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דאם בוך איז ארויםגעגעבן מיט דער הילף 
פון חוה שורעק — צו פאראייביקן דעם 
אנדענק פון איר מאן 

ישראל שורעק ז״ל (שטאמט פון קאליש) 

דעם געזעלשאפטלעכן טוער און בויער פון 
סאציאלע און קולטור־אינסטיטוציעם. 



דאס בוך איז געװען געדךוקט אין המשכיס אין ״פאלקסשטימע״, װארשע 



מפי עוללים ויונקים 
יסדת עז 




איציק קיפניס 

...אין האב ;ייב מענטשן, נוענטשינעעז און קינז־ער... איך 
האב ליב א שמוב... אין האב ליב די אינעװײניקסטע װארעמ־ 

קײט, װאס גיט זין איבער פון מענטשן צו זאכן, פון זאכן 
צו מענטשן... אין האב ליב... ז. 

אזוי רופט אויס קיפניס אין זיך, בשעת ער שפאנט איבער 
גאסן און געסלעך אין דער ריכטונג צום ײדישן בית־עולם. הינ־ 
טער דער חרובער שטאט קיעוו. עס איז בײם סוף פונעם צווייטן 
װעלט־קריג. גלײך נאכן צוריקקער פון דער עװאקואציע. זײערע 
הײזער אין קיעװ האבן די צוריקגעקומענע געפונען אויסגעקילטע, 
אויסגעלײדיקטע. מיט אויסגעזעצטע שויבן און איבערגעדרײטע 
שלעסער פון די טירן... און זײ אלײן זענען געװען פול מיט בײלן. 
אינעװײניקסטע און אויסערלעכע... 

...בעצם, איז דער קורצער צעטל פון אויבן בלױז א מיליע־ 
מיליאסן טײל דערפון, װאס איציק קיפניס האט ליב. טאמער 
װיל עמעצער װיסן: װאס און װעמען, װיפל און װי אזוי קיפניס 
האט ליב, װעט דער עמעצער דארפן איבערלײענען אלץ, װאס 
איציק קיפניס האט װען־עס־איז געשריבן. און... אוןי עס װעט 
זײן נישט גענוג! 

נו, און דער סוףז נישטא קיין סוף. כמעט אין אלע זיינע 
שאפונגען, אין די ערשטע און לעצטע, אין די יא־ און נישט־גע־ 
דרוקטע, — קומט פאר דאס זעלבע: קוים כאפט קיפניס איבער 
זיין דערצײלערישן אטעם, רײסט זיך בײ אים ארויס א שפאגל 
נײער, פרישער, זאפטיקער: ״איך האב ליב!״... 

עס האט זיך זײער געגלוסט אנהייבן די רייד וועגן איציק 
קיפניס מיט זײן צויבערשפרוך ״איך האב ליב!״. האבן די רײד 


ד פון י. קיפניםעם דערצײלונג ״װען־ניט־װען״, אפגעדרוקט אין בוף ־צום לעבן״. 
פארלאג ״םאװעטםקי פיפאטעל״, מאםקװע, 1969 . 

<פון די 16 דערצײלונגען אינעם באנד זענען 14 געשײבן אין די יארן 1924 — 1946 . 

און די צװײ איבעריקע — אין 1957 און אין 1%2 יא 0 • 
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װעגן אים זיך אזוי טאקע אנגעהויבן. איצט קאן מען שוין 
איבערגיין צו קיפניסעס בראשימ, צו איציקס הײם♦ פון דארט 
קומען דאך ארויס די געזונטע סאציאל־מאראלישע יסודות פון 
איציקס פערזענלעכקײט; פון דארטן שטאמט דאך די צארטפי־ 
ליק־עמאציאנעלע אטמאספער פון קיפניסעס שאפונג. 

און אויב שוין רעדן װעגן זיין הײם, דארף מען פרײון איבער־ 
דערצײלן, ניט טרוקן חלילה, א קלײן ביסל דערפון, װאס קיפניס 
דערציילט אין זיינע זכרונות. דער עיקר אין ״מײן שטעטעלע 
טלאמעשנע״ *, וואס ברענגט ארויס איציקלס פרי־יארן: פון דריי 
ביז בר־מצוה. און אין ״אונטערװעגנס״ *, װאס גיט צװײ תקופות 
אין איציקס פרי־דערװאקסענעם לעבן: די ביטערע בהלה־טעג, 
בשעת דער רעוואלוציע, אין די אוקראינער יידישע שטעטלעך; 
און קיפניסעס ערשטע שרײבערישע טריט אין קיעװ. זיכער, װעלן 
דערצו זיך אסאציאטיװ אנקײטלען נאך און נאך טיף־אײגענע, 
אײנגעהײמישטע מאמענטן פון איציקס ױנג־לעבן, װאס זענען, 
דא און דארט, ארגאניש ארײנגעװעבט אין כמעט אלע קיפניסעס 
װערק. 

ובכן — איציק קיפניס איז געבוירן דעם 12 טן דעצעמבער 
1896 , אינעם שטעטל סלאװעשנע. 

״אונדזער שטעטל צוזאמען מיט סטארבעני און מיט סענדערױוקע, 

— אזוי דערצײלט קיפניס אינעם קאפיטל אײבם פון ״אונטער־ 
װעגנם׳/ — זענען דרײ לײבלעכע שװעסשער. אלע דרײ זענען זיי 
טעכטער פון קראםנער אויעזד. אלע דרײ שטײען שוין נעענטער צו 
פאלעסיע, װי צו זואלין. בעסער געזאגט — זײ זענען שױן כמעט 
אלײן פאלעסיע״. 

די הויפט מלאכה אין סלאװעשנע איז געװען גארבעריי. 


2 ״מײן שטעסעלע סלאװעשנע״ — געדרוקט אין פארזעצונגען אין דער װאר״ 
שעװער ״פאלקס שטימע״ (אין די יארן 1959 , 1960 )* 

? ״אונטערװעגנס און אנדערע דערצײלונגען׳/ איקוף־פארלאג, גיױיארק, 1960 ♦ 
ז׳ 352 * 
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אויך איציק האט אן אכט יאר אפגעארבעט אין עטלעכע גאר־ 
בארניעס. ביי זײן פאטער נחום קיפניס, װאס איז געװען א גאר־ 
בער בן גארבער, און בײ אנדערע. אינעם אײגענעם און אין די 
שכנותדיקע שטעטלעך. 

נחום קיפניס, א מייסטער אין זיין פאך, — איז געווען 
א הארעפאשניק מיט יענע פאר קלוגע הענט, װאס װײסן ווי צו 
ביישטיין דעם מענטשן אין די גרעסטע נויטן. דערצו איז ער 
געװען געבענטשט מיט א מוזיקאלישן און אויך מיט אן עסטע־ 
טישן חוש. ער האט ליב געהאט, אין א שבת צו נאכטס, אויס־ 
שפילן אויף זײן פידל דעם ״המבדיל בין קודש לחול״. און ער 
האט מקפיד געװען אויף זײן אויסערלעכן לבוש. א ײד א משכיל, 
האט ער שטרענג אפגעהיט יידישקײט. ער האט אלץ געטאן, כדי 
איציק, דער בכור צװישן זײנע פינף קינדער, זאל זײן א געלערנ־ 
טער מענטש, א גוטער ײד; א גוטער ארבעטער; א געטרײער 
ברודער און זון. האט ער ביז דער בר־מצוה געשיקט איציקן אין 
חדר. געהאלטן פאר אים פריװאטע לערער. און געקנעלט מיט 
אים, אלײן, די תורה פון גארבערײ. ער האט איציקן פון קינד־ 
װײז אן אומעטום מיטגענומען. אין קלויז, אויף א שמחה, אויף 
א יאריד. א קלײן ײנגל נאך, איז איציק שוין ארומגעגאנגען אין 
דעם טאטנס א שליחות פאר דער גארבארניע. און פארשטײט 
זיך, ארויסגעהאלפן דער מאמען אין דער שטובארבעט. און 
אויך געזארגט פאר די קלײנע ברידערלעך און שװעסטערלעך. מיט 
אײן װארט: דער פאטער האט געװאלט מאכן זײן בכור ״פאר 
א מענטש״ — צװישן מענטשן. 

נחום קיפניס האט, זיכער, געהאט דערבײ די בעסטע כװנות, 

אבער ערגעץ־װו האט ער איבערגעטריבן אין דער פאטערשער 
שטרענגקײט; ערגעץ־וװ איבערגעכאפט די מאס אין דער ארויפ־ 
געצוװנגענער אויטאריטעטקײט. האט זיך אין דעם זונס באװא־ 
רענישן קעגן פאטער ארײנגעכאפט א מיקראב פון פארדראס און 
פון מורא. 
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יא ׳ די באציונגען צװישן טאטן און זון זענען קײן מ,אל 
נישט געװען און נישט געקאנט זײן גלאטיק. 

אין איציקס פרי־יינגלשע יארן פלעגט דער טאטע זיין אין 
כעס ׳ וואס ער לויפט ארום א גאנצן שבתדיקן נאכמיטאג, ווי 
אן איװאנקע און נעמט נישט קיין ײדיש װארט אין מויל אריין. 
בשעת איציקל האט נישט אנגעהויבן צו װיסן ווי אזוי נעמט מען 
עס א יידיש ווארט אין מויל אריין און ווי אזוי איז עס אויפן 
טעם. 

אמת ׳ שלאגן האט אים דער טאטע נישט געשלאגן, נאר 
דעם טאטנס רייד האבן אים געשטאכן װי שפילקעס. נאך מער — 
דער טאטע האט אויף אים געקוקט עפעס ערגער װי אויף 
א פרעמדן. 

א פשיטא שוין ׳ מיט פיל ׳ פיל יארן שפעטער, װען איציק 
האט פארלאזט דאס משפחה־פאך און זיך א שארפן קער־און־ 
װענד געטאן פון דעם דורותדיקן אײנגעפונדעװעטן סלאװעשנע־ 
יידישן לעבנס־שטייגער. 

דעריבער בליצן בײ אים אזוי ליכטיק אויף אין זכרון די 
זעלטענע מאמענטן פון דער אויסגעבענקטער נאענטקײט מיטן 
טאטן: 

...עס איז פרײטיק פאר נאכט. דער טאטע מיטן גאר קלײ־ 

נעם איציקל אויפן אקסל ׳ שװימט אװעק װײט בײם באדן זיך 
איך טײך ׳ נעבן דער מיל. זײ װערן בײדע שיער נישט דערטרונקען. 
אין א סך יארן ארום לעבט ביי קיפניסן אויף יענע שעה פון 
סכנה, פונקט װי דאס װאלט געשען ערשט נעכטן. דעם טאטנס 
זיין אלײן מיט אים און מיט גאט ׳ אונטער דעם פארכטיק־אנגע־ 
דראלענעם און אנגעכמארעטן הימל. ערב א פלוצענדיקן שטורעם. 
און דער עיקר — דאס זײן אזוי נאענט. ״אײנס לעם אײנס ׳ 
אײנס אנטקעגן אײנס״... 

...אין א לאנגער צייט ארום. עס איז א חיי־שעה צווישן איין 
װילדער באנדע און א צװײטער, נאך א װילדערער. אין סלאװעש־ 





נע. געשיקט און בריהדיק, רופט דער טאטע ארויס, אױף דער־ 
װײל, צוריק צו א פראװיזאריש לעבן זײער װיסט־פאגראמירטע 
הײם. פול מיט קװאליקן שאפערישן פאלקס־חיות, ציט ער אריין 
אין דער ארבעט אױך איציקן, זײן דערװאקסענעס זון, װאס איז 
פונעם פאטער שוין לאנג דערװײטערט און אפגעפרעמדט. קיפניס 
האט אויף שטענדיק װארעם פארגעדענקט, װי לײכט און גוט 
עס איז געװען אויפן הארצן צו באקומען פונעם טאטן אזעלכע 
קלוגע און קאנסטרוקטיװע אנװײזונגען. אוןי װי שטארק עס האט 
זיך אים דעמאלט געגלוסט פשוט אויסקושן דעם טאטן... 

עס האט זיך נישט אײן מאל געטראפן, אז איציק האט בא־ 
וװנדערט דעם טאטן, װאס איז אין זײנע אויגן געװען ״ארום און 
ארום פול מיט א שיינעם, מאנצבילשן חן״. אבער עס האט אים 
געארט, װאס דער טאטע פארקוקט זיך אויף א שײנער, פרעמדער 
פרוי -, װאס ער פארגינט זיך אפילו אנשרײען אויף דער מאמען. 
אמת, עס איז אלץ שטענדיק געבליבן ביי גארנישט. סיי־װי האט 
אים קײנער נישט אפגעענטפערט: סײ־װי האט זיך קײנער מיט 
אים נישט געקריגט אויף צוריק. און איציק האט ביי זיך אין 
הארצן געקלערט: 

״גוט, כ׳װעל א מאל זײן א טאטע, אבער צי װעלן מײנע קינדעו 
חאבן א ז א נזאמע ?״ 

״ליבקע — הײסט זי, די מאמע מײנע, — אזוי שטעליט זי פאר 
:איציק פארן לײעגער׳ — און אז די גאנצע שטאט האט זי ליב, 

װײס איך!״ 

די מאמע. זי רעדט װײניק. דא און דארט בלויז א װארעם 
װארט. העכסטנס טוט זי א גלעט, א געטרײען, ביים קאפ פון 
אירס א קינד. און שוין. 

אויך קיפניס רעדט װעגן זײן מאמע מיט געצײלטע װערטער. 
אבער ער קװיקט זיך דערביי מיט אט־די קורצע רייד זיינע, ווי 
מיט א מאגישן עלעקסיר־געטראנק. און אזוי, צו ביסלעך, אומ־ 
באמערקט, װאקסט אויס, אין דעם דערצײלערישן גאנג פון זיינע 


13 



זכרונות, — א װונדערלעך־לױטערע געשטאלט פון איציקס מא־ 
מע, װאס הײסט ליבקע^. 

.״אט קלייבן זיי זיך פאר פרי, דער טאטע מיט איציקן, 

אויפן גרויסן, װיכטיקן דעסיאטעכע יאריד (אין װעלעדניק). די 
מאמע איז צוגעשטילט. נאר זי איז אומעטום מיט זיי און לעם זיי. 
זי ענטפערט עפעס. זײער שטיל. נאר װער ס׳דארף הערן — הערט... 

...די מאמע האט ליב שיינע געזונטע מענטשן. און פרײלעכ־ 

קייט ביי מענטשן איז איר אויך זייער צום הארצן. אבער ווי גוט 
איז זי צו קראנקע, פארקריפלטע, אומעטיקע מענטשן, װאס קומען 
אריין צו איר נאך א נדבה פרײטיק נאך מיטאג נ זי הערט זיי 
אויס, שטילערהײט, און העלפט זיי, נאך שטילער. יעדן איינציקן 
אויף א נישט געװײנלעכן, באזונדערן אופן... זי פלעגט דאך זעלטן 
מיטגײן אויף שמחות. סײדן אויף אן ארעמער חתונה, אויף אן 
ארעמען ברית... 

יא, דער פרײטיקדיקער טאג. העלפנדיק דער מאמען, קוקט 
זיך איציקל צו, שעה אײן און שעה אויס, װי די מאמע פירט 
ארײן דעם שבת. די מאמע, קיין עין־הרע, האט א ברכה אין די 
הענט און האט א ברכה אין דעם, װאס זי טוט... די מאמע... 
איר פנים איז פארפלאמט און איר הארץ איז פול מיט שטילן 
נחת פון דעם, װאס אלץ גײט זיך, װי עס דארף צו זײן, ביז... 
ביז זי צינדט אן ליכט צום בענטשן און סײ די מאמע, סײ די 
שטוב זעען אויס פון אן אנדער צויבערװעלט... 

ערשט אין יארן ארום, האט קיפניס פארשטאנען: פאר 
דער מאמען איז די ערב־שבתדיקע ארבעט געװען װי פארן כהן 
די עבודה... 

...װאס איז דער טײטש פון ״עטה אור כשלמה״, — זאגט 


* דינע ליבקיס — איז דער ליטערארישער נאמען פון דינקע, איציקם ײנגעחי 
שװעםטער, א ײדישע דיכטערין. 

אויך איציקן, װאם האט געהײםן אין שטעטל ״איציק, נחום דעם הארבערם״, — 

האט מען אפט גערופן ״איציק ליבקעס״. 
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די מאמע איציקן, און דער קלײנער זון פילט, ער שטויסט זיך אן, 
װאס עס ליגט אין דעם פרעגן. די מאמע קװעלט פון דער שיינער 
שבת־זומערדיקער רו. פון דער גרינער פרישער שיינקייט אין 
דרויסן. איציקס שטוב שטייט דאך א ביסל װייטער און העכער 
פונעם שטעטל. זעט מען ארויס פון זייער פענצטער א העל־בלויען 
הימל אנטקעגן א גרויסער סאמעטענער רחבות. אין װעלכער זײט 
מען טוט א קוק, איז דאס ליכט פאר דער גערוימער זומערדיקער 
װעלט, — װי א פרעכטיק קלײד... 

...און אט איז חנוכה. מען בענטשט דאס ערשטע ליכטל. 
שטײט זי, די מאמע א װארעם שװײגנדיקע, מיט א סך לויטערע 
געדאנקען, װאס לײכטן ארויס פון איר בליק... 

...און נאך... און נאך... װאס שײך די מאמע זײנע ליבקע, 

איז װידער די זעלבע מעשה, װי מיט קיפניסעס : ״איך האב ליב״ ! 
װיפל מען זאל נישט איבערדערציילן, װאס קיפניס דערצײלט 
װעגן זײן מאמע, — װעט זײן נישט גענוג... 

...עס איז שוין נאענט צו ימים־נוראים. און איציק דער־ 
ציילט: 

״דער נואמען האבן נויר געקויפט א נײעס נוחזור. אזוי װי א גנזרא 

די גרוים. נישט גראב. נאר דארט זענען דא אלע תפילות. מיט 

גרױסע װערטער און מיט עברי־טײטש פון אונטן. ם׳איז א צירונג 

נישט קײן מחזור״... 

און אט איז שוין יום־כיפור, נאך נעילה. אויפן וועג אהיים 
פונעם קלויז, דעריאגט איציק די מאמע: 

— א גוט יאו/ מאמעלע טײעדע 

א ״גוט יאר״ — זאג איך און ״מאמעלע טײערע״ — פיל אין/ װען 

איך נעס בײ איר דעם גרויסן מחזור״. 

און שוין. נישט מער. אבער פון די צװײ נישט ארויסגעזאגטע 
װערטער: ״מאמעלע טײערע״, — גײט אויף א מאדנע קװאליקע 
צערטלעכקײט... 

יא, די מאמע מיטן זון רעדן צװישן זיך נישט קײן סך. 
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אבער זיי ביידע פיוץ א שטראמיק אינעווייניקסטן געשפרעך, וואס 
רײסט זיך נישט איבער, אויך װען קיפניס איז שוין לאגנ און 
װײט פון דער היים. 

איציק האט אמאל־אמאל פארלארן אין זאמד א גריווינקע. 

און זי שפעטער געפונען. די מאמע איז געגאנגען מיט אים זוכן. 
״ווארט נאר, ווארט״, — איז איין מאל ביי נאכט, אויף א קיעווער 
געלעגער, פלוצעם געװארן דעם זון, דעם בכור, קלאר און ליכטיק 
א־ן קאפ און אין הארצן. די מאמע האט דאך, א פנים, ספעציעל 
מ-טגענומען אן אנדער גריװינקע, כדי ער זאל זי קאנען געפינען. 
ס׳איז דאך געװען א פעדאגאגיש־דערציערישער פערל. און אפשר 
נישט קײן פערל, — נאר א גאנצער אוצר. 

״װארט נאר, װארט ׳״, — זאגט צו זיך דער לײענער און 
נעמט ז׳־ך דערמאנען נאך און נאך זאכן װעגן דער מאמען, װאס 
קיפניס דערצײלט זײ, אײנציקוױיז, אין זײנע זכרונות: זי האט 
ליב געהאט צו קוקן, װי פרעמדע קינדער שפילן זיך אין גאס, 
אײנקגקן זיך, װי שטארק און װי ערנסט זײ פארטיפן זיך אין 
דער שפיל; זי האט שטענדיק געהאלטן װאך איר אויער און 
אויג פאר דער מינדסטער ענדערונג אין אירע אײגענע קינדער; זי 
האט זײ, די קינדער אירע, דאס רוב אײנגענומען מיט א שטילן 
מאך פון דער האנט. 

״א־נדזער מאמע האט געקא ט טרעפלעך א ו י י נ ז א ג ן ׳ װען 

מען האט באדארפט, — האט זיך איציק אין יענער קיעװער נאכט 

דערמאנט׳ — און זי האט געקאנט ש ו ו י י ג ן דארט, וװ אן 

א נ ד ע ר מוטער װאלט אנמוזלן צען זעק רייד״. 

יא, די שפע פון צערטלעכקײט צו דער מאמען האט קיפניסן 
געסטאיעט אויף זײן גאנץ לעבן, ביז איצט. גענוג און איבערגענוג 
אויף צו באשענקען אויך אנדערע מאמעס אין זיין שאפונג. בא־ 
זונדערס רירנדיק קלינגט ביי קיפניסן, ווען די קריוודע פון די 
מאמעס נעמען זיך אן זײערע קינדער. 

...פרייטיק פאר פרי לויפט ארויס וויגדער דער שטערנזעערינס 
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פון זײן פארשמאכטער שטוב; דער אויסגעלײדיקטער, דער אויס־ 
געשאבענער פון יעדן סימן, פון יעדן ברעקל עסן. די מאמע, פריבע 
די לאנגע, יאגט איס נאך מיט א שטעקן און, װי דער שטײגער 
איז, מיט קללות אויף קללות. אין דרויסן איז די לופט זומערדיק־ 
פריש. װערט װיגדערן מיט א מאל דװקא גוט אויפן הארצן: 
״דער דרויסן אס דא, אין עק שטעטל, איז א י ט ל ע כ נ ס. 

דעם זומערדיקן לויטערן גאנץ פרי פאושפארט מען גײן אין קלײט 
ארײן בארגן״. 

װיגדער דער שטערנזעערינס, אפגעריסן און הונגעריק, דרײט 
זיך ארום איןי דעם װארעמען, װוילגענייגטן דרויסן און טראכט 
זיך זײנע יינגלשע װונטש־מחשבות: 

״.״און װי ער שלאגט זיך נאר אויף עפעס ארויף, װאלט ער זיך 
געקויפט א פערד... ער װאלט באװארנט די מאמע מיט א שטיקל 
צושטאנד, זי זאל זיך פארשפארן כסדר שילטן. זי טוט עס נישט 
פאר ראםקאש...״. 

(פון קיפניםעס דערצײלונג ״צום נײעם לעבן״) 


...אין יאר 1920 , װען דער סאװעטישער רעזשים איז אין 
די װאלינער קאנטן געקומען צו דער ענדגילטיקער מאכט, — 
האט דער סלאװעשנער לעדער־פאראײן געשיקט, אדער קאמאנ־ 
דירט, איציקן זיך לערנען אין קיעוו. אין קיעװ האט איציק 
געגעבן העברעישע שטונדן; א שטיק צײט געהאקט האלץ אין 
די שטאטישע הײף; אין יעדער חי־שעה זיך געלערנט; און דער 
עיקר: געשריבן און געשריבן... 

אין יענע װײטע טעג האט א יונגע ײדישע חברה, מיט דער 
שרײבערין פון די שורות צווישן זיי, געקאנט שפעט אין דער נאכט, 
אויף א פוסטער קיעװער גאס, טרעפן דעם יונגן קיפניס. ער האט 
ארומגעשפאצירט, אדער געזעסן אויף א גאניקל, — טיף פארטון 
אין זיך אליין. 
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מען האט שוין דעמאלט געװוסט, אז ער האט, אינעם היימ־ 
שטעטל, פארלארן זיין יונגעטשקע פרוי, װאס מען האט זי גערופן: 
בוזי. יא, בוזי, װי בײ שלום־עליכם אין זײן ״שיר־השירים״. 
איצט דאכט זיך, אז מען האט דעמאלט אויך געװוסט, אז װו 
קיפניס גײט און ווו קיפניס שטײט, — גײט מיט און שטייט 
מיט, — בוזי. 

װעגן דער װונדערלעכער, אויסשטראלנדיקער מגילת בוזי, אין 
רעכטן פײער און בראנד פון בירגערקריג און מוראדיקע פאגרא־ 
מען, — דערצײלט די סלאװעשנע כראניק ״כאדאשים און טעג״ 5 , 
װו איציק קיפניס, דער מחבר, זאגט אן אלעמען אזוי טרויעריק־ 
פײערלעך: 

״...דערנאך... האט מיר בוזי געהאט א שײנינק מײדעלננ מיר האבן 
געװײנט, מיר האבן געלאכט און מיר האבן זי א נאמען געגעבן 
חיהלע״... 

חיהלע, — א נאמען נאך בוזיס מוטער, װאס איציק האט 
זי צערטלעך גערופן ״מאמע חײטשיק״. חיה הענדעלמאן, 38 יאר 
אלט, א מאמע פון זעקס קינדער, איז אכזריותדיק אומגעבראכט 
געװארן אין סלאװעשנער פאגראם פון 1919 ... צוזאמען מיט נאך 
פיל קדושים... צװישן זײ אירע צװײ יונגענקע זין: מלך, 12 יאר, 
און יאסעלע, 7 יאר אלט... 

פונקט װי מען זאל איבערבלעטערן א װײטערדיקן, א נײעם 
װיי־קאפיטל, אין דער כראניק פון שטעטל סלאװעשנע, — קומט 
״כאיעלע און פיניעלע״ ־, װאס הײבט זיך אן מיט די פאר, אזעלכע 
מענטשלעך־רירנדיקע, שורות: 

־ ״נאדאשים און טעג״ — אי. קיפנים. א כראניק. קיעװ, פארלאג ״קולטור ליגע״ 
1926 . 148 ז׳. 

״חדשים און טעג״ איז דערשינענ אויך אויף רוםיש: ״מעםײצי אי דני״ איסאאק 
נאכומאװטש קיפנים — אויטאריזירטע איבערזעצונג פון ײדיש ב. מארשאק. רעדאקציע 
און ארײנפירן־ארטיקל י. נוסינאװ. מאםקװע, מלוכה פארלאג 1930 , 149 ז׳. 

<> ״כאיעלע און פיניעלע״ אינעם באנד ״דערצײלונגען״ י. קיפנים. מלוכה־פארלאג 
כארקאװ—קיעװ, 1930 . 
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״און מײן װײב איז בײ מיר די ערשטע אויף מײן לעבן, אזן דאס 
קיגד איז בײ אונדז דאס ערשטע אויף אונדזער לעבן, און אונדזער 
בײדנס לעבן אין אײנעם גענומען באטרעפט, וזלװאי, צװײ צי 
דרײ און פערציק יאר, און מיט חיהלען אין אײנעם איז נאן 
די־ײ חדשים..,״. 

דער חשבון האט זיך װייט נישט פארצויגן. אויף דער פא־ 
גראמירט־אויסגעשעפטער הויל־נאקעטעה הונגעריקער טרויער־ 
שטאט ׳ — איז באפאלן א טיפוס־מגפה. הינטן ארום, קאלט, 
גזלניש, האט די מגפה, טאג־אײן און טאג־אויס, ארויסגעכאפט 
נײע קרבנות. אויך בוזי איז אװעק: ״אזא יונגעטשקע, א שפי־ 
לעװדיקע, א באכײנטע״. אין עטלעכע מאנאטן ארום איז איר 
נאכגעגאנגען דאס קלײן נפשל, דאס פיצינקע מײדעלע חיהלע... 

מיט יארן שפעטער האט קיפניס װעגן יענער צײט געשריבן: 
״מענטשןו װער א־יז נאך אזוי שטצרק װי מיר? מען ז&פט ארײן 
אין זיך אזוי פיל צרות און אומדערטרעעלעכע לײדן, און מיר טויגן 
נאך אלץ צום לעבןר/ 


* 


* * 


װען מען קוקט זיך ארום װײט אויף צוריק *, דער עיקר׳ 

װען מען קוקט ארײן נעענטער אין די צװיי ביבליאגראפיע־בענדער 
װעגן ײדישע פובליקאציעס אין ראטן־פארבאנד (אויף ײדיש און 
רוסיש), דערשינען לעצטנס אין ירושלים?, — איז פשוט שװער 
צו גלויבן נישט בלויז דעם אײגענעם זכרון, נאר אויך און אפילו 
די ביבליאגראפישע ידיעות. ווייל עס איז באמת, צו באװונדערן: 
ווי גרויס און שטראמיק־ברייט עס איז געווען די שפע פון קיפניס־ 

י ״פרסומים יהודײם בברית־הנזועצות, 1917 — 960 ו״. רשימות ביבלוגרפידת. עוך 
ח. שמרוק. םדרת ״גלוױת״ החברה ההיסטורית הישראלית ירושלים תשכ״א, 1961 . 

״פרסומים רוסײם בברית־המועצות על יהודים ויהדות, 1917 —■ 1967 ״. ביבלױגרפיה, 

ערך מרדכי אלטשולר, אגודה לחקר תפוצות ישראל החברה ההיסטורית הישראלית 
ירושלים תשכ״ל/ 1970 , 
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שאפונגען. געדרוקט אין זאמלונגען און אלמאנאכן אױך אין בא״ 
זונדערע אויסגאבעס. אנגעהויבן מיט קינדער־מעשהלעך אין 1922 
און מיט זײן ערשטלינגבוך ״אקסן״, לידער, קיעװ, 1923 , — ביזן 
סאמען שװעל פון דער סאוועטיש־נאצישער מלחמה אין 1941 . 
אין משך פון די צװיי יארצענדליקער האבן נישט אויפגעהערט צו 
דערשיינען: מעשיות און מעשהלעך; געגראמטע פאעמעס און 
לידער -, פיעסעס און פיעסקעס ; דערצײלונגען און ראמאנען. פאר 
דערװאקסענע און דערװאקסלינגען. און דער עיקר, — פאר קינ־ 
דער און קינדערלעך. געדרוקט און איבערגעדרוקט אין פארשײ־ 
דענע געזעלשאפטלעכע און מלוכה־פארלאגן. בראש מיט דער 
״קולטור־ליגע״ אין קיעװ, און מיט דעם ״עמעס״ אין מאסקװע. 
װײטער גײען די שטעט: כארקאװ, אדעס, מינסק און, שפעטער, 
אויך לװאװ. 

װי עס גיט אן ג. א. רעמעניק אין דער סאװעטישער קורצער 
ליטערארישער ענציקלאפעדיע ( 1966 ), זענען אײניקע שאפונגען 
פון איסאאק נאפומאװיטש קיפניס איבערגעזעצט אויף רוסיש, 
אוקראיניש, װײסרוסיש, טאדזשיקיש, פויליש און עגרית*. קיפ־ 
ניס אלײן האט איבערגעזעצט אויף יידיש: דזש. לאנדאן, דזש. 
סװיפט און פ. ראבלע. עד כאן די סאװעטישע ענציקלאפעדיע. 

אין אלגעמײן, האט די ײדישע ליטעראטור, אין אלע אירע 
הײמען, זײער גוט אויפגענומען די פראזע־שאפונגען און קינדער־ 
מעשיות פון איציק קיפניס. שוין אין 1923 האט י. כעזין (דער 
פעדאגאג ד״ר ישראל רובין) געשריבן װעגן אים אין דער װארשע־ 
װער ״ביכער וועלט״, און זיך פשוט געפרײט מיט איציק קיפניסעס 


* איציק קיפנים ״פון סניטקאװקע קײן גרינשפוליע״ ( 1936 ), איבערזעצט אויף 
עברית פון יהושע גלבוע, — איז דערשינען אוגטעדן נאמען: 

״נםיעה משונה״ ילקוט מספרות עברית ומספרות ײדיש ״גחלים לוחשות״ לוקט 
וסודר בידי יהושע גלבוע הוצ. נױמן ת״א תש״יה 

איציק קיפנים — ״...והשוחט שוחט״ (מתוך ״חדשים וימים״) עברית אברהם רגלםרן♦ 
קובץ של כ״ד סיפורימ מספרות ײדיש בברית־המועצות ״לא אמות כי אחיה״. ספרית 
פועלים לכל 1957 . 
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מעשהלע: ״א קינד, וואס האט זיך פארבלאנדזשעט אין טיפן 
װאלד״, געדרוקט אינעם זשורנאל ״פרײד״ זאלן אויך דערמאנט 
ווערן, ווייניקסטנס, נאך דרײ נעמען פון די אלע, וואס האבן 
הארציק באגריסט די דערשײנונג ״איציק קיפניס״: ש. ניגער 
אין דעם ניו־יארקער ״טאג״, 1927 ; זלמן רײזין אין זײן ״לעק־ 
סיקאן פון דער ײדישער ליטעראטור״, װילנע, 1929 ; און מערערע 
מאל נחמן מײזיל, — פריער אין װארשע און שפעטער אין נױ־ 
יארק. 

א פילזאגעװדיקע סאװעטיש־ײדישע פרשה, אליין פאר זיך 
— זענען סײ די נעגאטיװע און סײ די פאזיטױוע אפשאצונגען 
אינעם סאװעטן־לאנד. 

עס איז שװער אויסצורעכענען די שרײבערס און פאליטיקער, 
פעדאגאגן און דערציערס, װאס האבן דארט צװישן די צװײ 
װעלט־מלחמות געשריבן װעגן קיפניסן. זאלן זשע אויך דא דער־ 
מאנט װערן בלויז דריי אינטערעסאנטע אפהאנדלונגען: דער 
ארײנפיר (אונטערן נאמען ״א װינקל אין יאר 1919 ״) צו קיפני־ 
סעס כראניק ״כאדאשים און טעג״, — פונעם קריטיקער און 
ליטעראטור־פארשער י. נוסינאװ דאס פארװארט צו קיפניסעס 
״ 12 דערצײלונגען״ ( 1922 — 1932 ), דערשינען אין כארקאװ־קיעוו, 
1933 , —- פונעם ליטעראטור־היסטאריקער מ. װינער; און אחרון 
אחרון חביב — דער לענגערער װארעם־קינסטלערישער ארטיקל 
פון דוד בערגעלסאן, געדרוקט אין מינסקער ״אקטיאבר״ און 
אויך ( 27 מערץ 1927 ) אין ניו־יארקער ״פרײהײט״,— אונטערן 
נאמען ״א נײער טאלאנטפולער פראזע־שרײבער אין סאװעטנ־ 
פארבאנד...״. 

דער קינסטלערישער גורל האט איציק קיפניסן געבראכט 
צו פירן קײן קיעװ אין א צײט פונעם אײגנטלעכן בראשית אין 
דער סאװעטיש־ײדישער ליטעראטור. דארט, אין קיעװ, זענען 

9 ״פרײד״ חודש זשורנאל פאר קינדעה דערשינען אין דער קיעװער ״קולטור־ליגע״ 

אין די יארן 1922 ״־״ 1925 . 
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דוד בערגעלסאן און דער נסתר אין אײן שײנעם גאך־רעװאלוציע 
טאג — פלוצעם געווארן קלאסיקער. דארט האבן זיי זיך פלוצ־ 
לינג געפונען בראש פון א גין־גאלדענער פלעיאדע פלאם־פייער־ 
דיקע סאװעטיש־ײדישע דיכטער. צװישן זײ — פרץ מ*רלןיס; 
צװישן זײ — לײב קוױשקא... 

דעם 25 סטן נאװעמבער 1970 וואלט פרץ מארקיש געװארן 
75 יאר. דעם 12 דעצעמבער 1970 איז קיפניס געװארן 74 יאר. 
הײסט עס ׳ אז קיפניס איז געװען ײנגער פון מארקישן, — אין 
גאנצן אויף אײן יאר און־ פון לײב קװיטקא, — בלויז אויף 
א פאר יאר. און דאך — הײבט אן נחמן מייזיל זײן הקדמה 
צו קיפניסעס ״אונטערװעגנס״ ( 1960 ), אזוי: ״איציק קיפניס 
איז געװען דער אנגעלײגטער בן־זקונים, דאס מוזיניקל, אין דער 
יינגער שרײבער־משפחה פון דער סאװעטיש־ײדישער ליטעראטור, 
װאס האט זיך ראשיק אנגעהויבן פאנאנדערװאקסן אין 1917 , 
גלײך נאך דער באפריױנג פונעם צארישן רוסלאנד״. 

אין װאס זשע איז פארט באשטאנען דער חידוש פון איציק 
קיפניס ז האבן אים דאך א טײל ליטערארישע דעה־זאגערס אין 
סאװעטן־לאנד באשולדיקט, אז אין א צײט, װען יעדער טאג 
װערט פון זיך אלײן א באנײטער, איז ער, קיפניס, גארנישט 
מחדש. נאך מער, אז זײנע סלאװעשנע־שאפונגען שטעקן אין 
מענדעלעס קאבצאנסק און אין שלום־עליכמס קאסרילעװקע. איז 
פאר װאס זשע, טראץ אל־די שארף־פאליטישע טענות פון די 
קעגנער און די פארזיכטיק־אידעאלאגישע באװארענישן פון א טײל 
אנהענגער, — האבן גרויס און קלײן אין סאװעטן־לאנד אזוי 
גערן און געשמאק געלײענט און נאך א מאל געלײענט קיפניסן. 
שוין אפגערעדט פון זײנע פיל חסידים אין דעם ברײטן יידישן 
אויסלאנד. 

זאל עס זיין דערפאר, וואס דאס רוב יידישע שרייבערס פון 
אלע צייטן, שטענדיק פול מיט שפאנונג און אומרו, האבן אומע־ 
טום געהאט אזוי פיל צו געבן פארשטײן -, פארענטפערן און בא־ 


22 



רעכטיקן; צו פארריכטן, דערציען און מוסרן; אויך אנקלאגן, 
מישפטן און אנטשײדן; און אפט זיך קעגנשטעלן, װידערשפע־ 
ניקן און קעמפן. אזוי פיל... אז זעלטן־װער האט זעלטן־װען זיך 
געקאנט דערלויבן צו זײן פשוט ליב, פרײנדלעך און גוט. װי דאס 
איז געװען, און איז ביז איצט, איציק קיפניס. 

אװדאי און אװדאי איז קיפניס געגאנגען אין שלום־עליכמס 
דרכים, אבער געגאנגען איז ער מיט אן אײגענעם איציק־גאנג. 
עס איז טשעקאװע ביז גאר: דוד בערגעלסאן, דער גרויסער פראזע־ 
מייסטער האט גלײך, אין אנהײב, דערפילט די עכטע קינסטלע״ 
ריש״אסאציאטױוע קרובהשאפט צװישן דעם יונגן איציק קיפניס 
און דעם ריז שלום״עליכם. איןי דעם אויבן דערמאנטן ארטיקל 
פון 1927 , האט ד. בערגעלסאן געשריבן: ״װי אן אראמאט דער־ 
מאנט אײך אין א צװײטן, אן ענלעכן, װעלכן איר האט שוין 
א מאל געפילט, פונקט אזוי דערמאנט אייך דאס בוך ״חדשים 
און טעג״ אינעם גרונט־טאן פון א צווייטן זעלטענעם און גרויסן 
בוך. מאמענטנװײז גלויבט איר נישט אײערע אײגענע אויערן — 
אזוי געראטן איז די אינעװייניקסטע שטימע אין אט דעם בוך 
צו דער שטימע פון א ליבן און הארציקן באקאנטן. זיין נאמען 
איז: — מאטל פײסי דעם חזנס...״. 

זיכער און געװיס, איז דעם לײענער זײער צום הארצן, װאס 
יעדע אײנציקע פון איציקס מעשיות איז פאר קיפניסן, — װ < 
א בת־יחידה. עס קומט אים אן שווער זיך שיידן מיט איר. פאר־ 
ענדיקט ער, דאס רוב, זײנע א שאפונג װי בעל־כרחו. מיט א סוף, 
װאס קלינגט א מאל אומגעריכט, װי א קינדערשע חכמה; און 
טײל מאל — פילטײטשיק, װי א רײפער זאג פון אלטיטשקע 
״מענטשן און מענטשיכעס״. װי װײך און צערטלעך איז אפט דער 
נאמען פון זיינער א שאפונג פונקט ווי ער זאל איר מיטגעבן 
א גלעט איבערן קאפ, — אײדער ער שיקט זי ארויס אין דער 
װעלט... 

פיר מאל (און מעגלעך, אז מער װי פיר מאל) איז, אין פאר־ 
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שײדענע צײטן, געװען געדרוקט און איבערגעדרוקט אײנע פון 
זײנע ערשטע רירנדיק־לויטערע קינדער־דערצײלונגען, אנגעשריבן 
אין 1924 . פריער האט די דערציילונג געהייסן ״לאנע״ ; שפעטער: 
״אונדזער מײדעלע לאנע״ ; און צום סוף ״אונדזער קלײנינקע 
דינסטמײדעלע לאנע״ (נױ־יארק, 1960 ; מאסקװע, 1969 ) ״. 

די לאנע־געשיכטע פארענדיקט זיך מיט א פאלקס־מעשהלע, 

װאס דאס צעניאריקע דינסטמײדעלע דערצײלט: 

״װי אזוי דער זומער מיטן װינטער האבן זיך געקריגט צװישן זיך. 

זאגט דער װינטער צום זומער: זומער־זומער, װאס טוסםו מאכן 
אזעלכע היצן? די יארעמעלײט װעלן דיר דײנע בײנער טארשמיצן. 

מאכט דער זומער צוריק צום װינטער: װינטער־װינטער, װאס טוםטו 
מאכן אזעלכע קעלטן? די יארעמעלײט װעלן דײנע בײנער פאר־ 
שעלטן״. 

״און אן עק״. 

דאס מעשהלע, דערצײלט פון א קינד, װי דער װינטער מיטן 
זומער נעמען זיך אן, בײדע גלײך, די קרױודע פון די ״יארעמע־ 
לייט״ ; דער לאקאנישער סוף־פסוק פונעם מחבר: ״און אן עק״, 
װאס װײזט, אז די מעשה איז נאך װײט פון אן עק, — װארפט 
א קלארן פארויסשײן אויפן װײטערדיקן קינסטלערישן װעג 
פון קיפניסן. 

פון דער מעשה־לאנע גליסט זיך אריבערגיין צו דער, פריער 
דערמאנטער, דערצײלונג ״צום נײעם לעבן״ ( 1939 ). צװישן זײ 
ליגט א צײט־מהלך פון 15 יאר. זעט מען בולט, ווי קיפני־ 
סעס שרײבערישער גאנג פעסטיקט זיך און שטארקט זיך. מען 
דערזעט, אדער, ריכטיקער, מען דערפילט, װי די רײ אײנצלנע 
מעשיות אין דער לענגערער דערצײלונג, פון העכער 100 זײטן, 


״י אין יאר 1960 , איז אינעם מןזסקװער מלוכה־פארלאג פאר קינדעו״ליטעראטור 
דערשינען אן אילוםטרירטע רוסישע איבערזעצונג פון דער דערצײלונג ״דאס מײדעלע 

לאנע׳/ אין ססס.ס 9 עקזענזפליארן. 
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װערן, אויף א רײן קיפניס־שטײגער, ארגאניש פארבונדן אין אן 
אײנהײטלעכער גרויסער מעשה. 

איין קלײנע מעשה בתוך דער גרויסער מעשה, הייסט ״רא־ 
שעשאנע באטאג״. די ײנגלעך פון שטעטל קלײבן זיך צתויף אין 
א װײטן גוישן געסל, אפגעטרײסלט א סך בארעלעך פון א פאר־ 
לאזטן בארנבוים, זעצן זיך די ײנגלעך אויס אויפן גראז און נעמען 
זיך טײלן מיטן גוטס. 

— איר װײסט, ײנגלעך. — ויופט זיך אן אין מיטן דרינען 

ױינע די ליפ, — פון װאס כאים־באנע רער אלטער פארדינט 

געלט?,.. פון געפײגערטע פערד. 

יעדער אײנער פו די ײנגלעך װײסט אקוראט. — יעדער 
עפעס אנדערש, אז כאים־כאנע קויפט אויף אלטע פערד און לאזט 
זײ פארהונגערן אין גרויסן הויף נעבן דער מיל, ביז זײ פגרן; 
ניין, ער דערשטיקט זיי דארט; ניין, ער ברענגט זיי אום מיט אן 
אנדער מיתה משונה. און משה־בונים, דער ״קאהאלשער מענטש״, 
האט מיט זײנע אײגענע אויגן געזען 12 אלטע פערד פאשען זיך 
דארטן, אינעם פוסטן הויף. 

צײט איז פאראן. אויפטון עפעס גלוסט זיך — א שרעק ו 
לאזן זײ זיך אלע אװעק ראטעװען די פערד פון דעם רוצח, דעם 
היצל, — א כאלערע אין זײנע בײנער \ אויפן װעג, באגעגענען 
זײ כאים־כאנע מיטן בלינדן אויג, מיט די הויכע אויסגעבויגענע 
פלייצעס גײן פון דארטן. מיט די הענט פארלייגט פון הינטן, 
מיט נאסע אפענע ליפן איבער דער קאזענער בארד און מיט דער 
רויטער פאטשײלע אויפן האלדז פארבונדן... 

אינעם פוסטן הויף געפינען זיי נישט 12 , נאר אין גאנצן 
אײן פערד, א װײסן, ״מאשיעך״, א הויכן, אױסגעמאגערטן, 
עפעס אזוי װי א פארטשאדעטן. פון גרויס רחמנות צום פערד, 
א שטומע צונג, נעמט די חברה זיך עסקן ארום אים. ביז די 
״שטומע צונג״ האט עפעס מאדנע אונטערגעהויבן די הינטערשטע 
פיס און האט דערלאנגט װיגדערן, דער שטערנזעערינס. נאך א נס, 
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וואס נישט אין די ציין, — נאר איו קני אייין. וויגדער האט, 
אמת, געזאגט, אז ס׳איז א ליגן/ ס׳טוט גארנישט וויי. אבער 
חברה האבן זיך אײנגעשטעלט פאר װיגדערס, און אויך פאר 
זײער אײגענעם כבוד. און אלע אין אײנעם האבן זײ אויסגעלאזט 
דעם כעס און פארדראס, װאס האט זיך בײ זײ אנגעזאמלט, — 
שוין פון לאנג. זײ האבן אים אנגעלערנט, אז נישט אלע מאל 
דארף מען זיך בריקעװען. דער עיקר װען מענטשן קומען פון 
זײן טובה װעגן, און... 

״...דאס פערד אױ אומגעקראכן צוױשן די ראשעשאנעדיקט ײנגלעך 
א נאקעטם, א הוילס, אן א שטאד, אן א דראבינע און אן א װאגן...״. 

שפעטער האט זיך חברה דערמאנט, אז זײ זענען געקומען 
ראטעװען דאס ארעמע באשעפעניש פונעם מערדערס הענט. האט 
משה־בונים, דער ״קאהאלשער מענטש״, אפגעזאגט אן אפשײד־ 
הספד מיט א דאװנענדיקן קול, װי זײן זײדע טוט עס אויף 
א רײכער לװיה; יונת דער שפרעכערינס האט אונטערגעכאפט 
מיט א גאר װאזשנעם אפשײד־שפרוך. אויסגעשפיגן דרײ מאל, 
צעעפנט דאס טויער, האבן זײ פארטריבן דאס פערד העט װײט, — 
ביז צום קאמינער װאלד. 

נו, און דער סוף פון דער מעשה ? דער סוף געפינט זיך שוין 
אין א צװײטער מעשה בתוך מעשה, — אינעם קאפיטעלע: ״נאפ־ 
טאלי און זײנע שקאפעס״. לאזט זיך אויס, אז דאס װײסע 
פערד איז גאר נפתליס. פארלארן די פענטע איז ״מאשיעך״ 
פארקראכן אין פוסטן הויף און זיך דארט גענורעט, װי עס פאסט 
פאר א פערד אין טיפן עלטער. 

בעצם, קויפט אויך נפתלי אן אלט פערד, אן אלטע שקאפע. 
אבער ער פירט מיט זיי ארום זאמד אדער ליים. טאמער פאלט 
בײ אים א פערד, פארקויפט ער די אפגעשינדענע הויט, — און 
קויפט א נייע לעבעדיקע נבלה. דער וואגן איז ביי אים א צעשא־ 
טענער, די רעדער, פון פארשײדענע גרויס, זענען אן שינעס ; דער 
שפאן — צונויפגעשטוקעװעט פון בענדלעך און פון אלטע ציצות. 
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קורץ, ס׳גײט אים גוט ׳ נפתלין — דעם לץ און דעם װיצלער: 
א גילדן — א װאגן זאמד; א גילדן — א װאגן לײם. 

קוים דערזעען די קינדער, פון דער װײטן, נפתלי מיט זײן 
געשפאן/ — לויפן זײ זיך צונויף פון אלע זײטן. נפתלי שרײט 
ביז לב השמים, און זײ קריכן דערװײל אויפן װאגן. זײ רײסן 
בײ אים ארויס אפילו די װישקעס פון די הענט, און ליארמען, 
קריגן זיך פארן זכות אנצוטרײבן מיטן פערד. 

״שטילער מאמזײריםו — צעשרײט זיך נזןפטאלע איבערן ז&נצן 
מארק. — אט װארף איך אײך אין גאנצן אראפ צו אלדי שװארצע 
יארז 

נאר ס׳א ליגן, די קינדער װײםן עס״... 

די דערצײלונג ״צום נײעם לעבן״ האט קיפניס געשריבן מיט 
א לאנגער שװערער קײט יאוץ פאר ״מײן שטעטעלע סלאװעש־ 
נע״, — אט דער קרוין פון אלע זײנע װערק. אבער דעם לײענער 
דאכט זיך, אז צװישן זײ איז כמעט נישטא קײן גרענעץ. עס 
דאכט זיך אים אפילו, אז די צװײ קאפיטלעך, באריכות דא אי־ 
בערדערצײלטע, — זענען א מין ארײנפיר צום ״שטעטעלע סלא־ 
װעשנע״. די קורצע ״ראשעשאנעדיקע״ קינדער־ממלכה; זײער 
צער בעלי־חײם, פארקערעװעט אויף קרומע קאפויר־װעגן; נפ־ 
תלי, דער אוהב־קינדער; — און... דער עיקר: די זעלבע אײנ־ 
הײטלעכע אטמאספער; די זעלבע עמאציאנעלע הימל־און־ערד. 
און װאס איז באזונדערס אינטערעסאנט: שוין דעמאלט האט 
קיפניס געשילדערט, אפגעמאלט א געשטאלט מיט א פאר שארפע 
פרעציזע שטריכן. חײם־חנא מיט די הויכע אויסגעבויגענע פלײ־ 
צעס, מיט דער רויטער פאשטיילע ארום האלדז; דאס װײסע 
פערד צװישן די ״ראשעשאנעדיקע״ ײנגלעך, — א נאקעטס, 
א הוילס, אן א שטאל, אן א דראבינע און אן א װאגן; די ליא־ 
רעמדיקע חברה־קינדער אויף נפתליס צעטרײסלטער, צעשאטענער 
פור; זיי אלע בלייבן אפגעהיט אינעם זכרון פונעם לייענער, ווי 
בילדער פון זעלטענעם קינסטלערישן װערט. 
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דאס איז באזונדערס אינטערעסאנט, װײל קריטיקעד האבן 
נישט איין מאל, פריער און שפעטער, געזאגט און איבערגעחזרט: 
קיפניס, דער שרייבער, זשאלעװעט נישט קײן דערציילערישע רײד. 
מעגלעך, אז דעם־א אײנדרוק האט ארויסגערופן די שטראמיקע 
שפע פון זײנע שאפונגען. און אפשר, נעמט זיך אזא אײנדרוק 
דערפון, װאס טיר און טױער פון קיפניסעס שאפונג זענען, פאר 
גרויס און פאר קלײן, שטענדיק ברײט און גאסטפריינדלעך אפן. 
װאס די סיבה זאל נישט זײן, דאכט זיך דעם לײענער, אז קיפ־ 
ניסעס אזוי גערופענע ״בארעדעװדיקײט״ איז אן איליוזארישע, 
א געדוכטע. 

בארעדעװדיק! סיי װינטער, סײ זומער איז דאך דער טאג 
פאר קיפניסן צו קורץ; און די נאכט קומט פאר אים, שטענדיק, 
צו פרי. בלײבן שוין אן א שיעור טיף־באלײדיקטע טאג־אײנדרוקן, 
װאס קיפניס באװייזט נישט צו זאגן וועגן זיי א װארט. 

״װינציק זאכן פארשלאפט א נוענטש אין דער נאכט, און דערנאך 
טוט איס באנג?״, — האט איציקן נאך ײנגלוױיז פארדראסן. 

אין די זעלטענע פאלן, װען איציק איז דעמאלט געװען 
וואך אויך אין דער נאכט, — האט ער געהאט א שארפן געפיל, 
אז די גאנצע װעלט איז זײנע. עס האט אים זײער געארט, װאס 
די הענט זענען צו קלײן און צו שװאך, כדי ער זאל קאנען זי, 
די װעלט זײנע, ארומנעמען. ״ס׳איז אלצדינג אזוי געשמאק!״, — 
האט ער אויסגערופן. װי ער האט אפט אויסגערופן און רופט 
אפט אויס אין אלע זײנע װערק. אט־די בליץ־אויסרופן, װאס 
כװאליען אריבער מיט גוטסקײט אדער פארדראס, מיט פרײד 
אדער טרויער, — זענען אומעטום פול, איבערפולט מיט נישט 
ארויסגעזאגטע רײד. אוןי בכלל — דערזאגט נישט קיפניס דער 
שרײבער, א סך מער װי ער זאגט. און ער פארלאזט זיך דערבײ 
אויף זײן לײענער, װי מען פארלאזט זיך אויף זײער א נאענטן 
פרײנד. 

דעם לײענער איז אפט א חידוש: פון װאנען נעמען זײ זיך, 



אזוי פיל ריינע ליכטיקע מענטשן, װאס איצילן באגעגנט זײ אויף 
די פארשײדענע װעגן, אין די פארװארפנסטע װינקלעןי זאל עס 
זײן, אז אין איציקס אויג איז פארבארגןי אזא מין כישוף־לאמ־ 
טערן, וואס זוכט אויס, אלײן פון זיך, — איין מענטש שענער 
און בעסער פונעם צװײטן ן זאל עס זײן, אז וואס מער מענטשן 
ער טרעפט, — װערט זיין הארץ אלץ גרעסער און ברייטערן 
מן־הסתם איז דאך א קלענערער אדער גרעסערער טייל צווישן 
זיי געבוירן געװארן אין קאפ און אין הארצן ביי אים, ביי איציקן 
טאקע; אויפגעװאקסן אין זײן, אין קיפניסעס, געדאנק און גע־ 
פיל. װער פון זײ ן, — דאס איז שוין דער סוד פונעם מחבר. אבער 
סיי־ווי, פון װאנען זײן ליכטיקער העלד זאל נישט שטאמען, — 
טוט איציקן באנג זיך שײדן מיט אים. גיט ער אים מיט אן 
אינעװײניקסטע ברכה אויף שפעטער: ״אז א־װו ער זאל זיך 
קערן און א־וװ ער זאל זיך װענדן, זאל איס שטענדיק װויל 
באקומען!״. און סײ־װי זענען זיי, אלע װי אײנער, אויך פארן 
לײענער פונקט װי גלײך פונעם צאפלדיקן לעבן ארויס. 

...אט טרעפט איציק אין א ווייטן דארף אשרן פון זײן 
שטעטל ״, װאס פארט ארום איבער די דערפער מיט א קאסטן 
גלאז אויף אן אײגן פערד־און־װעגעלע. איצט איז שוין דער 
קאסטן אויסגעליידיקט. נעמט ער מיט איציקן אויף זיין פור 
אהיים. 

א בארד פארמאגט אשר דער גלעזער א קלײנע, נאר זײער 
א פרײלעכע. אויגן אויך זײער יונגע. כאטש ער האט שוין אויס־ 
געגעבענע קינדער. און די אײניקלעך רײטן שוין ביי אים אויף 
דער פלײצע. אויפן װאגן צערעדט מען זיך, פארנדיק, װעגן גוטע 
אוןי שלעכטע מענטשן. דערמאנט זיך אשר א געשיכטע פון ״צוריק 
מיט א יאר פערציק אװאדע״, מיט מענדלען פון זאמיסלאװיטש. 


״ ״גאסטפרײנטשאפט״ ( 1938 ) — י• קיפניס אינעם באנד דערצײלונגען״צום לעבן״, 
״סאװעטםקי פיסאטעל״, מאסקװע, 1969 . 
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דאכט זיך א פראסטער דארפישער ײה אבער פאר אים מיטן־ װײב 
אוץ קינדער, איז דער גרעסטער פארגעניגן אין לעבן, די גרעסטע 
פרײד און תאוה, שטענדיק געװען, — צו האבן א גאסט, נײן, 
א סך געסט ביי זיך אין שטוב... 

...אין װעג האט מען זיך אפגעשטעלט. צעלײגט א פײער און 
געפראװעט א סעודה אין װאלד. געזעסן אויף קישנס פון גראז, 
געגעסן אויף טישטעכער פון פאפיר; דער שײטער פון דער זײט 
האט געקנאקט מיט זײנע בײטאגיקע בלויע פײערלעך; און אלץ 
וואס זיי האבן אריינגעפאמפלט, האט געהאט דעם זיבעטן טעם... 

און באלד זיצן זײ שוין צוריק אויפן װאגן. מיטן לײדיקן 
גלאז־קאסטן הינטער די פלײצעס. פון בײדע זײטן ציען זיך גרינע 
זוניקע בײמער; אין מיטן — א װעג, װאס פירט דורך װאלד, 
דורך פעלד, דורך דערפלעך... און נאך א מאל א װעלדל און 
װידער א דארף... און אשר מיט זײן פרײלעך־בארעדעװדיקן בערדל, 
מיט זײן יונגן לעבעדיקן, פילזאגעװדיקן בליק רעדט װײטער 
װעגן א קײט אויסטערלישע פארלויפענישן, װאס הײבן זיך אלע 
אן און לאזן זיך אלע אויס מיט דער ברײטער גאסטפריינדלעכ־ 
קייט פון מענדל דעם זאמיסלאוויטשער, און זיין גאנצער משפחה... 

די הנאה פון דער סעודה אין וואלד און פון דעם זוניק־ 
גרינעם װעג; די הנאה פון אשר דעם גלעזער, װאס דערצײלט און 
פון קיפניס דעם שרײבער, װאס הערט, איז אזא געזונטע, קרעפ־ 
טיקע און זאפטיקע, — אז דער מחבר איז זיך אלײן מקנא... 
און פארענדיקן, פארענדיקט קיפניס זײן דערצײלונג, װאס הײסט 
״גאסטפרײנדשאפט״, — אזוי: 

״.״קיין פורגעלט װעט שוין בײ מיר אשי ניט נעמען, איך זאל 
אפילו טאנצן פאר אים אויפן דאך. נאר װאס?... אײן זאך װעל 
אין בײ אים פועלן, ער זאל בײ מיר צונעמען דאס מעשהלע פאר 
א מתנה. װי איך דרוק עס נאר אפ, אזוי שיק אין עס אים גלײך צו, 

און זאל ער לײענען״. 
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געװיס, איציק האט ליב געזונטע, פרײלעכע מענטשן, אזוי 
װי די מאמע. װי דער טאטע, — האט ער גרױס פיעטעט פאר 
בעלײמלאכות, װאס זענען קלוג אין זײער פאך. אבער, װי זײ 
בײדע, האט איציק א טיפע פארשטענדעניש פאר מענטשן, װאס 
זענען געקריװדעט פון גאט און פון לײט -, אדער זײ האבן סתם 
נישט קײן מזל און געבן זיך נישט קײן עצה אין לעבן. פון שטענ־ 
דיק אן ציטערט אין אים דאס הארץ פאר זײ אלע. מיט יענעם 
סארט געזונטן רחמנות, װאס טראגט אין זיך א געפיל פון מיט־ 
שולד; און נאך מער: א געפיל פון אחריות פאר יענעם ביטערן 
גורל. 


״איך װײס ניט, װי לאנג װעט עס אזױ זײן׳/ — טראכט יהגלװײז 
איציק, — ״גרויסע שײנע הײזער אנן װינציק קינדער; קלײנע, 
נידעריקע שטיבלעך מיט א םך פארמורזעטע קינדערלעך אין שטוב 
און ארום שטוב. און אז מע דערלעבט דארטן א וזתונה, איז עס 
א הונגעריקע, א קארענע, אן ענגע און קײן מאל גישט קײן אויס־ 
געצאלטע. דאכט זיך, מען צאלט און מען צאלט און מען קאן זין 
אלץ נישט ארויםקאראבקען״. 

<פון ״מײן שטעטעלע םלאװעשנע״) 

װי רײך, װי ברײט, װי טיף זענען שוין, דאכט זיך, אויס־ 
געשעפט די שטופעס פון ארעמקייט אין דער ײדישער ליטע־ 
ראטור. און דאך איז די ארעמקײט פון ״סלאװעשנע און אומ־ 
געגנט״ (אזוי הײסט קאפיטל אײנס אין ״אונטערװעגגס״), — פון 
גאר א באזונדערן מין. די װערטער: ארעמער מענטש, ארעמאן, 
קבצן; ארעמע קינדער, ארעמע־לײט ; ארעמע שטיבער, אן ארעמע 
גאס ; אן ארעמע חתונה און אן ארעמער ברית, — זײ חזרן זיך 
איבער, די ״ארעם״־װערטער, אן א שיעור אין זײן שאפונג. עס 
טרעפט אפילו עטלעכע מאל אויף איין געדרוקט זייטל. אבער די 
ארעמע מענטשן גיסן זיך נישט צונויף בײ אים אין אן אײנהייט־ 


31 



לעכע מאסע. און בכלל איז דער ״ארעמאן״ בײ אים קײן מאל 
נישט קײן נעבעך. יעדער אײנציקער איז אן אינטערעסאנטע, 
אריגינעלע געשטאלט. מיט אן אײגענעם, שארף אויסגעשפרא־ 
כענעם כאראקטער. מיט אן אינעווייניקסטן בונטארישן, ווידער־ 
שפעניקן חלום און טרוים. מיט איין ווארט: אין קיפניסעס 
ארמיי פון ״ארעמע־לײט״, דערװאקסענע און קינדער, האט יע־ 
דער פון זײ א באזונדערן הויכן מענטשלעכן ראנג. 

אויסגעטײלט צװישן זיי שטײען די משוגעים, װאס האבן 
בײ איציקן אין זײנע פרי-ײנגלשע יארן ארויסגערופן פיל אומרו. 
און בשעת קיפניס, דער רייפער שרייבער, דערצײלט וועגן זיי אין 
״מײן שטעטעלע סלאװעשנע״, — װיל ער בשום אופן נישט זײ 
זאלןי בלייבן סתם משוגעים. אט קומט פון ערגעץ־וװ א סלאוועש־ 
נער חסר־דעה צוריק אהיים. אויף א קורצער צײט. ער איז 
א שטילער. רירט קײנעם נישט אן. לאזט פון זיך נישט הערן 
קיין בײז װארט. פארן אװעקפאר, גײט ער ארײן אין בית־מדרש, 
שטעלט זיך אויף דער בימה און גיט א קלאפ אין טיש: ״רבותי, 
איך בין אײך מכריז און מודיע, אז איך פאר אװעק פון דאנען, 
און איר זאלט זיך זוכן אן אנדער משוגענעם \״ װער עס האט 
געלאכט, און װער עס האט א טיפן קרעכץ געטאן, — אזוי פאר־ 
ענדיקט קיפניס די מעשה, װאס ער רופט זי אן ״דער ביטערער 
שפאס״... 

און נאך א משוגענער... קײנער פארשטײט נישט, װאס ער 
רעדט... קײן אלף אין סידור קאן ער נישט... אבער דער מחבר 
באװארנט זיך, אז ער איז, חלילה, נישט קײן אומזיניקער. ער 
איז פשוט אויסגעװאקסן צו גרױס, טאנצט ער ארום, בארװעסער־ 
הײט, אין די גאסן, לסוף, װערט ער פארברענט צוזאמען מיט דער 
שטוב. אייניקע סלאװעשנער האבן זיך שטארק געחידושט: ״גיי, 
פרעג בײ גאט, װאס איז ער דא אויסן געװען ?״. אנדערע האבן 
געדרונגען, אז אין דעם ײנגל איז געזעסן די נשמה פון א גרויסן 
צדיק. כדי ארײנצוגײן אין גן־עדן ציכטיק און רײן, האט דער 
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צדיק געדארפט נאך א קלײניקײט אפקומען אויף דער װעלט. 
װער װײס: אפשר איז די גאנצע שרפה געײען, כדי צו רופן דעם 
צדיק ארויף. נו, איז דען נישט מקנא זיין אזא ײנגל און אזעלכע 
עלטערן ,— אזוי ענזײקט קיפניס די צװײטע מעשה מיט א משױ 
גענעם. פונקט װי ער זאל פרװון דערמיט אויסקויפן די סלא־ 
װעשנער זינד קעגן דעם אומגליקלעכן ײנגל. 

און אויב שוין אויסקויפן די סלאװעשנער זינד, — טוען עס, 

מיט זײער װעזן אלײן, צװײ וװנדערלעכע סלאװעשנער געשטאלטן: 
שמערעליפע און טוביה דער קעסלער. זײ זענען, בײדע, צװישן די 
פרייטיקדיקע אריינגייער צו איציקס מאמע. אבער נישט נאך 
א נדבה. בײדע קומען זײ נאך צדקה־הילף. 

מיט שמערעליכען האט מען זיך געקאנט טרעפן פריער אין 
קיפניסעס דערצײלונג ״צום נײעם לעבן״; אין שמערעליכע דער־ 
מאנט מען זיך, שארף־אסאציאטיװ, שפעטער, װען מען לײענט 
אלעקסאנדער סאלזשעכיצינס ״דער הויף פון מאטריאנא״ ( 1963 ). 
װעגן דער אפגעלאזענער, פארװארלאזטער מאטריאנא, דער רױ 
סיש־דארפישער למד־װאװניצע. שמערעליפע איז אן עלטערע, 
ברײטלעכע ײדענע, מיט א פאר געשװאלענע פיס. זי װוינט מיט 
איר אײניקל אויפן שליאך. אין אן ארעמער, פון אלטקייט שװאר־ 
צער דירה. יעדן פרײטיק לאזט זי זיך ארויס אין שטאט. בא־ 
האנגען מיט סודותדיקע טארבעס און טארבעלעך, פאר חלה, 
פאר פארשײדענע סארטן פון שפײז, פאר קלײן געלט; און אויך 
מיט א האטשיק, — פאר ליכט צום בענטשן. זי גײט ארום פון 
שטוב צו שטוב; קלייבט צונויף אויף שבת און אויף א גאנצער 
וואך, — וואס נאר עס לאזט זיך. פאר זיך אליין און פאר א סך 
אנדערע קבצנים. זיך נעמט זי, געװײנלעך, נישט מער װי עס פאלט 
אויס אויף איר חלק. דאס רוב צעטראגט זי, נאך פרי פאר נאכט, 
אין באשטימטע ארעמע הײזער, וװ מען װארט, מען קוקט שוין 
ארויס אויף איר מיטן מתן בסתר... צווישן זיי אויך די שטערנ־ 
זעערין, פריבע די לאנגע... איציקס מאמע, מיט איר פארבארגענעם 
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חוש צו דערקענען מענטשן, — איז גוט צו שמערעליכען. ״דער 
מענטש, װאס איז אלײן ארעס״, — זאגט די מאמע ליבקע, — 
״אים מעג מען גלויבן. בײ אים איז דאס הארץ ערלעכער און 
רײנער״... 

און טוביה דער קעסלערז *ז פשוטער בעל־מלאכה װײט 
אריבער די זיבעציק, ארבעט ער נאך אין זײן פאך. אבער פרײטיק 
מאכט ער זיך פרײ, און גײט איבער דער שטאט נאך תלמוד־תורה 
געלט. קײן תלמוד־תורה איז נאך דערװײל אין שטאט נישטא. 
האט מען עטלעכע ארעמע תלמוד־תורה ײנגלעך צעשטעקט בײ 
פארשײדענע מלמדים. טוביה אליין קאן קוים א קאפיטל תהילים 
זאגן, אבער עס איז אים טײער, עס איז אים שטארק טייער, אז 
ײדישע קינדער זאלן זיך לערנען. ארעמע נאך בילכער פון רײכע. 
ער װײסט אויפן קאפ װיפל קינדער ער האט בײ די מלמדים. 
ער װײסט, אז דעם מלמד מוז מען באצאלן. יענער קאן נישט 
װארטן. ער איז אלײן אן ארעמאן. און טוביה דער קעסלער, בײ 
אזעלכע אלטע יארן, איז גרײט אין א האלבן טאג, אױסלויפן 
די גאנצע שטאט... ״א קוק טון אויפן אלטן פון דער זײט״, — 
רופט קיפניס אויס, — ״װעט פאר אים קײנער קײן דרײ גראשן 
נישט געבן. אבער א קוק טון צו אים אין זײן טײער ײדיש הארץ: 
אוי, איז דארט ליכטיק און שייו״. 

אין א שארפער קאנטראסט־שײן צו שמערעליכע און טוביה 
דעם קעסלער, — דערשײנט מאשקע, דער װאכערניק, װאס לויפט 
אויך ארום פרײטיק. אמת, נישט נאך תלמוד־תורה געלט. 

װען איציק פאלגט דער מאמעס א געמיטלעכן פרײטיקדיקן 
גאנג, טרעפט ער אין מארק מאשקע דעם סטאראסטע. יענער 
האוועט ארום נאך וואכער־געלט אין די ארעמע שטיבער, וואס 
שטעקן ביי אים מיט װעקסלען און משכנות. ער רייסט ארויס 
בײם ארעמען מענטשן ״א שטיק לייב״. אין איינעם מיטן בלוט, 
װאס ער זויגט, װי א שפין, טראפנװײז. קײנער זאגט אים דארט 
נישט קײן קרום װארט. מען באגלײט אים בלויז מיט שטומע 
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בליקן. און װען די גוטע ברכות, װאס מען שיקט אים נאך, װערן 
מקוים, — װאלט ער, דער װאכערניק, זיך גוט דערקװיקט... 

משה דער סטאראסטע איז נישט דער אײנציקער ״בלוטזוי־ 

גער״ אין קיפניסעס װערק, װאס װײזן, אז איציק איז גאר נישט 
פון דעם מין װײכע, וווילינקע באשעפענישן, װאס נעמען אן פאר 
ליב אלץ, װאס דאס לעבן און די מענטשן טראגן אים צו. איציק 
קיפניס, דער געקרוינטער מײסטער פון ליב האבן, קאן זײער 
גוט די מלאכה פון האסן. װי ביטער און שארף, װי הײס און 
ברײט איז זײן אפענע שנאה צו די אוממענטשן אין די כלערלײ 
פראגראמען, װאס איז אויסגעפאלן אויף זײן גורל מיטלעבן און 
איבערלעבן... 

א באזונדערע פרשה זענען די נישטיקע, פריקרע פארשוינען, 

װאס קיפניס פארטיקט זיך אפ מיט זײ זײער שנעל. אבער ער 
טוט עס אזוי קונציק, אז בײם לײענער בלײבן זײ אײנגעקריצט 
אין זכרון אויף זײער לאנג. 

...איציקן איז אױסגעקומען איבערצונעכטיקן א מאל אינעם 
שטעטל סענדעריװקע בײם דארטיקן לערער, א געלן יונגערמאנ־ 
טשיק, װאס זײן װײב איז מײדלװײז געװען א פאטאגראף. דער 
לערער איז געװען זיכער, אז אים קומט עפעס א סך העכערס און 
שענערס פון סענדעריװקע. די גאנצע וועלט, האט ער געטענהט, 
מוז שטײן אויף אמת. און אמת איז מאטעמאטיק, װײל מאטע־ 
מאטיק איז פינקטלעך. און פאטאגראפיע איז דער שפיגל פון דער 
װעלט, אין װעלכן די װעלט קאן פון אלע זײטן זען, — װאס 
פאר א פנים זי האט. האלט זי זיך טאקע, די װעלט, אויף מא־ 
טעמאטיק און פאטאגראפיע. דערצו האבן בײ אים קאמוניסטן 
געהײסן ״קאמוניסטלעך״ ; פאעטן — ״פאעטלעך״ -, און מענטשן 
— ״מענטשעלעך״... 

קיפניס דערצײלט װעגן דעם סענדעריװקער לערער פארבײ־ 
רעדנדיק, אין ״אונטערװעגנס״. און שוין. עס דאכט זיך, אז מער 
דערמאנט אים קיפניס אין ערגעץ נישט. אבער דער לײענער האט 
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אים, סײ אין לעבן און סײ אין דער קונסט, נישט אײן מאל 
געטראפן. אים אדער זײנעם א נאענטן קרוב. זיך אנגעשטויסן 
אױף א ״דובליאר״ פון יענעם מאטעמאטיש־ און פאטאגראפיש־ 
פינקטלעכן יונגערמאנטשיק, װאס אים איז נישט אנגעשטאנען 
סענדעריװקע -, און װאס פאר יענעם האבן אויך נישט געפאסט: 
קאמוניסטן, פאעטן און בכלל מענטשן... 

די שרײבערין פון די שורות האט דא נישט צופעליק געמאכט 
דעם פרװו, ארױסברענגען א גרעסערע צאל פון קיפניסעס פער־ 
סאנאזש, — ווי וויטאלע, לעבעדיקע מענטשן. װי פריער געזאגט, — 
האט מען טאקע, בײמ לייענען קיפניסן, אזא־מין געפיל. עס איז 
גענוג, דאכט זיך, גוט ארומקוקן זיך, װעט מען זײ, די העלדן 
זײנע, אײנעם נאכן אנדערן, דערזען, אדער ריכטיקער, דערפילן, 
נאענט נעבן זיך. 

דעם אויבנאן צװישן זיי פארנעמען נאך א מאל און אויף 
ס׳ניי קינדער. אפט נישט דערווארט, איבערראשנדיק. די חברה 
ײנגלעך, װאס זענען בײ קיפניסן אומעטום פול, זענען די ריכטיקע 
בעלי־בתים פון שטאט. און נישט סתם בעלי־בתים. זיי טראגן 
אויף זייערע קינדערשע אקסלען אלטע, געניט־אויסגעפרװוטע 
קעפ פון זײערע טאטעס און זײדעס. זיי פילן די גרויסע אחריות, 
װאס ליגט אויף זײ. און פירן א באזונדערן ײנגלשן חשבון מיט 
קהל. זעלטן־װען דערוװסט מען זיך בײ קיפניסן װי אלט איז 
דער אדער אנדערער ײנגל. 6 — 7 , אדער הונדערט יאר י ער הײסט 
וויגדער, הערשל, בונים, אזריליק... א מאל הייסט ער ״איך״ און, 
פארשטייט זיך, — איציק. זײ זענען ביז גאר פארשײדן צװישן 
זיך. יעדער אײנציקער מיט זיין שארף־אויסדריקלעכן צונעמעניש. 
זיי קומען פון אנדערע משפחות, שיכטן, װוין־ערטער. אבער אין 
משך פון דער צײט הײסן זײ אלע בײם לײענער אין זכרון: איציק׳ 
װאס איז אלט 6 — 7 און גלײכצײטיק אויך 100 יאר. אפשר 
גלײכט זײ אלעמען אויס קיפניסעס ליבע צום קינד, װאס ער 


36 



װערט דערמיט קײן מאל נישט פארטיק. פרוװט ער זי פארטײלן 
צװישן זײנע דערװאקסענע העלדן: זאלן אויך יענע פילן דעם 
טעם ׳ װי גוט עס איז ליב האבן קינדער. 

עס דאכט זיך ׳ אז װו ׳ װען, װי־אזוי עס װערט אין קיפניס־ 
שאפונג דערמאנט א קינד, — זינגען שטענדיק אין דעם מחברס 
געמיט ביאליקס פאר װערטער: ״אוי! מיר זאל זײן יידישע קינ־ 
דערלעך פאר אייערע כשרע אייגעלעך ״״... 

זומער 1966 , — האט די שרײבערין פון אט־די שורות, נאך 
אן איבעררײס פון 45 יאר, פארבראכט אין מאסקװע קנאפע 17 
טעג און נעכט. קוים 408 שעה. מער קײן צײט האט זי אין איר 
רשות נישט געהאט, און נישט באװיזן צו פאמ קײן קייעװ׳ — 
איר געבוירנשטאט, כדי דארט, נאך א האלבן יארהונדערט, אויפ־ 
זוכן באקאנטע גאסן און הײף, זיך זען מיט קרובים און פרײנד 
פון אמאל , טרעפן זיך דארט מיט איציק קיפניס. 

אין א מאסקװער ײדישער שטוב האט זי זיך אנגעשטויסן 
אויף קיפניסעס א קינדער־מעשהלע: ״דאס קעצל, װאס האט 
פארגעסן װי אזוי מען דארף בעטן עסן״. איבערגעזעצט אויף 
רוסיש פון דער װונדערפולער דיכטערין רחל בוימװאל^. די צע־ 
שאטענע זײטלעך פונעם ביכעלע זענען געװען, װארעמהארציק און 
זארגעװדיק, אונטערגענײט, פארלאטעט, צונויפגעקלעפט. א פנים, 
א סך מאל געלייענט, איבערגעלײענט און אויסגעלײענט. 

״יא! — האט שטאלץ באשטעטיקט די ײדישע באבע פון 
דעם האלב־ײדישן מײדעלע. דאס איז איר אײניקלס ליבלינג־ 
מעשהלע. אבער די העכער א מיליאן עקזעמפליארן, דערשינען 


12 .קיפניס איסאאק נוכימאװיטש — ״דאס קעצל, װאס האט פארגעסן װי אדוי 
מען דארף בעטן עסן״ ; מעשהלעך♦ איבעה פון ײדיש ר♦ באומװאל♦ צײכ♦ װ. סוטײעוג 
מאםקװע ״דעטגיז״ 1963 . 24 ז/ 350.000 עקז♦ 

קיפניס איםאאק נאכומאװיטש —• י״דאס קעצל, װאם האט פארגעסן װי אזוי מען 
דארף בעטן עסן״ ; מעשהלעך, איבער♦ פון ײדיש ר♦ באומװאל, צײכ♦ װ♦ סוטײעװ♦ 
מאסקװא ״פראװדא״; 1964 ; 24 ז/ 750.000 עקז♦ 
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( 1963 און 1964 ) אין צװײ מאסקװער מלוכה־פארלאגן פאר 
קינדער־ליטעראטור, זענען שוין לאנג אויספארקויפט. קײן נײ 
ביכעלע קאן מען אין ערגעץ נישט קריגן... 


* # 




איציק קיפניס ענדיקט זײן הקדמה צו ״מײן שטעטעלע 
סלאװעשנע״ אזוי: 

״טיר הײבן אן — זאל זיץ אץ א גוטער שעה. כ׳א אדר שנת תשי/ז, 
24 סטער מערץ 1957 . באיארקע (מיט דער עלעקטײשער באן א האל־ 

בע שעה פאירעכץ פון קיעװ)...״. 

אבער אנגעהויבן צו שרײבן װעגן ״מײן שטעטעלע סלאװעש־ 

נע״ האט דאך קיפניס א סך, א סך פריער און האט נאך, מן־ 
הסתם נישט פארענדיקט ביזן הײנטיקן טאג. פון דארטן, פון 
סלאװעשנע, און צוריק אהין, ציען זיך פון קיפניסעס װערק אן 
א שיעור שעפעריש־אסאציאטיװע שטעגן און װעגן. 

איציק קיפניס האט מיט ״מײן שטעטעלע סלאװעשנע״ זיך 
געשטעלט פאר א ציל: ״טאמער װאלט עס געװען כאטש, אין 
אבי װעלכער מאס, א מצבה אדער א סימן פון א מצבה פאר מיין 
געבורט־שטאט״... אבער דער פנקס־סלאװעשנע האט זיך צעװאקסן 
אין א ריזיקער קינסטלערישער רעקאנסטרוקציע און רעסטאװרא־ 
ציע פון איציקס געבוירנשטאט, וװ יעדער נאמען, פרט, אײנצל־ 
הײט פונעם טיפן ים נעמען,פרטים און אײנצלהײטן, — װערט 
הײליק אפגעהיט פון שיכחה. לײענט מען ״מײן שטעטעלע סלא־ 
וועשנע״, —און עס קלינגט דערבײ א װײט־װײטער קול װעגן 
איציק קיפניס, דעם ״שומר סלאוועשנע״ : 

״זע, עס שלומערט נישט און שלאפט נישט דער היטער פון סלא־ 
װעשנע״... 

גיטל מײזיל 

נטער יאנואר 1971 . 
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איציק קיפניס 


מײן שטעטעלע סלאװעשנע 







אפילו װען דאם שטעטעלע סלאװעשנע, װאס איז פארשטעקט צװישן 
פאליעסער װעלדער, װאלט נאך געשטאגען אזויפיל װיפל עס איז אלט 
געװען ביז איד האב עס דערקענט, װאלט עס אויד גישט געשטאנען אויף 
אײן ארט און װי אלץ אין דער װעלט זיך געענדערט. נאר אזױ װי ע© 
איז אין דעם 1941 יאר און אויד אין די װײטערדיקע יארן פון דער מלחמה 
אויסגעהרגעט, אפגעברענט און חרוב ונחירב געװארן, צו די בײדע הײליקע 
ארטן, װאס ,געפינען זיד אין אײן עק שטעטל, איז צוגעקומען אין צװײטן 
עק שטעטל א םרישער הײליקער ארט — דער ברודער־קבר פון די קדושים, 
װאם איז אפילו נישט ארומגעצוימט און אזוי װי ער איז אויסגעגלײכט מיט 
דער ערד, װעט.מען אים אין גיכן אפילו אינטערשײדן נישט קאנען פונעפ 
גאנצן שטיקל. פיטער־יפלאץ ; בויט זיד סלאװעשנע מיט שװעריקײטן. 
פאר א פאר צענדליק יאר װעט עם זיך אפשר אויםבויען, צוזאמען מיט די 
5 — 6 ײדישע משפחות, װאס האבן זיך דארט באזעצט. נאר פון דעם 
סלאװעשנע, וװ איד בין געבוירן, אײפגעצויגן געװארן און אויםגעװאקםן 
איז אפילו קײן םימן און קײן זכר נישט געבליבן. װאלט זיד װעלן, כל־זמן 
איד לעב און קאן נאך האלטן א פען אין דער האנט, אנװארפן עטלעכע 
בלעטלעך םארהעלטנישמעםיק לויט מײנע כוחות (װאס איך װער עלטער, 
װעד איך שװאכער, ם׳איז פאר קײגעם קײן סוד נישט). טאמער װאלט 
עם געװען כאטש, אין אבי װעלכער מאס, א מצבה אדער א סימן םון 
א מצבה פאר מײן געבורטם־שטאט. 

פארצייכענען װעל איד עם, װי ם׳האט אויסגעזען אין די אויגן פונעם 
קינד און ײנגעלע איציק פון הארבארניע, זינט ער האט עפעס אין דער 
פריםטער קינדהײט פארגעדענקט ביזן 13 ־יאריקן עלטער, װען ער איז 
בר־מצוה געװארן. 

מיר הײבן אן — זאל זײן אין א גוטער שעה. 

כ״א ,אדר שנת תשי״ז, 24 ־טער מערץ 1957 , באיארקע (מיט דער 
עלעקטרישער באן א האלבע שעה פארעכץ פון קיעװ). 



איציק קיפנים 


( 1 ) 

דער ראדאמישלער זײדע, דעם טאםנס טאטע, איז געווען בײ אובדז 
צו גאםט. 

בײ דער מומען אינעם זײטיקן אלקער איז ער געזעםן אױף א בעט. 
ם׳איז אזױ װי געװען פארװארמעם־צײט. ער ד״אט מיך א פחשע געטאן 
מיט דער גרויסער שטרױענער שליאפע, װאם מען ז״אט קענטיק פאר מיד 
געקויפט צו זײן קומען. איך בין אפגעלאפן פון אים אין א זײט, כאםש 
איך האב זיך בישט דערשראקן. 

אזוי װי א זעונג פון א ױנג בליעבדיק גערטל, װאם איז דורכגעשװומען 
פארבײ דיר, װען ביסט קלײביבקערהײט דורכגעפארן מיטן טאסן דורן• 
א דארף, אזא מװ אנדענק טוט א שװעב דורך אין זכרװ סון דער צײט׳ 
װען דו ביסט באך קײן פולע דרײ יאר בישט אלט געװען. דערבאך גײס 
וױיטער א פליטערל פון געדענקונג, װען לײבא דער חריף האט מיד 
גענומען אויף די הענט צו זיך און אװעקגעמראגן אין חדר ארײן. אזױ וױ 
די בהמה גײט אין בױנע ארײן אװ זי וױיםט נישט וװהין אװ נאך װאם 
מע פירט זי, אזױ האב איך קײן אנונג נישט געהאט װער איז דער מענטש 
מיט דער מיטעלער שװארצער בארד אינעם ארעמלעכן אנטאןז װאם האס 
ער צו אונדז פאר א שײכותז װאס דארף איך עפעם זיצן בײ אים אױף 
זײנע פרעמדע הענטז אװ פאר װאם איז די מאמע רװקז מיך ראטעװעט 
זי נישט פון זײנע הענטז אױף אים שדײט זי בישטז... איך — האב אבער 
נישט געקאנט און אפילו נישט געװאלט זײן רודק. איך האב געװייגט מיס 
ביטערע טרערן, כאטש איך האב זיך נישט געאמפערס, זיך נישט געבריקעט. 
זיך נישט אפגעשלאגן. 

לײבא דער חריף האט געװויגט אױף דער ליםטװענער גאם, עטלעכע 
מינוט גאנג פון אונדז. דארט איז צװישן שמערלען דעם חריף אװ צװישן 
מאטיע דעם שוםטער געװען זײן שטוב — זײן טונקעלע, אויםגעבלאזעבע 
שטוב מיטן חדר. 
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מײן שטעטעלע םלאװעשנע 


בײם פערטן יאר פון מײן לעבן האט ער, זוײזט אויס, דער ערשטער 
מיר געדארפט װײזן אן ״אלף״ אין סידור. און באלד באכן אלף א ״בית״ 
אבער מיר איז בישט געבליבן דערפון אפילו די מיבדםטע געדעבעניש. 

אז א קאראמיםלע מיט צוױי עמערלעך איז אן ״אלף״, און סײ דאם קול 
םײ די פארם, סײ די שטויבעלעך״ װאם האבן געשפילט אין די זזעלע 
זוניקע פירעקיקע ליכט־פאסן האבן זיך מיר פארגעדענקט גראדע פון 
ישעיה־חײמס חדר, װאס האט זיך געפונען אין דער געראמער אליקער קלויז. 
דארטן האב איך זיך אויסגעלערנט צונויפלײגן װערטער און זאגן עברי 
און, זינגענדיק, לײענען פםוקים פון תהילים. שײן געזונגען. שײן געזאגט. 
קײן גרױםע משא אויף זיך נישט געטראגן. די משא איז געװען פונקט 
לויט די פלײצעס. ם׳געדענקט זיך פון איר א גרינגשאפט, א לופטיקײט, 
א געזאנג. און די קלײנינקע מענטשעלעך, װאס האבן זיך דארט געפונען 
מיט מיר בײנאנד בײם טיש, אדער בײ די שטענדערס — כאטש איך 
געדענק מערםטן זײערע טלית־קטנדלעך, זײערע הױזן־מײטקעלעך, זײערע 
קעפלעך און בארװעסע פיםלעך. די פבימער מיט די אויגן — װינציקער. 

בײם טאטן האב איך אויך געקענט דרײ װערטער אויף אױסנװײניק 
און אפשר אלע זעקס, נאר אין קאפ זענען מיר געבליבן דרײ: ״בטרם 
הרים ױלדו״• 

איך זאל זאגן, אז די מאמע ט׳מיך נישט גענײט איך זאל פארזעצן 
מײן שטודױם בײ לײבען דעם חריףז זײער מעגלעך. א שאד, װאם איך 
האב שוין נישט איצט בײ װעמען צו פרעגן װעגן דעם. 

װען איך פרעג בײ דער מאמען און די מאמע ענטפערט מיר, וױפל 
גײע זײטיקע דערינערובגען ם׳װאלטן צוגעקומען, איבערהויפט בײ איר 
אלײן, װען זי װאלט זיך צוריק דערזען אין דעם געשטאלט פון א ױנגער 
מאמען, א ױנג צאפלדיק ײדיש װײבעלע פון סלאװעשנע דעם ״כרך״ו 
און איר מאן, װאס זי האט (אין דער שטיל) זיך נישט געקאנט זאט מים 
אים אנשפיגלען זינט זי האט אים רעכט דערקענט. מײן טאטן _ נונע 
דעם ראדאמישליער. 

דוד דער םלאװעשנער, װאם װוינט שוין פון א םך יארן אין ראדא- 
מישליע, האט איר אים אויסגעשדכנט. 
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א י צ י ק ק י פ נ י ם 


װונדער איבער װוינדער! 

דוכט זיה װעמען קאן עס זײן נױטיק צו פארן 150 װערםט מיט 
דער אקם אין אזא העק װי סלאװעשנע, כדי אנצוקוקן דארטן א מײדל .<■ 
פונקט װי ס׳װאלט דאן אויםגעפעלט מײדלעך און שײגע מײדלעד אין 
ראדאמישליע גופא אדער ארום ראדאמישליע ? ו 

די באבע, דעם טאטנם מאמע, איז געװען א ײדענע אן אשת חיל, 

א קלוגע, א געראטענע, מיט א פיסק אויף שרויפן און זײער שײן פאר* 
מעגלעד• זאל זי זיך עם לאזן אזוי ״אפנארן״ ? זי האט זיד עם דערנאך 
אלע יארן נישט געקאנט מוחל זײן. נאר גײ זײ א קלוגער, אויב א זױװג 
איז א באשערטע זאך ? ו טאקע דא און נאר דא אין סלאװעשנע האט אויף 
נונען אויף אירן געװארט זײן אמתער זױװג! גאט זיצט אויבן און פארט 
אונטן... 

( 2 ) 

דאם ױנגע מײדל, ליבקע, ט׳לאנגע װאכן, פונעם קנם־מאל ביז דער 
חיפה, געװײנט, געגאםן טרערן. די אויגן האבן זיך איר נישט אויםגע־ 
טרוקנט. טאמער ט׳מען איר אונטערגעשטעלט א בלינדלעכן חתןז (דער 
טאטע ט׳א סך יארן געטראגן ברילן) און אנגעקוקט האבן זײ זיך פאר 
מעגטשן אין די אויגן, אויב א האלבע שעה איז א םך. פארשטײט איר 
דאך, האט זיך ליבקע דען געקאנט דערלויבן כאטש אײן מאל אויפהויבן די 
אויגך און א גוטן קוק טאן אויפן ראדאמישליער בחור (אויך א הארבארס 
א זון), מיט װעמען זי דארף איר לעבן פארבינדן אויף אײביק?! איצט גײ 
זײ א קלוגע און װײן נישט. זי װײםט אפילו נישט א װעלכע אויגן זענען 
בײ אים, און צי ס׳זענען בײ אים דא אויגן בכלל אונטער די ברילןזו 
אויב ליבקע איז אלט געװען שוין אפשר אלע צװאנציק יאר (שוין 
נישט גאר קײן ױנג מײדל), איז נונע (בײ אונדז געװײנלעך — נחום) 
אלט געװען קוים נײנצן. ליבקע איז געװען אײדל און שעמעװדיק, נחום 
איז געװען שײן, געזונט, מיט פעםטע צװײ אקסלען און פעםטע צװײ 
הענט. אמת, ער האט װינציק געוװסט פון זײנע מעלות. ער איז געװען בײ 
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זיך זײער באשײדן, ער האט בײ דער באבע אין הארבארניע ערלעך געארבעם 
שוין גוטע פיר יאר און אפילו קײן גוטן גארניטער זיך נישט אפגעשפארט. 
נדן טי׳מען אים געגעבן םאר ליבקען, אין דער צײט׳ װען דער גרעםטער 
נדן איז גאר געקומען פון דער ראדאמישליער באבע (דער זײדע ט׳זיך 
נישט שטארק געמישט, ער װאלט גארנישט געהאט קעגן, װען ס׳םירט זיך 
אזוי װי אין דער גרויסער װעלט). 

אקעגן װאם רעדט זיך עס אלץי אקעגן דעפ אפשר — אויב איך 
בין שוין געגאנגען אין חדר און בין שוין געװען גאנצע 5 יאר, װאם פאר 
אן אויםזען האבן דאן געקערט האבן מײנע טאטע-מאמע, די ״באזעםענע״ 
באלעבאטים ? ד ? 

דינהלע איז שוין דאן אדער געבוירן געװארן, אדער באדארפט אין גיכן 
געבוירן װערן... נחום און ליבקע שוין, קײן עין־הרע, עלטערן פון צװײ 
קינדער: א זון, זאל לעבן און געזונט זײן, שױן אין חדר — צו מזל, און 
א טאכטער אין װיגעלעו 


אין חדר האב איך געלערנט זומער און װינטער, 

״דאס װארט ״תם״ װערט געװײנלעך אויסגעטײטשט אויף ״נאױו״, 
״ארנטלעך״. אבער אין פאלק, אז מע זאגט: דער און דער איז תמעװאטע, 
הײםס עם, אז ער איז חושימדיק, ווײםט נישט, װער ם׳האט אים געשלײערט. 

מיך האט מען, צו מזל, אין חדר (איך װײס נישט, װען ט׳זיך עס 
אנגעהויבן און װען ט׳זיך עם אויסלאזן), נאר מע האט מיך מילד געקרוינט 
מיטן נאמען ״תמאװיטש״. אפילו מיט א רוםישער ענדונג — ״טש״. דער 
נאמען ט׳זיך צו מיר זײער גוט צוגעװאקסן. ם׳האט מיך נישט געגראבלט 
פון אים, איך האב נישט געהאט קעגן אים קײן פארדראם. מעגלעך, אז 
גישט װיסנדיק, נאר ערגעץ פילנדיק דעם פיתש, דעם טײטש זײנעם, 
האב איך געגלויבט, אז ם׳איז ריכטיק און ס׳האט מיך אין אים גארנישט 
באלײדיקט. 

מיר װוינען הינטערן שטעטל — לעם הארבארניע. איז קײן חידוש 
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נישט, וואם בײ מיר געדויערט לענגער דאם גײן אין חדר ארײן און איך 
פארשפעטיק מיך כםדר. אבער, װײזט אוים, אז דערצו האב איך נאך 
געהאט א מאדע זיך פארטראבטן. אמת, קײנער װײםט נישט פון װאם 
איך האב געטראכט. נאך מעד: איד אלײן װײם איצט אויך גישט, פון װאם 
איך האב דענסטמאל געהאט אזויפיל צו טראבטן. און דענםטמאל, װען 
מע פרעגט מיך, װאלט איך זיכער אויך נישט געוװםט װאם יענעם צו 
ענטפערן. אפשר איז בײ מיר דער געדאנק אזוי װײך און אזױ רויק 
געשלאפן, װאם ס׳איז געװען בעםער פװ טראכטן. װארום, װאם האב איך 
טאקע געקאנט אויםטראכטן מיט מײן קינדערשן שכל און מיט מײן גרױם 
אנטװיקלטקײט ז 

בײ איצלען נאטעם האב איך א צײט געלערנט. דאם תדר איז געװען 
אויפן שליאך... בין איך װינטער נאך מיטאג געקומען שפעט. טאקע גאנץ 
שפעט, ס׳איז שוין געװען טונקל, אי אין חדר, אי אין דרױםן. מעגלעך, 
אז איך אלײן װאלט זיך נישט געשטריםן, אז ס׳שוין שפעט, װען מע דערמאנט 
עם מיר נישט. איז בײם רבין געװען א ײנגל יאםל, טאקע דעם רבינם 
ײנגל אלײן, און ער האט געלערנט מיט אונח אין אײנעם בײ זײן אײגענעם 
טאטן. איז ער, אט דער יאסל, געװען נישט פויל און האט ארונטערגעבראכט 
ריטער פון דרויםן צי פון הײזל. ט׳זיך גענומען שפילן מיט זײ פאר 
איטלעכן אין די אויגן. ער האט גארנישט געזאגמ, נאר זײן בליק האט 
גערעדט אזוי פלײםיק און אזוי גערן, אז װאם קאן נאך זײן בעםער און 
מער צו דער צײט, װען מע נעמט מיך, דעם ״תמאװיטש״, און מע לאזט 
מיר אראפ די הײזלעך, אדרבא — זאלן זיך די ריטער באקעגען מיט די 
װײכע ערטער פון מײן ײנגלש קינדערש נאקעט לײב. 

מיר איז געװארן שטארק שװער אויפן הארצן פון די דאזיקע, צו 
אפענע, אנצוהערנישן. אפילו איך האב שוין אלץ פארשטאנען. 

נאך דער רבי... ם׳איז א מלאך, נישט קײן רבי. ער האט אקוראט 
געהאלטן אין לערנען חומש מיט די ײנגלעך, האט ער געגעבן א ריס אדױם 
ביי יאםלען די ריטער, האט מיט זײ א פיטשקע געטאן יאםלען אלײן 
איבערן אנטון און זײ א װארף געטאן אין װינקעלע צום אוױון צו. 

א מלאךו א מלאך פון גאטו 
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איך שװײג״ נאר מײן הארץ, מײן זעל און אלע אברים מײנע פילו׳ וױ 
איך בין אױםגעלײזט, געראטעװעט. מײן גאנץ לעבן איז געדאטעװעט... 


דער חדר איז געװען בײ רבקה דעם קונדם אין שטוב. 

רבקה, א קלײנע, שװאכע עלטערע ײדענע, איז געװען גוט צו אונדז. 

משדדהערשל — ריװע־לאהס ײנגל — ברענגט אין קעשענע עטלעכע 
רויע קארטאפל און רבקה באקט זײ אפ אין לעזשאנקע, װען ם׳הײצט 
זיך די ריבע. ס׳איז טאקע נישט קײן ארט פון עםן. אין חדר דארף מען 
לערנען. אדער ם׳מאכט זיך א מינוט, דער רבי גײט ארוים, די ײנגלעך 
צעשיטן זיך איבער דער שטוב, צערעשן זיך, צעטומלען זיך און משה 
האט שוין פארטיקע עטלעכע קארטאפל. 

וװ האלט מען זײ? װײטער אין קעשענעז זײ באקן, זײ בריען, זײ 
דערלאנגען גיך צום לײב, אבער זײ זענען געשמאק. טאקע ביז גאר 
געשמאק. אמאל קריג איך אויך א האלבע קארטאפליע, װען — א האלבע 
און װען — טאקע א גאגצע ז 

בײ רבקהן איז די לעזשאנקע געװען אין אײן ארט עפעם אזוי װי 
דורכגעבראכן. אײן מאל איז יאםל געלאפן נאך עפעם אויפן אוױון און 
דורכגעבראכן דעם איבערדעק פון דער לעזשאנקע שױן צום רעשטן, איז 
געװארן טאקע א גאנצע לאך און דאם פײער האט בײזװיליק און מיט 
ברענענדיקער רציחה אדויםגעשטעקט א גרויסע רויטע צונג... 

אהאזו איז יאסל אװעקגעלאפן צו ריװע־ליפען, אויך א קרובה... די 
מומע רבקה איז דארט געזעםן א רויקע און געפליקט פעדערן. אבער 
יאסל איז ארײנגעםלויגן א פארםאפעטער און האט נישט מיט זײן קול 
אויםגעשריגן: 

— מומע! די לאך ברענטו!! 

איז זי אוועקגעלאפן אהיים נישט טויט און נישט לעבעדיק און מע 
האט זיך שױן װי עם איז אן עצה געגעבן... 


47 



א י צ י ק ק י פ נ י 6 


( 3 ) 

װי באלד ם׳איז געקומען צו רײד פון רױוע־ליפען, דארף מען אין 
אײן גאנג עפעס דערצײלן פון רױוע־ליפען אויך. 

ריװע־ליפע ט׳זיך אײן מאל צעקריגט מיט דער שכנה, דאבע דעם 
ליטװאקס, פאר דער ציג. װײזט אוים, אז די קריג האט זיך צעברענט 
און ם׳איז דערגאנגען צום פריםטאװ. אז דער פריסטאװ האט זײ אויםגעהערט, 
האט די ערשטע גענומען טענהן מיט אזעלכע װערטער: 

— סלוכײטע, פאנעטשקא — און זי װײזט מיטן פינגער — יאי ציג 
פאסקאקאלא נא מוי דאך, יא יאי פאשטאפאלע, װאנא מענע פאדראפאלע! 

װײזט אוים, אז די דאזיקע טענה איז געװען די װיכטיקםטע, װײל 
זי איז געבליבן אויף דורות, װי א לידל און װי א געזאנג בײ קינד־און־ 
קײט אין די מײלער און װאם איז געװען דער םוף פונעם מחלוקת, װײסט 
קײנער נישט און איך אויך מיט זײ. 

רבקה די קונדיכע האט געהאט שײנע קינדער. ליױויק איז געױען 
אין קיעװ א שנײדער. דיניע־רײזע איז אױך געװען אין דער פרעמד און 
נאך א ײנגערער בחור איז געװען, געדענק איך שוין נישט, װי אזוי מע 
רופט אים. דוכט זיך — אײזיק. 

דער טאטע פון די דאזיקע קינדער — טאקע דער קונד אלײן — יעקב־ 
ישראל ט׳מען אים גערופן (אםשר פלעגט אים זײן מוטער אמאל רופן 
״דאס קינד״) — איז געװען א הויכער, א גרויםער, מיט לעפישע, נישט 
קײן געשיקטע אברים. און װעגן אים װײםט די שטאט אײן אײנציקע 
געשיכטע: 

ער האט געדינט אין סאלדאטן און ס׳איז אים נעבעך אין אלצדינג 
געגאנגען זײער שלים. נאר שלימער פון אלץ איז בײ אים געװען מיט 
״םלאװעםנאםט״. װי אזױ הײםט דערו װי אזוי הײסט יענערז דער קײםער 
— לאמיר זאגן — דעם קײםערס טאטע! 

מילא, אז מען האט נאך געפרעגט אויף די קײסארים, האט ער נעבעך 
וװ געטראפן, וװ פארפעלט. פעטש זענען געפלויגן, װי האלץ. אבער ם׳איז 
נאך געװען צו דערלײדן. נאר אז ם׳פלעגט קומען צום קײםערם מאמע: 
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— װי אזוי הײםט דעם קײסעוים מאמען 

סלעגס ער ענספערן: 

— דיניע־רײזשא. 

אזוי האט געהײסן זײן אײגענע מאמע, װאס האס אים געבראכט 
אויף דער װעלט און אױםגעהאדעװעט . 

מע האט אים א םך געשלאגן׳ נאר אזוי װי פון דער װאנט ט׳מען 
פון אים גארנישט געקאנט ארויםשלאגן, ביז מע האט אים געמוזט 
סארבראקעװען און ארױסלאזן פאד דער צײט פון דער דינסט. דערנאך 
ט׳ער חתונה געהאט און איז זיך געװען א מענטש מיט מענטשן גלײך. 
ער םלעגט ארומגײן אין זשיטאמיר איבער די הײזער און נאר אױף פםח 
און ימים־טובים פלעגט ער פארן אהײם. 

זשיטאמיר סלעגט צונעמען אונדזערע מײדלעך פאר דינסטן און פלעגט 
באזארגן מיס ״הײזער״ אונדזערע ארעמעלײט. מאיר דער בלינדער פלעגט 
לעבן פון זשיטאמיר און אהײם םלעגט ער קומען אויף געצײלטע װאכן אין 
יאר. יצחק דער קאטשער האט געקענט זשיטאמיר, װי זײנע צען סינגער. 
יעקב־ישראל דעד קונד האט געטאגט און גענעכטיקט אין זשיטאמיר, 
א גוטע שטאט זשיטאמיר. אפילו מײן עלטעוײסעטער איטשא, דער מלמד, 
איז יארן לאנג געװען מלמד און חזן אויך אין זשיטאמיר. 


פרײטיק האס בײ מיר כסדר, פון אלע יארן, זינט איך געדענק אים 
און זינט איך בלעטער אים — זײן אײגענעם ריח און קאליר. אסשר 
טאקע דער ריח און קאליר פון א בלײכלעכן, גוט־שמעקגדיקן פרישן 
פידפאלעק. אױף ײדיש פלעגן מיר זאגן ״פלעצל״. 

דאם ביםל טײג, װאס די מאמע האט גאך דאנערשטיק פון אװנט 
פארראשטשינעט אין מולטער מיט א ביםל װארעמע צעריבעגע קארטאפל 
פונעם טעפל, װאם איז געװען נעבעכדיקער פון אלע כלים אין שטוב, דאס 
איז דער פאריװניק. א טעפל, װאס איז, װײל ס׳לעבט קײן מאל נישט 
געװען נישט פלײשיק, נישט מילכיק. קײן מאל שמעקט עס מיט גארנישט 
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א יצ יק קיפגיס 


און אױב ם׳האט יא עפעם א ריח, איז עם 8 ריח פון חלשות. 8 ריוז פון 
פעטשיבע, אש, געקאכטע קארטאפל אן זאלץ און אן שמאלץ... װאס איז 
דא א סך צו רעדץז פארעזו און א םוף. 

מיט דעם גרויםן הילצערבעם לעפל, א לעפל, מיט װעלכן מען קאן 
גרינג פלעטן דעם מוח אפילו א געזונטן מאנסביל. נאר דעם דאזיקן לאף 
האט מען אױף אזעלכע זאכן קײן מאל נישט באבוצט. מיטן דאזיקן לאף 
פלעגט די מאמע צערײבן די פארעװע פאר קארטאפל מיטן װארעמען 
ביסל װאסער. זי פלעגט עם טאן אין דער העלפט מולטער, וװ ם׳קײן מעל 
כמעט װי בישט געװען. אהער האבן זיך אויך געפאקט די צעריבעגע און 
אין װאםער צעפירטע הײװן (װאם מיר קויפן דאנערשטיק בײם רב) און 
ערשט דערנאך קומט אהער, אין װאםער צעפירטע, זאלץ און די מאמע 
פארמישט א שיטערע ראשטשיגע אינעם זעלבן האלבן מולטער מיט 
א װענטל פון מעל אפגעצוימט און פון אויבן אױף צוגעטרײסלט מיט א ביסל 
מעל. 

פרײטיק אין דער פרי, אז די םאמע פארקאטשעט די ארבל און פאר־ 
קנעט דעם טײג אין מולטער, איז א חן און א ליבשאפט צו קוקן. די 
װײםקײט, די שײנקײט, די באזובדערע מינים קלאנגען, װאם דאם טײג 
גיט פון זיך ארױם, פובקט װי א פאר גראבע, געזונטע ליפן װאלטן א פײפקע 
געטאן מיט א דין קװיטשעלע. נישט אײן מאל טרעפט אונטער די הענט 
א שטיקל גישט צעריבענע קארטאפל, טײלט זי די מאמע אויס פונעמ 
טײג און װארפט זי אװעק אין פאמעניצע. די בהמה װעט אויפעםן און 
נאך זאגן א דאנק. 

װאם זשע טוען מיר מיטן טײג צום םאמע אנהױבס ? צום סאמע אנהױב, 

װי נאר ם׳האט זיך א ביםל צעברענט אין אוױון, נעמט די מאמע און 
קאטשעט אויס פון דער גרינג אײנע אדער צוױי פלעצלעך. נישקשה אױף 
א סקאװאראדע, אױב בישט איז אויפן הײםן אנגעהײצטן טשערען, גײט 
ארוים א פלעצל א פרישס, א הײס מיט צוגעברױנטע אפגעשטאנענע 
שטיקלעך קארע און ם׳צעגײט זיך פון אים א ריח איבער דער גאנצער 
שטוב. װיגטער עםטו עס מיט שמאלץ און אמאל מיט האניק. זומער עםטו 
עס מיט פוטער, אז נישט איז מיט סמעטענע, אז נישט איז מיט א ביםל 
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מײן שטעטעלע סלאװעשנע 


פרישע זױערמילך. אדער פוטערמילך (מאםליבקע) און װען דו עםט 
עם גאר מיט געװײנלעכע רויע מילך אין א פארצעלײען טעפעלע, האט 
עם דאך אװדאי אלע טעמעןו מעגסט אפילו איצטער פרװון אײנטונקען 
א שטיקל הײם פלעצל אין א פארצעלײען טעפעלע מיט מילך. בעמםט עם 
ארײן אין מויל, טוםט א זופ פונעם פעכקן פלעצל ארוים ם׳ביסל דער־ 
װארעמטע מילך׳ װאם דאם פלעצל האט נאר װאס אײנגעזאפט אין זיך; 
טוסט עם א זופ און א שלונג און א) ביס אפ דאם שטיקל פלעצל, און דו 
פילסט װי פודן געזונט קומען דיר צו פון יעדן זופ, װאם דו טוםט. 

( 4 ) 

אװעק א גאבג מיט די פלעצלעך. איצט בעמט די מאמע אראפ א חלק 
טייג, זי ווייםט שױן אליין װיפל — צעקאטשעט, צעשניידט אויפן מילכיקן 
טאפטשאן און מאכט פון דעם אוים קנישעס צום װארמעם. קנישעם מיט 
הירזשינער זיסער מילכיקער קאשע, קנישעם מיט קעז אויםגעמישט מיט 
א צוגעפרעגלטער גרינער ציבעלקע... אגב, איך גיב אײך נאך, אז אײבגע- 
מאכטם, אין זײן צײט, איז אויך א געשמאקער מאכל, נאר א שטיקעלע 
זאפטיק װארעמער קעז אין די קנישעס אינעוױיניק, מיט א צוגעפרעגל־ 
טער גרינער ציבעלקע, װען דו טוסט א זופ די דאזיקע זאפטיקײט, 
דארף מען שוין נישט קײן אײנגעמאכטם דערצו. מ׳דארף נישט קײן וױין 
אפילוג נאר א ביסעלע םמעטענע, אדער פידםמעטענע, אדער מאםלינקע 
און אויב נישט איז אן אײנגעבריטע גלאז מילך א קאלטע. און עס און קוק 
אין פענצטער אויפן שײבעם זוומערדיקן דרױםן. און קוק אויפן קלײנװארג, 
װאם שפילט זיך אויפן מאראזשאק אנטקעגן דער זון, און ברעך אפ 
א שטיקעלע פארן קעצל, וואם רײבט זיך בײ דיינע פיס׳ און עם און קלער 
דערװײל פון גארנישט. װארום איך זע, איך דערקען, אז דו לעבסט און 
וױיםט פון א לעבן. 

בוד טײג, װי מיר האבן גערעדט איז אין מולטער געװען נישט 
אזא םך, נאר די מאמע׳ קײן עין־הרע, האט א ברכה אין די העבט און 
האט א ברכה אין דעם, װאם זי טוט. יװי לאבג את אין דעם, אז זי איז 
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א יציק קיפני ס 


שױן אלײן א באלעבאםטע י און זעט — זי װײסט שויו׳ קײו עיו־וזרע, 
אזוי גוט, װאם צו װעלכס ס׳געהער. אט נעמט די מאמע אראפ פונעם 
זעלבן טײג א טײל, װיפל — װײם זי אלײן. זי סארפראװעס אים מיט 
בוימל, מיט אן אײ, און פארקנעט איפ פון םנײ. דאם װעט זײן א קיכל. 
ס׳רעדט זיך אזוי — ״א קיכל״. אין אמתן װעלן עם זײן צװײ בעקנם 
קיכלעך, װאם מיר דארפן אויף שבת און אויף דער גאנצער װאךו די מאמע 
קאטשעט אויס םונעם טײג לאנגע פלעכטלעך, װיקלמ זײ צונויף, אדער 
זי פלעכט זײ איבער צװישן זיך, באשמירט מיט בוימל, שיט צו מיט צוקער 
און מיט צימרינג געמישט. האבן מיר שוין קיכלעך אויך. איצט גײט סײג 
אױף קארזשיקעס, קלײנע פירעקעכיק צעשניסענע. זײ האבן זיך זײער 
טעם, און זײ טאר מען אויך נישט עםן — גלאט אבי עםן. װאם הײסט 
עפעם גלאט עםךז דערויף איז דא שבודקוילעסש און אין דער װאכן ברױם 
מיט צובדברױט. א קארזשיק עםט דער טאטע אין דער פרי פארן דאװענען 
מיט א ביםל מילך, אדער אויף דער נאכט פארן שלאפן, אז ס׳טוט א צי דאם 
הארץ, אדער שבת בײטאג מיט א ביםל בארךיױך. אדער אז ם׳קומס 
א גאםט און מע שטעלט אים א גלאז טײ מיט א שאלעכל אײנגעמאכסם 
איז גוט, אז מע שטעלט אװעק אױף א מילכיקן טעלער עסלעכע 
פארברוינטע קארזשיקלעך. איך װײס זײער גוט, אז װען מע לאזס מיך צו 
צו די קארזשיקעם, װאלט איך זײ געגעםן און געטאפטשעט אין זיך אן 
א מאס און אן אן אפשטעל. נאר אזוי טױג נישט. מע װעט דיר נישט זשא־ 
לעװען קײן קארזשיק — װען א פרישן און װען אן אלס־געבאקענעם, נאר 
אויף יעדער זאך איז דא זײן צײט. אמת, זײער זעלטן פלעגן די קארזשי־ 
קעם און די קיכלעך דערציען ביזן קומענדיקן פרײטיק. נאר דאם איז 
גארױשט. אױף װאס דארף מען טאקע זיך האלטן מיט די אלט־געבאקענע, 
אז סי׳װעלן באלד זײן פרישעזו 

אװעק א גאנג מיט די פלעצלעך, קאשניקעם, קעזניקעם, קיכלעך און 
קארזשיקעם. ערשט איצט צעמאכט די מאמע די חלה. די גרעםטע טײל 
הלות גײען אין פארמעם ארײן• יעדע חלה באשטײט פון דרײ טײלן: פון 
בײדע עקן פארמע — צװײ קלײנינקע און אין מיטן — א גרעםערע בולקע. 
איציט װען דו טוםט אויף זײ א קוק, זעען זײ זיך, דוכס זיך, נישט ארױם 
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מײן שטעטעלע םלאװעשנע 


פון דער סארמע. װארט אבער צו אײן האלבע שעה׳ װעםטו זען וױ שײן 
זײ גײען אויף און צעװאקסן זיך. די פארמעס האט מען׳ פארשטײט זיד׳ 
פריער אויסגעשמירט פון אינעװײניק מיט א גדויםער גענדזענער סעדער. 
אין א שאל האט מען אנגעגאסן א בייסל.בוימל און מיט דער געידזענער 
פעדער אױםגעשמירט אינעװײניק אלע פארמעם. די חלװז שטײען שוין 
אלע אױםן טאפטשאן און מען זעט בחוש׳ אז זײ בעטן זיך אין אויװן 
ארײו׳ נוי איז אין װאם די מניעהז אז אלצדינג יאגט אן אײנם דאם 
צװײטענ די בעקנס מיט די קנישעס שטײען שוין און קילן זיד אונטעײ־ 
טיש׳ אײן זײט בעקן איז אנגעשפארט אין דער לײםט פון טיש און אײן 
זײט אנגעשפארט אינעם דיל. די בעקנס מיט די פארברױנטע קיכלעך 
און קארזשיקעם שטײען אלע אויפן ברעג פונעם אױפױאױװן. באלד 
װעלן זײ ארוים פון די בעקנס און קומען אויף זײער קילן דערװארטן 
פלאץ. נאר איצט האט זיך דער אוױון אנגעברענט׳ אי דער אונטערשטער 
משערען,. אי דער אויבערשטער. שארט די מאמע אוים די יהײםע קוילן 
און דעם אש. די קוילן — סין סארנט * דעם אש מיטן פריםעק אין יאמקע 
ארײן און די םארמעם מיט די אױסגעגאנגעגע חלוה גײען אויף דער 
-יהילצערגער געשמאקער לאפעטע. די לאפעטע איז גרינג װי א פעדערל. 
אט ליגט זי מיט איר לעפלדיקער זייט אויפן פריפעטשיק און מיטן 
צוױיטן דיגעם עק אנגעשפארט אויפן מילכיקן טאפטשאן. די פארמע מיט 
דער חלה קומט ארויף אויף דער לאפעטע׳ די לאפעטע טוט א פאר 
אינעם ״פארטיקן״ אוױון. א רגע — די לאפעטע איז שוין װידער אויפן 
פריפעטשיק. א צוױיטע פארמע מיט אן אױסגעגאנגענער חלה — א סאר 
אינעם הײסן אויװן. אזױ די גרויםע פארמעס׳ אזוי די קלײנע פארמעלעך׳ 
אזױ די צװײ קײלעכדיקע בילקעם אן קײן שום פארמע. ביז די לעצטע 
זעגען ארײן׳ האבן די ערשטע זיך שוין א ברױן געטאן׳ בײ װעמען 
א בעקעלע׳ בײ װעמען ם׳״פעניצל״. און ם׳איז א ױפי צו קוקן׳ װי זײ 
װאקםן׳ די קױלעטשן׳ טאקע ממש פאר די אויגןו די מאמע שטעלט 
צו די זאסלאנקע. איר פנים איז פארפלאמט און איר הארץ איז םול מיט 
שטילן נחח פון דעם׳ װאם אלץ גײט זיך דערװײל׳ וױ ס׳דארף צו זיין. 
זי װאלט שוין מעגן נעמען א שטיקל פלעצל מיט מילך און אויך א ביסעלע 
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איציק קיפגים 


איבערכאפן ס׳הארץ. דאם קלײנװארג שפילט זיך אין הױף און בײ יעדן 
איז א שטיק נאך נישט דערעםענער קאשניק אין האגט... אבער די בהמה 
איז שדן געקומען אויף ״דאנקעם״, דארף מען זי ארײבלאזן אין שטאל, 
איר געבן א טרונק און אין א פערטל שעה ארום דארף מען איבערשמירן די 
חלות מיט אן אײ און וױיטער ארײנשטעלן אין אוױװ, און דערנאך שױן 
ארויםנעמען. 

אײן זאך, װאם איך האב דורבגעלאזן — איך האב נישט דעחען, 

װען האט עס די מאמע געגומען ״חלה״, דאם הײםט אויםגעטשיפעט 
א קײקעלע טײג, געמאכט א ברכה און ארײנגעװארפן עם אין ברענענדיקן 
אױװן ארײן. דאם איז א מין קרבן צו גאט, א טײל פון אתדזער עסן. 
אפשר איז אײך אויםגעקומען צו הערן, װי א פױער־װײבל, װאם האמ 
געדינט אין א ײדישער טשוב, האט פארן זעצן די חלות אין אוױון, אפגע־ 
געשטשיפעט א שטיקעלע טײג, זיך אװעקגעשטעלט מיט דעם אנטקעגן 
פײער און בעת־מעשה אזוי געזאגט: ״חלה, חלה חליצהו זשידיװקא נא 
באזארי זאבאריטםײ, טא יא בערו חלו נא זשידױוםקו פאטרעבו״ — און 
האט ארײנגעװארפן ם׳קײקעלע טײג אין פײער ארײן. 

פרײטיק, אז מיר עםן װארעמם אױף אײן פוס, לאמיר זאגן א ביםל 
ראםלפלייש, נישט איבעריקם קיין פארברױגטן, צעברעכט דער טאטע 
א פרישע בולקע. ער צעשנײדט זי נישט מיטן מעםער, ער צעברעכט זי. 
זי איז פריש און מיר טונקען די שטיקער פרישע בולקע אין דער ױיך 
פונעם ראסלפלײש. און ם׳פילט זיך, אז נישט נאר דער טאטע פירט זיך 
אזוי אויף פרייטיק בײם אפגעכאפטן מיטאג, נאר אזױ האבן זיך זיכער 
געפירט, בײ פארשידענע אומשטענח, זײן טאטע, זײן זײדע, זײן עלטעוײ 
זײדע. און אזוי װעל איך אויך, מן הםתם, זיך פירן, װען איך װעל זײן 
א טאטע. 


( 5 ) 

למאי זאל איך לײקענען. שױן לאנג, אז מיר װילט זיך שױן אלײן 
זײן א טאטע און טײלן שבת איטלעכן קוגל און זיך איבערלאזן א שײנעם 
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בכבודיקן חלק. און פארװאם נאר בײם קוגלז ם׳איז םײ װי גוט זײן 
א טאטע. למאי זאל איך כסדר דארפן איבערטראכטן און מורא חאבן, 
טאמער האב איך נישט אזוי געטאן׳ טאמער בין איך נישט אזװ געשטאבען. 
אז איך װעל זײן א טאטע, װעל איך קאנען באשטײן, אז מע זאל פאר 
מיר מורא האבן. נאר אזױ װי ביז דענםטמאל איז באך װײט וװיט און 
איצט איז נאך פרײטיק, עסן מיר אפ דעם װארמעם און יעדער גײט זיך 
צו זײן ארבעט. דער טאטע גײט אין חארבארביע ארײן, דיניע גײט זיך 
צװאגן, איך גײ צו דער רביצין נאך ליכט. דערנאך, אז איך װעל ברעבגען 
די ליכט און אפװאשן די חענט פויעם חלב — תלב איז טריף — װעט 
מיך די מאמע שיקן נאך עטלעכע גאבגען: בײ דער באבע קונציען קױפט 
מען אלע פרײטיק א פערטל־פונט טוקענעם אדער מנוםעבעם רויען שמאלץ 
אויפן קוגל. די קופקעלעך שמאלץ ליגן שוין בײ איר צעװויגענע אויפן 
האלבן טיש, װאם צו דער טיר צו. פובקט וױ זי װײם אויף געוװם, אז איך 
און נאך אזעלכע דארפן קומען. מירן זיך אן איר נישט קאנען באגײן... 
אין קלײט, צו בתיחן חײקלם שיקט מיך די מאמע נעמען א פונט צוקער, 
א פערטל־פונט ראזשינקעם און אמאל פעלט אוים בוימל. דאם פלעשל פון 
בוימל איז געווען בײ אונדז נישט קײן הװבס, א בויכיקם און מיט א םך 
ציגלדיקע לעקעכלעך פירעקעכיקע אױםגעקװעטשט ארומ און ארום און 
צװײ ערטער, פון אװבן, לאמיר אים אנרופן דער ברוםט־טײל, אובטערן 
העלדזל און פון אונטן — מע קאן אים אברופן דער אינטערבויך־טײל, 
און דער בויך אלײן איז געװען גלאט. נאר אזוי װי מיר נוצן דאם דאזיקע 
פלעשעלע אויף בוימל שוין א סך יארן, איז עם אין ערגעץ בישט גלאט — 
עם איז געל און פארפאפט מיט בװמל אי צװישן די פירעקעכיקע ציגל־ 
לעקעכלעך, אי אפילו אין זײנע גלאטע טײלן. וװיזט אװם, אז א פלעשל, 
װאם מען נוצט אויף בוימל, דארף אזוי זײן, וױיל אין אלגעמײן איז בײ 
מײן מאמען געװען רײן אי אין קיך, אי אין שטוב. דער טאפטשאן איז 
א רײנער, אן אויסגעשאבעבער. די באק־דײזשע — א רײנע, אן אװםגע־ 
שאבעבע, יעדעם קלעפקעלע ברינזלט. דער פריפעטשיק איז ארוב־געשמירט. 
פדײטיק פארנאכט זעבען די פאלן אװםגעװאשן. נאר דאם פלעשעלע פון 
בװמל — אויף אים דארף מען קײן קשױת נישט פרעגן. א פלעשל פון 
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בוימל, װאם מע נוצט אלע ערב שבת א גאנץ קײלעכדיק יאר און א םך 
יארן נאכאנאגה איז גאר א מצוד״ אז ם׳זאל אזוי אויםזען. מיר דוכט זיך, 
אז אזוי װי דער שבת איז מצוה און ליבשאפט און שײנקײט און הײליקײט 
אויף דורך און דורך צוזאמען מיט אונדז, מענטשן, װעלכע האבן ליב און 
היטן אפ דעם שבת, אזױ זענען דער מולטער פון חלה, די פארמעם, די 
בעקנם, די גרינע הילצערנע לאפעטע, דער טשאלנט־טאפ, דער מאקעטערעץ 
פון קוגל, דער לאקשן־טאפ, דאם קריגלי פון ציקאריע, אפילו די זאםלאנקע, 
װאם מען שמירט צו צום אױװן — אלץ האט אין זיך א ביםעלע שײנקײט, 
א ביםעלע שבתדיקע הײליקײט און אפשיטא — שוין א ביםעלע גוטמוטיקן 
שבתדיקן שמײכל. אזוי אז דאם םלעשל פון בוימל מיט די פארפאפטע 
ציגלדיקע קעסטעלעך האט אויף זיך קײן פגם נישט. ם׳האט אויף זיך 
א הױך און א חן פון משפההדיקײט און פון ערב שבת. 

אז איך ברענג די אײנגעקויפטע זאכן אהײם הײצט זיך שוין דער 
אויװן אויף טשאלנט. אזוי װי אין שול שבת, אדער ױם־טוב, אדער ראש־ 
חודש זענען דא צװײ סארטן שמונה־עשרהם יעדן אין דער פרי בײ שחרית 
און בײ מוםף און ם׳קאן אנדערש נישט זײן, אזוי הײצט זיך דער זעלבער 
נאך נישט אויםגעקילטער אוױון אזוי װי פון אניהױב — פון םגײ — 
אמאל אויף טשאלנט. אז ער האט זיך געהײצט אויף חלה־באקן, ט׳ער 
געהאט אן אנדער פנים מיט אן אנדער ריח. איצט, אז ער הײצט זיך 
אויף טשאלנט, האט ער אינגאנצן אן אנדער פנים מיט אן אנדער געמיט. 
פריער איז ער געװען שטיפעריש יליכטיק, ױנג און װי א שטיקל נאשער. 
איצט האט זיך אויף אים אנגעצויגן גאר אן אנדער ערנסט. מיר הײצן 
אים אי מיט האלץ, אי מיט זדיביצע, געטרוקנטע ״בארלעך״ פונעם געקלאפטן, 
אויםגעװײקטן דוב, װאם מע װארפט בײ אונדז ארױם םון די הארבארגיע־ 
ביטן. דער דוב אדעד די זדיביצע פארמאגט אין זיך צװײ גוטע מעלות: 
אי ם׳שפארט אײן האלץ, אי ם׳האלט א םך היץ. דער עיקר בײם הײצן אויף 
טשאלנט, אז מען װארפט ארײן א מולטערל דוב אין אויװן און םון אויבן 
האלץ, ברענט עס מיט א געדיכטן ערנםטן פלײם און דעם טשאלנט נעמט 
מען ארױס אויף מארגן א הײםן. די ציקאריע אין דער פרי — אן אײנגע־ 
בריטע און אײנגעפריעטע. אפילו די טיקװע טײ, װאם מיר נעמען ארוים 
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שבת בײטאג׳ נאכן שלאף, איז אױך הײם און דאם םאסירענע פארשטעקעכץ 
אויבן אין פיםקל פון דער טיקװע איז שטארק טרוקן און צוגעםמאליעט. 

נישט נאר מיר האבן ■הנאה פונעם הײםן מלאך, װאס קאכט די שכת־ 
מאכלים, אויך די בהמה אונדזערע — א ײדישע םהמה — שבת אין דער פרי, 
אז מיר נעמען איר ארויס דעם פוילע־טאפ פיון אוױון, איז די אנגעבראקטע 
מאקוכע אן אײנגעפריעטע און שמעקט מיט יאדערן, פון װעלכע מען פרעםט 
בוימל און דער ריח צעגײט זיך איבער דער גאנצער שטוב. 

האבן מיר אפגערעדט, אז איך בין צוריק אין קיך. יעדע זאך אװעק־ 
געשטעלט אויף זײן ארט, כאפ איך א קוק, װי דער אוױון דינט שוין זײן 
מוםפדיקע דינםט און ס׳שמעקט מיט לאקשךיױך. װאס עפעס לאקשן־ 
ױיךו עפעם איז עפ. די מאמע זײט אפ די לאקשן אױפן קוגל און סרײטיק־ 
דיקע ' 1 אקשךיױך האט אין זיך זײער א שײנעם ריח, אפילו א געשמאקן, 
און ם׳װילט זיך נאך נישט אװעקגײן פון קיך. 

. די מאמע טוט .איר ארבעט שטיל און װי אזוי באווײזט זי אזיויסיל 
דראט־ארבעט אױפצוטאןי אז קײן אײנם פארטשעפעט גישט ם׳אנדערע. 
און דאך איז עם אײנגעפלאכטן אײנם אינעם צװײטן און אלץ איז אין 
זײן צײט און אויף זײן פלאץ. זי טוט נאר א פרעג: 

— איצעלע \ דער פאסטעך האט שוין ארויםגעלאזן די בהמהז 

איך לױף אװעק ־ אויף־אײן־פוס צום שטאל. אין שטאל איז קיל און 
פרײ. דארט איז דוסטיק רײן — דעם חנוי ט׳מען נאך װעסנע ארױםגעפירט 
— און קײגער איז דארט נישטא. אט װאס הײסט זומער! 

— יא. — שרײ איך צו דער מאמע דורכן אפענעם קיך־םענצטער, 

און איך זוך זיך שוין צו א נײע ארבעט. די ארבעט איז נישט קײן 
גרויסע און נישט קײן שװערע. אין הארבארניע־הױף, כמעט אויפן םאמע 
מיט, טריקנט זיך זדיביצע. די זדיביצע האב איך שוין עטלעכע מאל 
איבערגעשארט און זי איז, דיוכט זיך, שוין טרוקן פון אלע זײטן. װאם־זשע 
טו איך מיט איר איצטז איצט נעם איך און קער איבער די הראבליע 
מיט דער פלײטשקע אראפ, שאר צונויף די זדיביצע אין בערגעלעך און 
מיטן זעלבן מולטערל, מיט װעלכן מיר טראגן זדיביצע איו אויװן אריין׳ 
מיטן זעלבן מולטערל, שיט איך ציונויף די אויסגעטריקגטע זדיביצע 
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אין הױף אין זאםיק ארײן. ם׳איז א גוטע ארבעט, װאס ם׳זוילט זיך זי 
טאן. 

ם׳מולטערל שפאר איך אן מיט אײן ראנד צו דער ערד לעם םאמע 
בערגעלע, דעם אנדערן, אויבערשטן ראנד שפאר איך אן מיט די קני׳ 
אדער מיטן בויך < מיט בײדע העגט טו איך א שאר די װארעמע טרוקעגע 
זדיביצע ז א מאל איז גענוג אײן שאר, א מאל — צװײ און דאם מולטערל 
איז שוין פול מיט א ״װערך״. דא גלײך איך זיך אוים — א כאפ ס׳מולטערל 
פאר בײדע פלײטשקעס אדער אויערן. צום זאםיק איז צװײ טריט. א קער 
איבער און אויםגעשאטן — א מחיהז דער זאםיק איז שוין אנגעשאטן 
ביז האלב. אויף װינטער שיטן מיר אים אן א פולן מיט א ״װערך״, שיר 
נישט ביזקעלן דעכל. דער װינטער עסט א םך, — װיפל דו גרייטםט 
נישט אן, שאדט נישט, אז מע גרײט אן נאך א ביםל. דער זאםיק האט 
צוױי װענטלעך פון ביידע זײטן, די דריטע וואגט — די פלײצע — דאם 
איז די װאנט פמ שטאל. די פערטע, די פארנטע, איז פאחבױט נאר ביז 
העכער האלב, כדי מע זאל דורך דער עפעגונג קאנען שיטן, און אינעוױיניק 
צעשארן אין אלע װינקלען. 

צװײ בערגעלעך האב איך שױן אריבערגעטראגן. ס׳נאך דא צװײ. 

נאר די מאמע רופט פונעם אפענעם קיך־פענצטער... דאם מולטערל איבער־ 
געלאזן אין זאםיק און איך בין שױן א פרײלעכער, א פארפאליעװעטער, 
ווייטער אין קיך לעם דעם מילכיקן טאפטשאן, לעם דעם פלײשיקן — 
איך װײם גישט, װאם איך זוך. אײגנטלעך, װך איך גארנישט. איך װיל 
די מאמע זאל גיכער זאגן, און איך װעל אװעקלױפן צוריק אין הױף 
איבערטראגן די געבליבענע צוױי בערגעלעך. ס׳איז מיר געפעלן די ארבעט. 
אבער די מאמע זאגט: 

— דו ווײםט װאס, איצעלעז... 

א סך מאל, אז די מאמע שיקט אונדז ערגעץ, הייבט זי נישט אן 
מיט קײן באפויל, נאר מיט א פראגע, אדער א מין עצה־האלטן־זיך. 
אפשר װײל זי איז פארטאן מיט איר ארבעט און וויל האלטן קאפ, זי 
זאל נישט איבערפלאנטערן גארנישט... 

— דו װײםט װאם, איצעלעז — זאגט זי, — ם׳װאלט געװען גוט 
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פונעם בארג־ברונעמדל, אדער פון דער ״פאבריקע״ ברענגען אן עמער 
װאסער אויפן סאמאװארן גאר זאלםט זיך נישט בויגן איבעה ברונעם, 
דו זזערסט? און מעגםט זיך אלע מאל שטעלן אפרוען. דו הערםט י 

די מאמע שארט איבער דאם פײער אין אוױון. זי שטעלט איבער 
דאם פרײטיקצונאכטיקע עםן. דאים פרײטיקצונאכטיקע עסן פארשטעקט 
מען נישט אין אוױון, מע לאזט איבער אײניקע טעפלעך לעם דעד יאמקע 
מיטן זשאר און אײניקע פארשטעלט מען אין דער זײער זזײםער פראמוגע. 

— װוהין אויסגיסן די װאסער פון קעסעלע? 

— אין דײזשקע גים אויס... װעםטו זיך נישט הײען, איצעלע? און 
זאלסט זיך אלע מאל שטעלן אפרוען... 

די דאזיקע ארבעט געפעלט מיר אי יא, אי נישט. ערשטנס, האב איך 
זיך אפגעריםן פון אן ארבעט, װאס איך האב ליב. צװײטנס, דארף איך 
גײן אלײן מיטן עמער אין אײן האנט און מיטן קרוק אין דער אנדערער 
האנט און דארף זײן נישט שטארק װײט, נישט שטארק נאענט. בסך״הבל 
האבן מיר אין הויף אײגענע צװײ ברדנעמס — אײנער דער הארבארניע* 
ברונעם און אײנער דער שטוב־ברונעם. נאר אויף טײ אװף שבת איז 
יענע װאםער טאקע לויטערער און זיסער. אפילו אין דער װאכן שאדט 
אויך נישט ברענגען אויף א טרונק פון דארט אן עמער װאםער. נאר אינעם 
בארג־ברונעמדל מאכט זיך, אז די װאםער איז שוין אויפן סאמע דנא 
אויפן ־אמד. דארף מען שעפן מיט א קװערטל אדער מיט א בלעכענער 
פושקע. און אין פאבריקע־ברונעם — דארט איז כםדר דא א םך װאסער, 
נאר אהין איז װײטלעך׳ און מע דארף קריכן איבער א פלויט, לעם דער 
װאםקאבוינע. אהין איז פרײלעכער, אז מע גײט אין צװײען. אבער, אז 
מע דארף — דארף מען. גענומען דעם אײזערנעם עמער — ער איז 
פיל גרינגער פונעם הילצערגעם, גענומען דעם קרוק און אװעקגעגאנגען. 
איך הויב זיך אויף פארבײ אונדזער שטוב, פארקערעװע ייינקם, גײ 
א ביםל, ביז איך קום צװישן קילינעם און אוליטעס און הארבאטשעװםקיס 
הויפן. די פויערישע הויפן זענען לײדיק. די באלעבאטים זענען איצט 
אלע אויפן פעלד. א פאר חזירים פאשען זיך פון דער נאענט, װו נישט 
וװ שפילט זיך א קינד אויף דער ערד. אז איך קריך אריבער איבערן 
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פלײטל פון זאםאװקעם, ד.אב .איד לינקם די גרױםע װאסקאבוינע. %מאל 
פארקעט זיד דארטן יהושע גדליהכעס, נאר איצט איז דארטן שטייל. רעכטם 
איז די קאנאװע פון װאסער מיט א םך בליענדיקע דריבנע קװײטעלעך 
באװאקםן פון בײדע ברעגן און הארט לעם דער כיװאםע איז שוין דער 
פלויט פון די ניװקעס. דא איז דער װעג א שמאלער. וױיטער צו װאקםט 
תבואה פון בײדע זײטן, איז אויך דער װעג א שמאלער. דאם איז דער 
װעג, װאם מען גײט פון אונדז צו דער פאראװער מיל. און אין מיטן 
װעג צװישן אונדז און דער מיל עפנט זיך אױף א שטיקל סעלה װאם 
איז פארזײט מיט לײן אדער מיט האבער און נעבן פעלד שטײט א ברונעם 
א גידעריקער, א ברײטער, און מיט א םך װאםער. כםדר .איז דארטן דא 
װאםער, און דעם א ברונעם רופט מען עס ״די פאבריקע״, װײל דא איז 
אמאל :עשטאנען א פאבריקע, וװ מע האט געלאמצעװעט װאל און געמאכט 
פון איר גראבן געװאנט. 

לעם ברונעם בין איד אײנער אלײן. א ביםל האב איד מורא, טאמער 
איז אין אזא אפגעזוגדערטן ברונעם, מיט אזױפיל לויטער שטיל 
װאסער, טאמער האבן זיך באזעצט אויפן דנא װאםעדימײדלעד מיט 
רוםאלקעם און זײ פירן זיד זײערע קאראהארן מיט זײערע שטילע 
געזאגגען. אמת, צו מײדלעך ציט מיך שטענדיק. פ׳ציט מיד אזוי שטארק, 
אז איד מײד אויס צו קוקן אין זײער זײט, מע זאל נישט דערקענען אויף 
מיר גארנישט. אבער װאםעו״מײדלעד ? די מוזן דאך זײן שענער און 
באצויבערנדיקער יפון די היגע, מיט לאגגע האר, נאקעטע בריםטן און זיסע 
שטימען. לעמ װאסער־מײדלעך איז א סכנה, ם׳איז א גרוים געפאר. 

איך דערנעענטער זיד פארזיכטיק צום ברונעם. פון אײן זײט זענען 
דא ארויסגענומען א פאר צעברינעס און איך זע, אז קײן םכנה איז אזוי 
װי נישטא. נאר אכטונג געבן דער אײזערנער עמער זאל זיד נישט אראפ־ 
גליטשן פון קרוק... 

שוין. אט האב איד אים שוין פון אויבן. א שװערן, א פולן מיט 
אמת גוט דורבזיכטיק װאםער. דאם היגע װאסער האט אין זיך א 
גוטע געשמאקע זיםקײט. דער קרוק — אין איין האנט, די דוזשקע פונעם 
שװערן, פולן עמער — אין דער צװײטער. די תבואה צװיטעט, דער װעג 
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איז אנגעװארעמט, די זון זיצט בײ מיר אויף די ה׳וילע אקםלען. און 
מיט דער שװערער משא איז מיר גרינגער, װי מיט דער לײדיקעה וױיל 
איך האב אויסגעפירס דער מאמען א גאנג און װאם א טריט װײטער׳ 
װערט מיר נעענטער די הײם. 

די װאסקאבוינע איז פארװעבט מימ שפינװעבפ. ם׳גלוםט זיך דװקא 
א קוק טאן אין א שפארונע, אבער איך בין פארנומען. אריבערשסעלן דעם 
עמער איבער די זאסאװקעם איז נישט פון די גרינגע זאכן, באטש מע קאן 
אר׳ויסנעמען א פאר זאםאװקעס און דערנאך זײ צוריק פארלײגן. 

געקומען אין קיך. די מאמע דערלאנגט מיר צום סאמע מויל אן 
אפגעקאבטע בארן פונעם קאמפאט. ערשס דא דערמאן איך זיך, אז איך 
װיל שוין טאקע עםן. נעם איך סון דער געגלײזטער רײן אין קאמער 
א קניש, אן אײנגעפעטיקטער אין סמעטענע, איך בײ׳ם פונעם שטיק און 
פיל אין אים אלע חױתן. 

דער טאטע איז עפעס אויך געשטאנען אין קיך, ער האט צוגערוײ 
בערט א ציגאר לעם א קויל אויפן פריפעטשיק. דער טאטע איז אויך 
זומערדיק אנגעטאן אינעם זשילעט מיט די פארקאטשעטע ארבל, א םימן, 
אז ער איז נאך פארנומען אין האדבאתיע. 

— ער טאפטשעט שוין די קנישעס ? — טיט ער א סרעג. און איך 
װײם נישט, צי ס׳איז מיט א קאטאװעס, צי מיט א בײזער. 

— זאל ער טאפםשען — זאגט די מאמע — ס׳איז א דאנק גאט 
פאראן, מיר דארפן זײ אין ערגעץ נישט טראגן פארקויפן. 

איך גײ ארויס מיטן שטיקל קאשניק אין הויף ארויס. דער סאטע 
איז א שײנער, דער טאםע איז א גרויפער, דער טאפע איז א גוטער, נאר 
פאר װאס דארף ער אזוי זאגןז 

איך זיץ לעם פלויט אויף די קרוהליאקעס. איך ע׳ס. ס׳איז מיר 
געשמא׳ק, נאר אױב איך װע־ל װעלן נאך א שטיקל, װײס איך נישט, צי 
איך זאל גײן פרײ און נעמען, צי איך זאל זיך גנבנען. 

מײנע צװײ קופקעלעך זדיביצע זענען מיר אי צומ הארצן, אי נישט 
צום הארצן. אבער איך הער די מאמע רופט מיך װײסער פון אפענעם 
קיך־םענצטער. 


61 



איציק קיפני ם 


איך גײ שוין וױבציקער גערן. 

— װאם דארף מען דארטן נאך ? — קלער איך. 

ערשמ די מאמע שטעלט מיר אװעק אויפן מילכיקן טאפטשאן א 
גלאז אײבגעבריטע מילך. 

— נעם נאך א שטיקל קביש — זאגט זי — און עס מיט מילך. 

— איך װיל דען מילך ? — פרעג איך. 

— נישקשה — זאגט די מאמע — מעגסט װעלן. ס׳איז קאלטע 
אײנגעבריטע מילך׳ װעסטו זיך אפקילן און סץועט דיר זײן גוט. 

גײ איך טאקע אװעק אין קאמער. נעם פון דער געגלײזטער רײן 
באך א שטיק גוטן געשמאקן עםן. ם׳בײסט זיך גוט, ם׳עםט זיך גוט. 

— דינהלע, װילסט אויך ז — זאגט די מאמע. 

דינה קומט צו איר אין קיך אן א בלוזקע מיט א קלײדעלע אויף 
דער אײנער העמה מיט שלײקעלעך אויף די אקםלען, זי איז שויי 
אויסגעצװאגן אויף שבת און זי קוקט צי זאל זי אויך עסן. זי זעט, אז 
איך עס מיט אזא חשק, נעמט זי אויך אן א חשק און זי הײבט אן טריבקען 
פון מײן גלאז און בײסן פון מײן קאשביק, נאר פון אן אנדער זײט. 

די מאמע זאגט: 

— ס׳איז דען פאר דיר נישטא, װאס עםטו אויף בײ אים? איצעלע. 

גיב איר אױך. 

איך מאך נאך א ״רעיס״ אין קאמער און מיר עסן בײדע אין קיך 
אויפן נידעריקן מילכיקן טאפטשאן. די זאסלאנקע לעם אוױון איז שוין, 
דוכט זיך, ארומגעקלעפט מיט א לאבגער שמאטקע און מיט נאםער גרױער 
לײם אדום און ארום. אזוי גיך? 


* 


* 


פרײטיק האב איך א נויטיקע ארבעט. א ביםל א שװערלעכע, א ביסל 
א גרינגלעכע. פאר דער באד איז בעםער, אז מע טוט דאס אויף: אויפ־ 
קלייבן אלע שיך לעם קליינעם בענקעלע, ארויסנעמען סון אונטער דער 
שאפע די בערשטלעך מיטן שוװאקם און אויםפוצן די שיך אױף שבת. 
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דינהם זענען קלײנטשיקע. דעמ טאטנם זענען גרױםע׳ דער מאמעם 
זענען מיטעלע און מײנע װעלן נאך אױםזואקסן. 

אפילו האניק מיט ברױט עס איך נישט איבעריק גערן: ער שמירט 
זיך. אײנגעמאכטס קלעפט זיך. נו׳ און שוװאקם פאטשקעט זיך. די הענט 
פאטשקען זיך אויך, און מען דארף נאך זיך היטן נישט אױםפאטשקען 
די הויזן, דאס העמה און א מאל אפילו די נאז. דו טוםט זי דאך אומגערן 
מיט די פינגער א װיש. אבער איז מען שוין ארײן אין דער ארבעט, גײט 
עס שוין. צום אלעם ערשטן טוםטו א בערשטל אפ דעם שטויב פון אלע 
שיך. דערנאך עפענען דאס קײלעכיקע פושקעלע שװואקם. מיטן קלײנעם 
בערשטעלע שמירםטו אפ אלע שיך, לעם די נעזלעך — מערער, לעם די 
כאלױוקעס — װינציקער. און דערנאך טוסטו אן דעם שוך אויף דער 
לינקער האנט, דאם גרויםע בערשטל — אין דער רעכטער און אװעקגעפאח 
רעכטס־לינקם, ארויף־אראפ ו אראפ־ארױף נ פריער װערט דער שוך שװארץ, 
מאסקע און קלעפיקלעך. ס׳נישט געשמאק, עפעם נאסלעך. אבער עם 
באװײזט זיך א קלײנינקער גלאנציקער פלעק׳ און דז װערםט גלײך 
פרײלעך, א ש׳מײכל צעגײט זיך איבערן גאנצן פנים. דער פלעק װערט 
גרעסער, בלישטשענדיקער, אט־אט צעגײט ער זיך איבערן גאגצן שוך. 
דו קאנסט זיך שוין שפיגלען אין אים. און אויב אײן שוך איז שױן 
בײ דיר פארטיק, װעט דער צװײטער שױן אויך נאכגײן. איך האב זיך 
טאקע א ביסל אײנגעמידט, אבער אט־א שטײען שוין בײ מיר לעם דער 
קאלטער ריבע אויף דער ערד אויםגעשטעלט אלע 8 שיך, אלע בליאםקע־ 
װען און זענען בײ זיך גרוים געװארן. ס׳איז גאר אן אנדער פרײלעכקײט 
אױף זײ. 

די בלעבענע, קײלעכיקע פושקע פארמאכט, די בעדשטלעך צוגע־ 
פאטשט אײנער צום צוווײטן מיט דער שטשעטינע אינעװײניק, מןשאל 
צוריק אונטער דער שאפע, אפשד טאקע ביז איבעראכטאג אין דער צײט. 

אויסגעשמירט בין איך א ביסל, אבער צי איז םדאי װאשן די הענט 
דאו מירן שוין עם איבערלאזן פאר דער באדו זאל זיך שוין דארטן װאשן 
אלץ אין אײנעם. 
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* 
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אויף דער קאנאפע בײ מיר, װו איך שלאף כםדר ליגן שוין גרײט 
צװײ פארלעך װעש — מײנע און דעם טאטנם. 

דער טאטע גײט צו דער באה װי צו א ױםיטוב. בײ מיר איז עם 
אבער אויך אן ארבעט — א ביםל א שװערע, א ביסל א גרינגע. גיי, זוך 
זיך אפ אן ארט צװישן פרעמידע מענטשן. טו זיך אוים, פארבינד מיטן 
פאסעק ם׳אנטון און מיט א טרוקענעם, נישס געװוינטן לײב הײבםטו אן 
זוכן צװישן פרעמדע לײבער א הילצערן ראשקעלע (א שעפעלע). נו, 
גוט, דארף מען נאך עס א שװענק טאן. דו װײםט נישט, װער ס׳האט זיך 
אין דעם נאר װאס געװאשן. דערנאך אננעמען הײםע און קאלטע װאםער, 
דערנאך אפזוכן לעם װעמען זיך װאשן... 

א נעץ געטאן ס׳לײב דא און דארטן און איצטער, מעג מען זאגן, הײבט 
זיך אן טאקע דאס בעסטע פארגעניגן... 

גײן אין באד ארײן פלעגן מיר דורך די נאװאזעם, פארבײ דער 
װאסקאבוינע, דורך שלום דעם װערםיערם ציהעלניע און דורך משהלע 
דעס שוסטערס גארטן. ערשטנם, איז עס האלב װעג׳ װי מיר זאלן דארפן 
גײן דורכן קלײנעם געטעלע און דורכן שליאך. צװײטנס, ם׳זאל אפילו 
זײן אן אנגעלײגטער װעג, איז דא א סך באטעמטער דאם גײן. דריטנס, 
טוט דער טאטע אױף זיך גארנישט אן. אזוי װי ער גײט פון הארבארניע 
מיט די פארקאטשעטע ארבל און מיט די שטעק־שיך (די מעשטעם — 
די אפגעשניטענע שיך פון די כאלױועס). אמאל נאר אמאל כאפט ער 
אויף זיך ארויף ס׳פיזשעקל. מיר פארנעמען מיט זיך ם׳װעש. דער טאטע 
האט נאך מיטגענומען צען גראשן באד־געלט און אמאל 20 גראשן, זאל 
שוין זײן פאר מיר אויך באצאלט, זאל עס הײםן, אז איך בין שוין אויך 
א מענטש, זאל יאסל־חײם דער הארבאטער האבן נאך א גראשן פארדינםט. 

אין באד אין הויף איז פרײטיק פאר נאכט פרײלעך, ם׳טוט זיך 
א לעבן. מענטשן גײען ארײן, מענטשן גײען ארויס, מיט קינדער און אן 
קינדער און פויערים זענען דא אזעלכע, װאם האבן אויך ליב א באה 
נישט אזוי די באה װי דאס אױסשמײסן זיך אין דער גרעםטער היץ אויף 


64 




צחוכו דער הארבאו/ 

דער פאטער פיו איביק קיפניס 





־מײן שטעטעלע םלאװעשנע 


דער פאמע אײבעדשטער באנק. דער פויער םון אונטערן טײך ט׳יאסל־ 
חײמען נישט געבראכט קײן באד־געלט. 

— װעפט קומען — זאגמ ער — נאך א בינטל הײ. 

יאסל־חײם טוט א שאקל מיטן קאפ אױף יא. ער װײסט. ער װעט 
קומען. 

דער טאטע לײגט אװעק צװײ קופערנע צענערס און אין הײזל לעם 
דעמ גרויםן פארמויערטן קאסטן קלײבט ער זיך אויס צװישן עטלעכע 
אנגעװארפענע בעזעמער א גוט בעזעמל. דער טאטע װעט נישט נעמען 
קײן גרויסן בעזעם. — שטעקנם — זאגט ער — אויף א גרויםן בעזעם. 
און ער קלײבט אויס א בעזעמל א קוחצם נאר א פוכקענס מיט װײכע 
ריטעלעך און א םך בלעטער. 

— אט דאם — זאגט ער — איז דאס װאם מען דארף. און מיר 
גײען אװעק אין פאדערהױז סון דער באה דא שטײען ברײטע בענק בײ 
די װענט און דא איז טאקע די מקװה אויך אין מיטן. אין מקװה איז 
דװקא פרײלעך. דארט קערן חברה איבער די װעלט׳ נאר איך בין נאך 
װײט פון דעם. איך האלט נאך גאר פון םארנט. דער טאטע האט אױס־ 
געקליבן צװײ ראשקעלעך, א שװערערס און א גרינגעחס. ם׳גריגגערס 
ט׳ער מיר געגעבן. און מיר גײען אװעק מיט טרוקענע, גאנץ װאכעדיקע 
לײבער אין דער צװײטער באד ארײן. דא האבן מיר אלץ, װאס מען 
באדארף. א הױכע דײזשקע מימ קאלט װאםער. א קראן מיט הײם זודיק 
װאסער און ײדן, קײן עין־הרע א באד מיט ײדן. און אלע םודות זענען 
דא קײן םודות נישט. א קילע׳ א געבריך, מעג זי זײן װי אן עמער די 
גרײס, איז זי דא אויםגעפארעט און אויסגעװאשן און אפגעדעקט פאר 
דער גאנצער װעלט. אבי איך קריך ארײן אינעם װאשן זיך, דערהער איך 
ערשט און דערסיל ממש די סרײלעכקײט פון דער באד. מע רעדט, מע 
שרײט, מע דערצײלט, אז ס׳הודעט װי אין א בינשטאק. מע אכקעט, מע 
טיאכקעט, מע גיםט אױף װאסער אויף די הײםע שטײנער. ם׳גײט אװעק 
א רויך ביזקל דער סטעליע. אז מע װיל איז עם א רויך, אז מע װיל איז 
עם א פארע. יאסל־חײמ קומט ארײן מיטן אנטאן מיט בײדע הארבעם 
אין באד ארײן אינעװײניק א קוק טאן, צי ם׳דא קאלטע װאסער, צי ס׳דא 
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פארע. און איך קלער, אז יאםל־חײם איז קײן עין־הדע אזא באלעבאס, 
װאם קאן געבן א שטאט מיט ײדן נחת און נתת בשפע און ם׳נאר אין אים 
געװענדט. ס׳איז דאך א מחיד״ דער טאטע ט׳אויםגעפארעט ם׳בעזעמל און 
בעט מיך ארויף. ם׳את מיר א ביסל סטראשנע, נאר איך װײם, איך האב 
שוין געפרװוט, אז ם׳איז אן םסנות. איך קריך אויף די גליטשיקע אפגע־ 
װאשענע בענק, װאס העכער איז הײםער. דער טאטע ט׳אפגעװאשן מיט 
קאלט װאסער אן ארט פאר מיר. איך ליג שױן און דער טאטע ט׳אנגעזײפט 
ס׳בעזעמל און געגעבן א פאר איבער מיר איבער די פלײטשקעם און 
דערנאך איבער די געזעםלעך און איבער די ליאטקעס פון די פים ביז 
די פיאטעס. ם׳איז א ביםל א מורא, אבער ם׳גוט. דו פילסט ממש דעם טעם 
פון עפעם א טײערער עבירה. דער טאטע נעמט אן אויף א שמאטקע קאלט 
װאסער און לײגט מיר ארויף אויפן קאפ. דעדנאך הײםט ער מיר זיך 
איבערקערן. איז װײטער םטראשנע און ם׳איז װײטער גוט. און פון בײדע 
זײטן שמײסן זיך ײדן מיט חױת און מיט פרײד. יאסל דער שנײדער איז 
אײנער פון די, װאס קומט דער ערשטער אין באד ארײן און גײט אװעק 
דער לעצטער. ער שמײםט זיך אן אײלעניש און קלײבט טאקע נחת, 
װאס קאן םטײען אויף דער גאנצער װאך. יצהק אײזיק דער קאזשושניק, 
א שטילער, א שװײגער פון אלע יארן, איז דא אויך א באזעםענער מענטש. 
און מאיר דער בלינדער. די אויגן זענען בײ אים קלײן, דער קאפ איז 
הױל, נאר דאס לײב איז װי לײב, די יבארד איז װי א בארד. 

— װעמענם ביםטו, ײנגעלעז 

— נחום דעם הארבארכנ 

— נחום ליבקעס ? — עהע. — גײ זשע, זונעלע, ברענג מיר א שעפל 
װאםער, נאר נישט צו קאלט, גישט צו קאלט, און ער הערט זיך צו. איך 
האב לעם אים איבערגעלאזן מײן שעפל. קײנער זאל עם נישט צונעמען, 
און גײ טאן א מצװה. איך זאל אים נאר צוטרעפן מיט דער הײסקייט. 
אויפן װעג שטײט חײקל אװ גיסט זיך אפ מיט א ראשקע קאלט װאסער. 
דאס װאםער צעגיםט זיך אויף אלע זײטן און טרעפט אין אנדערע אויך 
אץ אין מיר אויך און ם׳איז גוט. מע דארף זיך נאר היטן פארן גליטשיקן 
פאל. דאס איז אײנם, און פאר דער פארע. װען עמעצער טוט א גאס 
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א ראשקע װאםער אויף די שטײנער, דארף מען שטײן נישט אנטקעגן, 
מע זאל זיך נישט אפבריען. מאירן איז דאס װאסער געפעלן. אז ער טוט 
א נעם א שמאטע װאםער אויף זיך און די שמאטע דערלאנגט מיר אויך, 
װאלט איך זיך בעסער מעגן אפרוקן. ם׳איז פון דעםט װעגן צו הײם. איך 
װאש זיך און װאש זיך, ס׳איז מיר גוט און ס׳איז מיר פארגעגיגגדיק. 
דער טאטע שמייםט זיך נאך דארט פון אויבן. עפעם מעגטשן רעדן סון 
קײםאדים, פוגעם דײטשישן, פונעם טערקישן, װאס אײגער האט פאר 
א טענות צום צוױיטן און װי אזוי ער איז גערעכט און וױ אזװ ער איז 
נישט גערעכט. די קײםארים זענען בײ אונדז אין באד אזא פראםטע 
און אזא הײמישע זאך, אז די הינער, װאס גײען ארוים בײ אונדז אין 
הויף, זענען גישט פשוטער פון זײ. בײ אײן קײםער איז דא א נאםליעדניק, 
בײ אײנעם איז דא א נאםליעדניצע. װער װעט טאן א שידוך, װײס איך 
נאך נישט. דערװײל דערצײלט מען עפעם פון א װאלד, פון א פריץ, פון 
א רייכן םוחר, װאם איז אפגעשאטן מיט גאלד; פון א באן, װאם גײט 
נישט וױיט פון דאנעט; פון א זאװאד, װאס טרײבט בראנפן. ם׳אח מיר 
אלצדינג געפעלן, ם׳מיר פון אלצדינג גוט. דער עיקר װאס איך מעג אלץ 
אויםהערן באגלײך מיט דער גאנצער װעלט. נאר אט נעמט מיך דער 
טאטע פאר א האנט. וױ אזױ ט׳ער מיך געפונעןז און מיר גײען. מיר 
גײען אהין וװ ם׳איז קילער, כאטש ס׳איז קילער, גאר ם׳איז װאבעדיקער. 
דארט טוען זיך אײניקע ײדן אן. אײניקע טוען זיך אוים, אײגיקע װאשן 
זיך אויף דער נידעריטשקער באנק לעם װענטל פון מקװה. 

מאטיע דער שוסטער װאשט זיך און לאזט אונדז אױך אן ארט. ער 
װיל אונדז טאקע עפעס פרעגן, אבער דער טאטע זאגט, אז מירן זיך 
פריער גײן אפטונקן. אין מקװה איז גוט, אין מקװה איז פריילעך. אײניקע 
ײנגלעך טאנצן און האלטן זיך פאר די פארענזשעם, שװימען אדױף מיט 
די פיםלעך ארויף. אבער די מקװה האט אין זיך א חסתן. עפעם אױפן 
פאל פון מקװה איז א ברעט אויםגעבראכן אדער ם׳פעלט א ברעטל. 
אמת, איך דערלאנג נאך נישט ביזקעלן דנא. איך האלט זיך נאך אויף 
די טרעפ אויך לעם דער פארענזשע. משה מרדכים ײנגלעך, אײנער 
עלטער און אײנער קלענער פון מיר, טוקן זיך א געװיסע צאל מאל. זײ 
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טראגן פאות. קלעפן זײ זיך שוין די פאות צו די ױנגע באקן. אויף זײ 
געפעלן מיר די פאות און איך װיל נאך נישט קײן פאות. דער טאטע 
מײנער טראגט א בארד, נאר קײן פאות זעט מען בײ אים נישט, אזוי 
קוים־קוים נאר פון א סימן װעגן. איצט גײען מיר פון מקװה. מיר זובן 
אפ אויף דער ברײטער באנק בײ דער דרויסן־װאנט אונדזער אנטאן. און 
אנסאן זיך איז שוין נישט דער פארגעניגן, װאס מיר זזאבן די גאנצע 
צײט געהאט. 

אבער אזוי איז דער סדר פון דער װעלט. אמת, זומער פארנעמס 
גישט דאם אנטאן זיך קײן םך צײט. מיר האבן שוין אגגעטאן די קאפאט־ 
קעם, מיר האלטן שוין ם׳קויטיקע גרעט אונטער דער האנט, דעם זײף 
פארװיקלט, ם׳בעזעמל איבערגעלאזן אין באד און מיר גײען ארױס. 
לײזער דער שוסטער לויפט אויף זײנע הויכע קאבלוקעלעך ערשט אין 
באד ארײן. ם׳נאך דא פארע ? — פרעגט ער, און מיר זענען שוין אריבער־ 
געקראכן דעם פלויט צו משהלען דעם קורצן אין גארטן, און מיר גײען 
פאמעלעך פאמעלעך. די גרינע קאװענעס מיט די פאםאליעס גלעטן אונדז 
דאם אנטאן. אויף דעם ציהעלניע־פלאץ איז שטיל. די ציגל אויסגעלײגט 
אין שטײענדיקע פענצטערלעך טריקענען זיך, די פארמעם ליגן בײ דער 
זײט און דאס װײסע פעחד, א געפענטעםס, פאשעט זיך. עם װעט שוין 
אויכעט האבן רו א גאנצן שבת. 

א גלאז טײ, א ביםל בארן־ױיך. װאם איז בעםער י גאך דער באד 
איז גוט דאס, אי דאס. מיר טוען זיך נאך א מאל א װיש מיט א האנםעך׳ 
די קױטיקע װעש, דאם װאכעדיקע אנטאן װארפן מיר אװעק. אויםן געדעקסן 
טיש שטײען שוין ליכט און די לײכטער איבער די בײדע טישטעכער, 
מיט װעלכע דער טיש איז שבת געדעקט. מ׳גיט מיר טרינקען טײ מים 
א ביםעלע פריש אײנגעמאכטס מיט א קיכל. אנעםן דארף מען זיך נישט• 
ם׳װעט זײן װעטשערע. 

די שטוב איז אן אנדערע, דער דרויסן איז אן אנדערער. אז דו 
זיצםט אױפן גאנעק און קוקםט איבערן שטעטל אין די ליפקעם ארײן, 
זעםטו דארטן, אז די זון װאלם זיך װי געזובט צװישן די גרױס־באבלעטערםע 
בײמער א געלעגער אױף בײנאבס, נאר דער זומערדיקער טאג איז נאך 
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שפארעװדיק. אפרוען װעםטו, זונעלע, מירן אויד אפיחנן, נאר ם׳איז גאד 
נישט צײט. אויםן הימל זיצן שײגע ראזעװע און ליכטיקע פמארעס. צו 
זײער שײנקײט איז גאר קײן שיעור גישטא. ם׳נאר, װאם דערלאנגען זיך 
צו זײ קאנסטו נישט, א טאפ טאן זײ, א גלעט געבן זײ קאנסטו נישט. 
קוקן קאגסטו. דו קוקםט און דו זעםט, אז ערשטיס זענען זײ זויבער 
רײן. די זױבערקײט זײערע איז גאר אן א מאם. צװײטנם, זעםטו, אז 
די װעלט שטײט נישט אויף אײן ארט. פריער איז דארט וװ דו קוקסס 
געװען א גרויםע משה רבינישע בארד מיט א פנים און אפילו א םימן 
פון הערנער אויפן שטערן, אבער דארפםט עם ׳אוייפבאפן אין אײן אויגגי 
יבליק. װײל פאר דײנע אױגן ענדערט זיך יעם. ם׳ענדערט זיך נישט מיט א 
מאל, נאר איצט, אז דו קוקםט זיך גוט אײן זעםטו שוין א שיף ענלעך 
אויף א פויגל. יא, דער אויםגעבױגענער האלדז איז פון א שײנעם פויגל, 
זײער עליאםטיש, און איצט זעםטו בלויז א גרויסע הענטלפען, א לאנגע. 
װאס הײסט א לאנגע ו פאר א ריז אזא װי גלית איז עס אפילו .נישט צו 
גרוים. מיט. אזא פעדער ט׳משה געשריבן די תורה ? נײן. ער האט געדארפט 
מיט א דאלאטקע אויםהאקן אויף שװארצע מירמלשטײנער די לוחות. 
משה האט געדולד און א סך מוט. ער שטײט אויפן װײכן הימל און 
הריזנעט זיך אײן מיט די פים און ער האקט אוים שטארקע אײביקע 
אנזאגן אויף די שווערע מירמלשטײנערנע ברעטלעך. אײביקע צװײ 
ברעטלעך, װאס די צװײטע זענען צו זײ נישטא: אנוכי, לא תשא... 
שבת. כבד. מיר דוכט זיך, אז װען משה זאגט מיר נישט אן, װאלט איך 
אנדערש גאריישט געטאן מײן טאטן און מײן מאמען. אמת, דער טאטע 
טוט אפילו אמאל א זאג: ער טאפטשעט שוין... אבער װיפל טאטעם בײ 
װיפל ײנגלעך איך האב געזען, איז צו מײן טאטן נאד קײן גלײכן נישטא, 
אפילו ביז צו האלב דערגײען זײ נישט. אײן ײד איז נאר דא אין שטאט, 
װאס איך האב אים שטארק ליב אן שום פראגעם און דער טאטע האט 
אים אויך ליב און אלע אין שטוב האבן אים ליב. דאם איז אונדזער 
םלאװעשינער רב ברוך קאפםאן. ער איז אויך א טאטע בײ זײגע קינדער. 
נאר צו האבן אזא טאטן דארף זיך קאנען פארגינען נישט אבי װער. אזא 
מענטש איז אי הײליק, אי פארכטיק, אי שײן, אי באטעמט. מירן זיך מיט 
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אים אמאל באגעגענען, ער רעדט אמאל מיט מיר. דער טאג, װען ער זאגט 
מיר כאטש אײן װארט, איז בײ מיר א באזונדער מין ױבדטוב• 

ערשט איצט פארשטײ איך, אז דער מאמעם ארבעט אינעם פרײטיקדיקן 
טאג איז ממש װי דער כווןן טוט די עבודזז. א םך פיזישע מי, א םך 
קאפ־ארבעט, א סך אנגעשטרענגטקײט. אײן ארבעט גײט ארײן אין דער 
אנדערער, אײן ארבעט זאל נישט פארטשעפען די אנדערע און די קיכלעך 
זאלן זײן צוגענגלעך צומ טעם און דער קאמפאט זאל זײן אױםגעזאדן 
װיפל ס׳פאדערט זיך און די ציקאריע אויב זי װעט עסװאם אױסלויפן 
בײנאכט אינעם הײםן אוױון, זאל זי נישט פארגיםן די פלײשיקע כלים 
מיט די פלײשיקע שבח-מאכלים. זאל זי בעםער שטײן לעם דער באנקע 
אדער טיקװע, זאל זי בעםער שטײן בײ דער זײט פון דער בהמהס 
טשאוװנעם. און די קינדער מעגן זײן אויםגעצװאגן אין דער צײט, און 
די בהמה צוגעזען און װאםער אויף טײ זאל טאקע זײן דװקא פוגעם 
פאבריקע־ברונעם און דאם שטיקעלע פלײש, װאס מע גיט אויפן שטאט 
שמערעליכען דער אלטער, זאל מען געדענקען צי ס׳איז כשר געמאכט, 
צי ם׳נאך גישט געװײקט, יענע זאל װיםן וװ עם לײגן. און געבן אפעםן 
דעם טאטן און מיר װאם אױף פרישטיק, װאס אויף מיטאג, װאם צום 
טײ נאך דער באד. אזוי וױ אין בינשטאק זענען צעטײלט אינעוױיגיק 
די םטאלניקעם אויף קעמערלעך און קעמערלעך, פעגצטערלעך און םענצ־ 
טערלעך, אזוי גײען בײ איר די ארבעטן פון טאג צעטײלט און אױםגעצױמט 
אײנע פון דער צװײטער און יעדע ארבעט פון די כלים צעװאשן ביז 
דעם טשאלנט פארפראװען ביז דעם בלעםל אויפן קוגל אויםקאטשען. 
אלע ארבעטן װעסטו אין קײן הונדערט נאמענקלאטורן נישט ארײננעמען 
אבער װי אזוי טוט זיך עם רויק אן געשרײען, אן הריזאטעם, אן אנטרײ־ 
בענישן. און װי איז דער דין, אז דעם זעלבן פרײטיק דארף נאך די מאמע 
גײן אין װאסער ארײן (גײן און א ביםל זיך טובל זײן אין אװנט אין מקװה, 
ארומשנײח בײ דער בעדערין די נעגל, כדי זײן רײן צום מאן האט 
געהײםן מיט אזא שטיל און לײכט װארט גײן אין װאםער ארײן 
און מען גײט אזוי ס׳זאל זיך קײנעם נישט װארפן אין די אױגן). מײן 
ױנגע מאמע. און דענםטמאל, דענסטמאל האב איך זיך פארגעשטעלט, אז 
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ם׳איז אלץ גרינג. איך האב אין ערגעץ קײן סקריפ בישט געהערט, אזוי 
װי ם׳עטעמט זיך גרינג, אזוי פירט זי גרינג מיט די װילקעס און מיט 
דער לאפעטע פון אויװן יאון אין אוױון. בלויז פארנאכט, א האלבע שעה 
פאד ליבט־בענטשן, פלעגט זי זיך אװעקזעצן אװפן גאניקל, די עקן פון 
דער װײסער פאטשײלע פארלײגט אונטער די אויערן און איך פלעג מײנען, 
אז דאם װארט זי אזױ אויף דער בדימה״. אויפן טיש שטײען שוין די 
אױסגעפוצטע לײכטער מיט צוגעשמעלצטע חלבנע ליכט, צזיױי גרעםערע 
אװ צוױי קלענערע. איצטער זענען מיר בײ דער מאמען פינף לעבעדיקע 
קינדער, אין אײנעם מיט טאטע־מאמע זענען מיר געװען זאלבעזיבעט. 
פלעגט זי טאקע ציבדן זיבן ליכט, צװײ גרעסערע און פינף קלײנע. 
איצט, פון דער צײט, בײ װעלכער איך האלט דא, פלעגט זי צינדן פיר 
ליכט. איצט פארשטײ איך עם שוין. מיר זענען געװען זאלבעפערט — 
טאטע־מאמע, איציק, דיניא. 

די מאמע ט׳ליב געהאט נישט ארײבציען שפעט מיטן ליכט־בענטשן. 
ציקאװע, ם׳איז נאך נישטא קײן צען יאר אין רעם, אז זי איז א ױנג 
מײדל געװען. װי אזוי איז זי עס אזױ גיך געװארן אן עתםט װײבל, נישט 
אפגערוקט אין קײן זאך פון טיפער סשרער ײדישקײטו 

אז די מאמע גײט שוין בענטשן ליכט, גײען מיר מיטן טאטן אין 
שול ארײן. די מאמע טוט אן דאם זײדן טיכל, די ברײטלעכע מאטינע 
מיט די ברײטע פראשװעם לעם די מאנקעטן. ײ צינדט אן די ליכט. בעת 
זי צינדט אן די ליכט איז זי עפעם גאר אן אנדערע, פונקט װי די שטוב 
איז אין דער רגע אויך אן אנדערע, פונקט װי םײ זי, םײ די שטוב, סײ 
מיר ארום איר װאלטן גאר געװען אין אן אבדער װעלט, א װעלט וװ 
אלץ איז צו ערנםט און צו רײך, אז מע זאל זי קאנען פארגלײכן צו דעם, 
וואס ס׳איז געװען צוריק מיט א מינוט. ברוך הוא וברוך שמו, זאגט די 
מאמע דרײ מאל און דרײ מאל טוט זי א פיר ארום די אנגעצונדענע 
ליכט מיט די לײכטער מיט אויםגעשפרײטע הענט, דערנאך שטעלט זי 
צו די דלאגיעס פון בײדע הענט צום פגים מיט די אויגן און בעט עפעם 
צו גאט. פארן טאטן בעט זי, פאר אונדז, פאר כל ישראל און פאר זיך. 
אין דער רגע פיל איך אויך דעם רבונו של עולם זײער נאענט. טאקע 
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ממש פונעם זונעךראד אין די ליפקעם ביז אונדזער דאך מיט אונדזערע 
פענצטער ביז דער מאמעם פנים פארשטעלט מיט די יונגע וזענט ביז די 
פלעמעלעך אויף די ליכט, װאס זײ זינגען נאך דער מאמען איר געבעט. 
די מאמע נעמט אראפ די הענט פונעם פנים און זאגט א גוט שבת. אז 
עמעצער פון אונדז איז דא אין שטוב, זאגט זי גוט שבת, אז מירן זיך 
צעגאנגען יעדערער, זאגט זי אויך גוט שבת. אזוי דארף מען, אזוי פילט 
זי, אזוי הײםט גאט און גוטע לײט הײםן אזוי און אנדערש קאן נישט זײן. 

אין שול, צי אין קלױז זענען אויך אלע ײדן אגדערש, נישט אזוי 
װי צוריק מיט א שעה. דער שוםטער, דער שנײדער, דער קרעמער, דער 
קירזשנער. דער קצב, דער דארפסיהענדלער, דער באלעבאם, דער װאםער־ 
פירער - אלע, יעדערער אויף זײן ארט הערן, װי מרדכי לײזער, כיטריקם 
ױנגער אײדעם שטײט בײם עמוד, אינעם טלית און טרובעט אוים מיט 
א מונטער הויך קול, זינגענדיק און שאלנדיק לפה דודי לקראת כלה 
פיני שבת נקבלה. אלע בענק, אלע װענט, דער פרוכת אויפן ארוךקודש, 
דאם טישטעך אויפן באלעמער, די פענצטער, דער מזרח, די םענצטערלעך 
אין דער װײבערשער שול — אלץ איז באנײט, באהײליקט, און ס׳האט 
אין זיך א נײע נשמה, א ברײטע נשמה, א צוגאב־נשמה. ס׳נישט גלײך 
און ם׳קאן גישט זײן גלײך צו נעכטן אויף דער נאכט אדער צו אן אנדער 
אויפדערנאכט. מיר זענען אלע אנדערע. און אז מען האט אפגעזאגט 
דעמ קדיש נאך עלינו, גיבן זיך אלע אפ א גוט־שבת. עלטשיק דער 
שוםטער זאגט מאטלען ראטנער א גוט־שבת, איך זאג יחיאלן בנימין לײבם 
א גוט־שבת און ער ענטפערט מיר װי זײנעם א גלײכן גוט־שבת. 

איז דאך טאקע אן אמת, אז די מלאכיפ זענען צװישן אונדז און זײ 
קלײבן די אלע גוט״שבתן און מאכן פון זײ דערנאך די בעםטע םאמעטן 
און די בעםטע װײן־געטראנקען, די בעםטע בשמים און פארפומען. 

און אז מיר קומען מיטן טאטן אין שטחב ארײן מיטן גוט־שבת. 

די מאמע מיט דינהלען זיצן שטיל און װארטן אויף אונדז און זײ װײםן 
שוין, אז שוין איידער עפעס װעלן מיר אפגעבן שלום די מלאכים. אויפן 
טיש ברענען די ליכט, אויפן טיש שטײט קידוש, א פלעשל מיט משקת, 
א גרויםער בעכער און א קלײן בעכערל. דער טאטע איז זײער אויפגעלײגט 
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און זאגט טאקע צומ םאמע ערשט הויך און מיט א באזונדער אנגענעמקײט 
אין דער שטים ״שלום עליכם מלאכי השלום״ און איך זיגג יאונטער. 
װײל אז דער טאטע איז מיט זײ באקאנט, בין איך אויך מיט זײ געװױגט 
שוין פון לאנג. 

אז מיר מאכן אפ קידוש גיט דער טאטע פון זײן בעכער א טריגק 
טאן דער מאמען און דינהלען און מיר גײען זיך װאשן און מיר דעקן 
אפ די קוילעטשן. לעם דעם טאטן שטײען זײנע, די גרויםע, לעם מיר 
שטײען מײנע די קלײנינקע. און ס׳הײבן אן קומען צום טיש דאם שמע־ 
קעדיקע מאםקע עסיק־פלײש. יעדערער עםט אויף זײן טעלער. דערנאך 
די י׳ויך, די פאסאליעס, דאם פלײש יעדערן צו שטיקעלעך. כל מקדש, 
זאגט דער מאטע, כל מקדש, זינג איך אים נאך און די מאמע גיט קאמפאט. 
אויפן טיש איז שוין אנגעברעקלט, אנגעװארפן. די ליכט, באזוגדערם 
די קלענערע, גײען שוין אויס און מיר מיטן טאטן בענטשן. 

מיר האבן בײם טיש טאקע אפגעגאםן די שפיץ פינגער מיט מים 
אחרונים און מיר בענטשן כי הוא אל זן ומפרנס לכול ומטיב ליכול ומכין 
מזון לכל ברױתױ. בײ גאט איז קײ׳נער נישט הונגעריק, בײ גאט האבן 
אלע װאם צו עםן. די בהמה, דאס פערה די שעפעלעך בײ שכנישע פױערים 
אין שטאל. .און די מאמע דערלאנ׳גט צום טיש א ביםל געטריקנטע נאך 
פאראיאריקע יאדערן. דער טאטע איז פארן גרויםן טאג אנגעהארעװעט 
איון נאך די פעטע מאכלים קלעפן זיך שוין די אויגן. נאר ער וויל נאך 
ארױםגײן אויף א רגעלע אין דרויסן. טאקע אננעמען א האלבן עמער 
האבער און אן עמער סעטשקע און ארױםטראגן דעם פערד אין שאפע, 
םארשיטן אימ אין זשאלאב זאל מען. איך הער, װי דאס פערד טוט נאך 
פון דער װײטן א שטילן הירזשע, ד. ה. עס איז גערן, װאס מע האט טאקע 
או אים נישט פארגעסן. 

בײ דער מומען אויפן גאניק זיצט מען גאך און מען קנאקט אױך 
יאדערן. מען װאלט קאנען צוגײן אהיבצו און נאך שטײן א פאר מינוט 
עפעס רעדן זיך גלאט אזוי, נאר ם׳ציט שוין צום שלאפן. פארלײגן מיר 
די טיר. אין לעמפל איז ווינציק גאזע, װעט עם באלד אליין איויםגיין. די 
ליכט לעשן זיך שוין. שלאפן איז שלאפן. 
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בײ מיר אויף דער קאבאפע איז שוין אויסגעבעט און זײנהלע שלאפמ 
שוין אפילו אױף דער הילצערבער רויטער קאגאפע. בין איך טאקע אין גאנצן 
אײנער אלײן. דער טאטע מיט דער מאמען זענען שױן אין אלקער בײ 
זיך. דער אלקער איז זײערער, די שטוב איז מײגע. די קאנאסע די געבעטע 
איז מײנע. זאל איך זיך אויכעט אױםטאן און זיך לײגן? 

ברכה דער מומעס, איז א דינסט ביים רב אין שטוב. צי זײ האבן זי 
געדארפט אפגעבן פאר א דיבסט, צי ם׳איז זײ געפעלן געװארן, װאם זי 
װעט זײן בײס רב אין שטוב. 

ברכה איז א פרײלעכע, א לאבנדיקע, זי הערט אויף זיך קײן װעלט 
נישט. אז א מײדל קומט צום רב מיט א שאלה און זי קערט אקוראט 
די שטוב, קאן זי זיך בישט אײנהאלטן, טוט א בויג דעם קאפ צו דעם 
צעוױקלטן שטיקל עוף מיט דער שאלה און זי טוט א הדימע אויף א קול; 
כשר. די רביצין האט איר שױן דװקא געזאגט א פאר מאל, אז ם׳נישט 
שײן אזוי צו טאן. א שאלה איז א י״דישע זאך און מען דארף האבן דרך 

ארץ. איך בין שוין העכער 15 יאר דעם רבם װײב און איך מיש מיך 

בישט אין קײן שאלות. 

— װײל איר װײסט נישט — ענטפערט איר ברבה — און איך 
וױים, װען ם׳איז כשר. 

די רביצין שװײגט א ביםל און דערנאך זאגט זי מיט א שמײכל: 

אין װעלעדניק האבן זײ לאנגלעך געזוכט א רב און זײ האבן נישט 

געוװםט... 

— אז איך קען פסקנען שאלות? — האט ברכה געענטפערט. — 
ם׳מײן גליק, װאס מען נעמט נישט קײן רב מיט קײן קלײדל, אויב נישט 
װאלט איך זיך שױן לאנג אױםגעלערנט. 

אז ברפה קומט צו לויפן אהײם אויף א האלבער שעה דערצײלט זי 
אלץ און זי לאכט. װארום זי איז טאקע נישט קײן דינםט, זי איז א 

באלעבאטיש מיידל, נאר זי האט זיך געשטעלט צום רב אויף א יאר צי 

אויף אנדערהאלבן, ווייל, װײל ם׳גארנישט. אפשר װעט זיך טאקע אנקלײבן 
עפעס א קניפל אויף נדן. נאך א יאר, נאך א יאר װעט מען שוין דארפן. 

כאטש יענקל איז עלטער פון ברכהן, פון דעסטװעגן ט׳ער געזאגט דער 
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מומען, אז ער װעט צװוארטן. מע וועט פריער חתונד, מאכן ברסזן און 
דערנאך װעט ער זיך אלײן קנםן. ער איז א ביםל אן עזות פגימ, יענקל׳ 
נאר ער קען גוט די הארבארםקע ארבעט• אפילו, אז די באבע, עליה 
השלום, ט׳געלעבט ט׳זי אים אלץ געפרעגט און האט אים געגעבן די 
שליםלען אין די הענט. איצט איז ער טאקע אלץ. די מומע קאן אמאל 
אנשעלטן, אנשרײען, אבער װאם װײםט זי אין הארבארםקע זאכן. זי 
װײםט גײן אויםן מארק אײנקויפן, קאכן, מאכן שבת, נו, און אמאל 
אנשרײען, װעקן יענקלען צו דער ארבעט. — שטײ אויף ו — זאגט זי — 
דער סטארעץ איז שוין אינעם צענטן דארף. װאם הײםט עם דער םטארעץ ? 
ד״ה א בלינדער בעטלער, װאם גײט באהאנגען מיט עטלעכע טארבעם — 
אויף מעל, אױף גרויפן, אויף א שטיקל ברױט, א שטיקל חזירן מײנט זי, 
װײזט אוים, אז דער בלינדער בעטלער איז שוין אויסגעגאנגען צען דערפער 
און דער באלעבאם פאפט נאך. 

זי האט שוין ארױסגעטריבן די בהמה אויף דער פאשע, װײם איך, 

װען אליה דער ארבעטער זײערער איז שוין אױך געקומען און גענומען 
דעם שליםל. דער מומען קאכט עם. טאמער װעט דארטן אליה גענעצן, 
זיך קראצן, און געלט נעמט ער דאך א םך, 4 קערבלעך א װאך. דאס 
געלט זעגען בײ יענקלען אי אויף קױפן, אי אויף פארקויפן. פון אײן זײט 
איז עם גוט, װײל ער פארשטײט, וױיזט אױס, אין די זאכן. די באבע 
ט׳אים צוגעלערנט׳ אװ פון דער צװײטער זײט איז עפעם נישט קײן ױשר: 
אז ס׳דא א מאמע אין שטוב װאלט די מאמע געדארפט װיםן... װער 
זאגט דען, אז זי וױיםט נישטז זי יוױיםט, נישקשהז אז א פױער ברענגט 
א פעל אין דער ארבעט, אדער א פאר בינטלעך קארע, פארלױפט זי דעם 
װעג און שלעפט אים צו זיך, ער זאל גישט פארגײן צו נחומען מיט 
ליבקען, כאטש גהום און ליבקע נעמען זיך װינציק פון דעם צום הארצן. 
ער האט זיך זײנע קונדן און װער ס׳געװױנט גײן צו אימ, װעט אים קײנער 
נישט אריבערגארן. נאר זי, די מומע, איז זײער גישט רויק טאמער 
האמ זי אײנגעלאזן, טאמער װאלט זי עם ארײנגעכאפט צו זיך. דערפאר 
איז זי אויך נישט פויל גאנץ פרי אראפכאפן א מולטערל גרויםע בארלעך 
פון דער זדיביצע, װאם טריקנט זיך בײ אונדז אין הױף, פונקט װי 
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איר אײגענע זדיביצע װעט זײן פאר איר קארג. זי כאפט אמאל א שטיקל 
קלעצל׳ א שפאן א גרויסן און פארשלעפט צו זיך אויף איר זײט הויף 
אדער צו זיך אין שאפע ארײן. זי איז נישט קײן גנבטע, ד. זז. סאר 
א גנבע טאן שטיל װאלט זי אויך נישט איבריקם נוזפעל געוװארן, נאר 
דא האלט זי, אז װאס זי װאלט נישט צוגעשלעפט איז א מצװה. נחום 
איז א ראדאמישלער, ליבקע איז א טאכטער, נישט קײן זון. און מע 
האט זײ אפגעגעבן אין ירושה א שטיק הארבארניע, א שטיק הויף, און 
א שטיק גארנישט, א קרענק װאלט איך זײ געגעבן, א שטײן אין די צײן. 
בפרט זי איז אן אלמנה, אירע פיר קינדער זענען יתומים. מער גארנישט 
קײן אנדערע השבונות ט׳זי נישט געהאפ און װעלבע הארבארייע דארף זי 
אלײן האבן, איז איר קײן חילוק נישט. זי האט איצט אויך א גרעסערע, 
נאר װען זי האט א קלײנע, איז אויך גארנישט. קײן טיפע חשבונות קאן 
זי נישט מאכן. ם׳ארט זי נאר למאי יענער האט. יענעם קומט נישט. 
איר קומט. 

דעד פעטער יחיאל ט׳געװען געהאט א װײב, װאם האט אים געװען 
אפגעגט, ט׳מען אים התונה געמאכט, גענומען א שנור פון א פראסטערן 
ארט, משה דעם כאמרולס א טאכטער. איז זי טאקע א פראסטע זאד׳ 
נאר אזוי װי זי װײס, אז זי איז א שנור אין אזא שטו׳ב, האט זי זיך געמאכט 
א מאדע לוי&ן אין שול ארײן אלע טאג אין דער פרי און אויף דער באכט. 
דאװענען קען זי גישט, רעדט.זי א ביםל, שנײצט זיך אויס די רױטלעכע 
נאז און טוט אמאל אפילו א װײן. און אזוי װי דער גאגג קאםט זי 
גארנישט, זי האט קײן מאל אין לעבן נישט געקרענקט, איז בײ איר א לאף 
טאן אין שטאט ארײן ראז פלױנוט. דערװײל זעט זי מענטשן, דערװײל 
הערט זי זיד אן מיט נײס. 

בײ אונדז אין שטוב איז זי אויד צען מאל א טאג. זי איז אונדז 
א שונא, זי איז אובדז א פרײנד. מיט אונדז אויף אײן סטעזשקע און אין 
שטוב איז זי דאך א ביםל געװוינטער װי מיט עמעצן. אז בײ אונדז איז 
שלאף א קינד, איז זי דא מיט אן שצוה און איך גלויב איר, אז זי איז יעדן 
קינד אונדזערן געטרײ. 

איך זאל זאגן, אז אן יחיאלן איז איר גרינגער װי מיט יחיאלןי 
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ם׳קאן זײער זײן. װײל מען זעט נישט זי זאל זיך פילן אלמבהדיק. פיר 
קינידער, נישט קײן שלעכטע קיבדער. 3 ײנגלעך, אײן מײדל. דאס מײדל 
װעט זי אגושר אפהאלטן בײם רב נאך א האלב יאר, װעט מען זי חזזונה 
מאכן, דערנאך יענקלען קנםן. און די קלענערע לערנען דערװײל אין חדר, 
אי מרדכי, אי ברוך. ביםט א מבין װי דער עלטערעד איז שוין אויף 
אלצדינג א באלעבאם. אפילו שכו״למוד אויף די ײנגלעך איז אויך בײ אים 
דארף מען נעמען און ער האט דעם טײסטער בײ זיך. אזוי מן הםתם 

דארף זײן. אמאל באר, אמאל טוט זי א קלער, אז זי איז דא אן איבעריקע. 

ברכה װעס חתונה האבן, יענקל װעט חתונה האבן, אויב מע װעט זי נאך 
דארפן פאר א דינסט, איז גוט, אױב נישטז 

װאס איז מיר אזוי ארויפגעקומען דער מומעם שטוב אויפן קאפ, 

װײפ איך נישט. נאר איך שלאף שוין, דאכט זיך. עפעם װיל איך װאס 
מע טאר נישס און ס׳איז מיר אזוי זים, אזוי גוט פונעם וועלן, פון דעם 
גלוסטן אלײן. הזיר טאר מען אויך נישט, נאר חזיר גלוםט זיך מיר 
זעלטן. פון חזיר מיאום איך מיך אמאל. איך װיל װאם מע טאר נישט און 
איך װײס אפילו נישט װי אזוי דאס אנרופן און ס׳איז מיר אזוי גוט 
אויף מײן געבעטער קאנאפע מיטן פארענחש. אלע שלאםן שוין בײ 

אונדז אין שטוב ,אלע שלאפן שוין. די װעלט איז מײנע. איך האב נאר 

צו קלײנע, צו שװאכע הענט אױף זי ארומנעמען... און ם׳איז אזוי אלצדינג 
געשמאק... 


די מאמע איז שוין אויפגעשטאנען צו דער בהמה. אוליטא איז 
געקומען און זי אױסגעמאלקן און אפילו איבערגעזײט די מילך. די מאמע 
ט׳איר געגעבן א האלבע חלה. פון אונדז איז באך אוליטא אװעקגעלאפן 
צו דער מומען. שבת מעלקט זי בײ אונדז די בהמות, אוליטא, און 
טראגס אװעק די קינדער איר חלה פון די ײדישע הײזער. צו אוליטען 
אין שטוב גלופט זיך מיר גײן, ס׳גלוסט מיר צו איסלעכן גײן, נאר איך 
גײ װיבציק. איך שעם זיך, איך בין בײ זיך אפהענטיק. אז די מאמע שיקט 
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מיך אמאל צו אריבען באך אײעה זי איז אובדז שולדיק פאר עפעם, גײ 
איך. בײ אריבען, זי איז פאװעל שערשעבס װײב, איז א גרױםע געראמע 
שטוב פון אײן חדר, מיט אן אױוװ א גרויםן, מיט בעבק בײ צװײ װעבט 
גראבע, ברײטע און שטארקע בעבק, מיט איקאבעס אין װיגקל. דער טיש 
איז א קלײבער פון בישט קײן געפארבטן האלץ. ער שטײט אױך אין 
װיבקל. 

פארן טיש, אהער צו דער שטוב צו, שטײט א באבק א לאבגעכיקע 
און א באװעגלעכע, זי זעט אויס קלײן, בידעריק און בעבעכדיק אקעגן 
די גרויסע פובדאמעבטאװע בעבק, װאם זעבען צוגעפעםטיקט צו דער 
װאבט, צו דער ערד, צו דער גאבצער שטוב. אריבא האט אײן מײדעלע, 
אן אײדליבקע, א שלאבקעבקע. אדער אריבא איז שלאף אדער עמעצער 
אבדערש איז שלאף. אײן קיגד אויף א גאבצער שטוב, אױף א גאבץ 
לעבן. אײן קיבד. ס׳איז טאקע זײער װיגציק. כאטש גיי און קױף איר 
באר א פאר קיבדער. תזירים האט זי, אקסן האט זי, בהמות האט זי, 
עופות האט זי. זי װײם, אריבא, באך װאם איך בין געקומען, באר די 
אײער זעבען װײט אין קוטשקע, פאדפעטשיעם הײםט עם ביי די קריסטן. 
לײגט זי זיך אװעק אויפן בויך, אויף דער סאמע ערד ציט זי זיך אוים 
און שארט ארוים פארזיכטיק מיט דער קאטשערע אײער וױפל זי דארף 
מיר געבן. איך בין באך גאר א קלײבער, באר איך פועל בײ זיך קלערן, 
אז אריבא, װאס ליגט איצט אויף דער ערד, איז מײן װײב און איך בין 
איר מאן און מיר דארפן האבן באך קיבדער. אײן שיקסעלע איז װיבציק 
אויף אזא װירטשאפט. 

איך ליג אויפן געלעגער. די מאמע האט ארױםגעלאזן די בהמה אויף 
דער פאשע און זיך צוריק צוגעלײגט, שבת מעג מען א ביסל שפעטער 
ליגן, און איך ליג זיך אויף מײן שטוב־געלעגער און קלער פון די שכבית־ 
דיקע פויערשע הײזער. װי אזוי כדאיז בײ זײ אין הױף, וױ אזױ ם׳איז 
בײ זײ אין שטוב. הײבט האב איך באך בישט געעבדיקט קלעה פון אריבעם 
שטוב. איך װאלט דארפן זײן איר מאן און מאכן שעבער איר לעבן. 
איך װײס זײער גוט, אז אקערן קען איך נישט, אײבשפאבען קײן אקםן 
קען איך בישט, פירן האלץ פון װאלד קען איך בישט. פאװעל קען עם 
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אלץ זײער גוט. ער קאםעט און טריקנט ד.ײ און ברענגט. ער איז א גוטער 
און פארמעגלעכער כאזיאין, האט אפילו נישט קײן קינדער, ווער ם׳זאל 
אימ העלפן. אײגנטלעך זענען זײ נאך ױנגע. זײ קאנען גאך האבן 
אפילו א םך קינדער. און איך װער װײטער אנטשלאפן, אבער נישט אייף 
לאנג. דער טאטע גײט שוין ארום. דער טאטע הער איך לערנט א פרק 
משנױת, איצט איז ער מעביר די סדרה. גענוג ליגן, קלער איך, און דער 
טאטע גײט אויך צו: טו זיך אן, װעלן מיר גײן פויען דאם פערד. גערעכט. 
איך װעל ארויםטראגן דעם טאטן דעם עמער צום ברונעם, װעט דער 
טאטע ארויםפירן דאס פערד און מע ט׳אים אנפויען. איך טרינק אוים 
א גלאז ציקאריע אדער צװײ גלעזער. דאם פערד טריגקט אויס אן עמער 
וװאסער אדער צװײ און שװענקט אוים די צײן. עם האט ליב אויםשװענקען 
זיך די צײן מיטן לעצטן ביםל װאטער אין עמער. פערד האבן מיר 
געהאט אין פארשידענע צײטן פארשידענע. אז מיר האבן געהאלטן א 
פראסט פערד, אן ארעמם, א מאגערס, אן אלטם אויף הויכע פיס ווי 
די זשערדקעם, האט מען געקאנט מײנען, אז ס׳איז ריכטיק, קײן בעםערם 
פארמאגן מיר נישט צו האלטן. אז מיר האבן געהאלטן א פערד פאר 
80 קערבלעך, א גרעסערם און א שטאלטנערם פון די, װאם בײ די 
פויערים מיט װעלכע זײ באארבעטן ם׳פעלד, איז עם אויך געװען םאמע 
נאטירלעך. ם׳האט גאר אן אנדער פנים, אז מע פארט ארוים אויף אזא 
פערדל — דאס עםן איז דאם זעלבע, ארבעטן ארבעט עם מער און מען 
קאן קוקן מענטשן אין די אויגן. װארום טאקע אין דער אמתן, צו װאם 
שלעפן אויף זיך דעם קבצן. אמאל פלעגט זיך מאכן, אז מיר האבן 
אין גאנצן קײן פערד נישט געהאלטן, פלעגן מיר דינגען אויף קלאפן דעם 
דוב נפתלין דעם װאלאך אדער יצחקן דעם װאלאך. מיר פלעגן אים צאלן 
פונעם טאג. דאם איצטיקע פערד איז בײ אונדז א שײנים, א גגיאדע. 
אט־א האבן מיר מיטן טאטן עם אנגעפויעט און צוגעשטעלט אין הױף 
צום װעגל, צוגעבוגדן צו א דראבינע. איצט איז א צער־בעלי־חײם האלטן 
דאס פערד א פארשפארטם א גאנצן מעת־לעת, בשעת די פאשע אויפן 
פעלד איז פריש, ס׳קיומט יעח ארײן א געזונט. בײם טאטן איז געבליבן, 
אז מירן עס אפשר צושטעלן צו יעסיפם פערד, אז פעטריק פארט אויך 
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װסיענאשטעגע זאל ער נעמען אונחערם אױך. ם׳װעט א ביס׳ל קאםטן, 
נאר דאס פערד װעט זיך מחיה זײן. די װאלאכײעם פירן אלײן זײערע 
פערדלעך אױף דער פאשע, דער עיקר שבת גײען זײ אװעק נאך װארמעם 
אויף די געלעפעם און זײ פענטען דארט אויס די פערד און אלײן כאפן זײ 
א געשמאקן שלאף אויף דרויסן. אלע מענטשן זענען דוכט זיך אלץ אײנע 
און אז ם׳קומט צו עפעס איז עס נישט אלץ אײנס. די װאלאכײעס פירן 
זײערע פערד און מיר פירן נישט אונדזערם. נאר ם׳גארנישם. יעדער 
שטוב האט זיך איר פנים און גענוג. 

בײ אונדז אין שטוב טרינקען מיר באלד ציקאריע, מיר זעצן זיך 
אוים בײם טיש נישט װי אין קײן געװײנלעכן פרימארגן. אין א געװײנלעכן 
פרימארגן עסן מיר דעם פרישטיק יעדערער, װען ס׳קומט אים אויס. 
דער טאטע גײט אויף דער ארבעט פרי, איך גײ אין תדר ארום האלב 
ניין. די מאמע, װען זי קומט פון מארק. דינהלע, װען זי שטייט אויף. 
הײנט אופ שבת זיצן מיר אלע בײם טיש. די מאמע נעמט ארױם פון 
אוױון דאס קריגל אײנגעפרעיעטע ציקאריע. יעדערן װארפט מען ארײן 
צװײ שטיקלעך צוקער אין גלאז. לעמ יעדערן שטײט א קיכל מיט א 
קאחשיקל. אזוי איז נישט איבריקם אנגענומען צו עםן פארן דאװענען, 
נאר דער טאטע איז נישט פארפרומט און מזונות איז נישט קײן איבערײ 
קער עםער, ם׳איז נאר אזױ זיך פארזוכט עפעס, דאס הארץ זאל נישט 
איבערחלשן און די זיסע ציקאריע איז אזוי פעט, אזוי מאסקע באטעמם 
און צעגײט זיך אין יעדן אבר, אז מיט דעם אלײן דינען גאט און הנאה 
האבן פונעמ שבת איז שוין דוכט זיך אויך גענוג. אין שטוב זענען די 
סארהענגלעך אראפגעהאגגען, די פענצטער זעגען אםן און ם׳איז טאקע 
אזוי גוט אויפן הארצן, אז מיר שװײגן אפילו, מיר רעדן פון גארנישט. 
ערשט איצט טוט דער טאטע אן דעם שבתדיקן סורדוט. אין דעם אוײ 
בערשטן העמד און אינעם זשילעט מיט די קײקלדיקע קנעפלעך, אזוי װי 
מיט דימענטן באשאטן איז ער שײן געגאנגען. ער גלעט זיך אויס די 
בארד און װײזט מיר אױפן טלית מיטן חומש לויט װעלכע םדרה ס׳גײט 
הײנט, איצט האבן מיר דעם חומש ויקרא. 

איך האלט שוין דאס ביםל גוטם אונטער דער האנט און פאמעלעכן 
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גאר בארוט אזוי, אז מיר װײםן אפילו נישט צי מיר גײען, צי מע 
ט׳זיך נאך אומקערן. אבער װײזט אוים, אז מיר גײען שוין יא. פון דער 
מומעם גאניק זעגען שוין אויך אראפ אי יענקל, אי ברוך, אי מרדבי. 
יענקל חאט דער זײדנס ארט אין מזרח. א גאנצער שטאט־באלעבאס. 
אבער זײ זענען אװעק מיטן קלײן געםעלע און מיר זענען זיך אװעק דורך 
מיטדעם געסל. דארט גײט שוין שאול בער אויך און פון שמואל יענקלען 
איז מען שוין אװעק אפריער. װער ם׳גײט אין בית־חמדרש ארײן, װער 
אין דער טשערנאביליער קלויז און מיר גײען אין קלויז. אין דער אליקער 
קלויז. יעדערער האט זיך זײנם און יעדערער איז צו זײנם צוגעװוינט. 
אט־א שאול בערם ײנגלעך זענען גאנצע אײנגײער אין בית־המדרש און 
איך בין נישט געװוינט צום בית־המדרש. בײ מיר איז די קלויז אזוי װי מײן 
שטוב, אלע װינקלען זענען מיר באקאנט, אי לעם אײװן, אי לעם די 
שפיגל־װענט, אי לעם ארון־קודש, אומעטום איז מײנם און די ײדן זעגען 
אלע מײנע און איך בין זײערער. 

לעם עמוד דאװנט א ײד, װאס האט הײנט יארצײט, שמריה אברהם 
דודם. ער דאװנט נישט איבריקס גוט, א פראםטער חי וקײם. װי אזוי ער 
קאן, אזוי דאװנט ער. 

דער טאטע האט אן ארט נישט אין םאמע מזרח, נאר ס׳איז אזוי 
װי מזרח. א קלײן קאנאפקעלע, װאס שטײט לעם סאמע ארוױקודש. 
דארטן זיצט ער און אונדזער קרוב ישראל דוה דעם פעטער זלמנם 
אײדעם. ער איז א כײטשער אלײן, א פרײלעכער ױנגערמאן. אז מען דארף 
צוגײן צום ארון־קודש נאך א םפר־תורה צום לײענען, הויבן זיך אויף די 
געזעם־ברעטלעך פון דער קאנאפקע, איז דער צוגאנג א פרײער. 

נשמת כל חי, הער איך זאגט שוין דער חזן. נשמת כל חי איז מיט 
גרויםע װערטער אין םידור. א ביםל דאװן איך און א ביסל פארקוק איך 
זיך אויף לײטן, װאס לײטן טוען, װער װי אזוי ם׳איז אנגעטאן, װער װי 
אזוי ם׳איז פארנומען מיטן דאװענען. עלטשיק דער שוםטער פון שליאך. 
ער איז אן אײדעלער שוםטער, טאקע גאר אן אײדעלער. בײ אים רוקן 
זיך אלע מאל אראפ די זײטן פון טלית איבער די הענט. טוט ער אלע מאל 
א הײב די הענט און א פאררוק די זײטן טלית נעענטער צום אקסל צו, 
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לאזן זײ זיך באלד וױיטער אראפ, אבער ם׳ארט אים בישט. ער מאכט 
גיך מיט די ליפן און פינטלט בעת מעשה מיט די או״גן גיך־גיך, און 
מע זעט ממש, אז ער וױיסט װאם ער טוט, ער װײםט צו װעמען ער 
רעדט. ער מאכט עס מיטן רבונו של עולם א שטיקל צעצאלעכטם פאר 
דער גאבצער װאך. וױיל אין דער װאכן איז ער מערער פארנומען און 
דענםטמאל, אז ער מאכט א ביםעלע א קידן אינעם דאװענען, דארף מען 
גלויבן, אז קײבער װעט אימ נישט מאכן שולדיק. קײן עיךהרע א מטופל 
מיט קיבדער. אסתר זײנע קיבדלט, קײן עין־הרע, נישקשהדיק. אלע יאר 
א קינה קלײנינקע, אין העמדעלעך מיט דינינקע פיסעלעך װײםיבקע. 
ם׳גארבישט, גאט װעט העלפן. עלטשיק האלט אין גאנצן צװײ לערן־ײבגלעך. 
אײנער איצל דער טכארינערם שטומער. קלוג און שײן, נאר בעבעך 
געשטראפט. טאבע, טאבע, שרײט ער. טאבע איז שבת. נאר עטלעכע 
װערטער קען ער אויםרעדן. ער האט א גוטן קאפ און פאלגט אלצדינג. 
א װױל ײבגל, און דער צװײטער שוין נישט אזוי, נאר אױך בישט שלעכט, 
אםתר מאיר דער שמירערירבס אן אײגיקל. אזוי ארבעט מען און אזוי 
מאכט מען די הוצאה און אזוי קויפט מען אמאל בײ נחומען דעם הארבער 
א ױכטל, א פאםיקל פאדעשװעם. א ביסל געצאלט, א ביםל אין חוב. 
נישקשר״ ם׳איז לײטישע מענטשן, זײ װעלן דיך נישט בארײסן און מיר 
זעבען אױך אדאנק דעם אויבערשטן בישט צו פארזינדיקן. דערפאר 
דאװנט ער אזױ, עלטשיק, מאכט גיך מיט די ליפן און מיט די אויזגן 
און רוקט ארויף דעם טלית, װאם לאזט זיך אראפ אלע מאל פון אקסל 
אויף דעם העמה און ם׳איז א םברד״ אז ער האט זיך טאקע נאך בישט 
גוט אױםגעשלאםן. ערשט איצט קלעפן זיך אים די אויגן. ער װאלט אפ־ 
געגעבן מי ױדע װיפל ער זאל קאנען א דרימל טאן, כאטש א פינף מינוט. 

און אט שטײט כיטריק און דאװנט. ער האט אן ארט אין מזרח־ 
װאנט. כיטריק האבדלט אונטער מיט אקםן און האט שױן, קיץ עיו־הרע, 
שײנע אײדעמם צװײ. מרדכי לײזער האט נעכטן מקבל־שבת געװען בײם 
עמוד. מעגלעך, אז מע װעט אים הײנט בעטן דאװענען מוםף. א גאנצע 
װאך האט כיטריק ליב ארומגײן איבער דער קלױז מיטן טלית און תפילין 
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און ציקלען זיך מיט זײן אײגענעם נוםת. ער װאלט איצט אױך ארומגע־ 
גאנגען, ער ד.אט עם ליב, ער פילט מער טעם אינעם דאװענען, װען ער 
שפאצירט ארום. ער פילט דאן בעםער, וװ די קושארעס מיט די אקםן 
געפינען זיך, װאם די הײדייעם טוען אין דער שעד.. אבער איצט איז 
שבת. די קלויז איז, קײן עיךתרע, פול. שבת זענען אלע דא, אי די 
באלמעלאכעם, אי די באלעבאטים. אין דער װאכן איז דערלאזבאר א מנין 
פריער, א מנין שפעטער. שבת דאװנט מען אײן מאל, אײן מאל אװ מיט 
אלץ, װאס ם׳פאדערט זיך. מיט עלױת, מיט שישי, מיט מפטיר, מיט 
יקום־פורקן, מיט מוםף, מיט א נעים זמירות. שבת, מײן טײערער, טשעפע 
נישט. אין שטוב װעםטו זיך פירן װי א באלעבאם און דא, שטײ אויף 
דײן ארט און דאזון און לאז יענעם דאװענען. 

אפגעזאגט א נעים זמירות ביי אן אפענעם ארון־קודש. די יידן לײגן 
צונויף די טליתים און די ײנגלעך זענען שוין באזונדערם פרײלעך. יא 
געדאװנט, נישט געדאװנט, איצט איז שוין פאר אלעמען אײן געצאלטם. 
גוט־שבת, גוט־שבת, און מיר גײען איבער צום ווארעמען דרויפן. די גאם 
איז, קײן עין־הרע, פול מיט ײדן. ײדן, ײדענעם, ײנגלעך, בחורים. דער 
גאנג איז א פאמעלעכער, א רױקער, מיט הנאה פון זיך און פון יענעם. 
וװ־נישט־וװ גנבעט זיך ארײן א געדאנק פון מקגא זײן, נישט פארגינען. 
פון אנקוקן א פרעמדע ײדענע, װאס גײט פון שול אװ קלערן, אז מײנע, 
נישט צו פארזינדיקן, איז שענער. טאקע נאר וװ־נישט־וװ, װײל דאם 
איבעריקע איז דער מוח פארגלײזט מיט דער שפע זונען־שײן איבער 
די גאםן. א דאנק גאט, גאט אפגעבן זײנם, איצט גײען מיר בײ די באלע־ 
באםטעם אפנעמען אונחערם, אויך, פארשטײט זיך, מיט א ײדיש װארט, 
מיט א קידוש, מיט א בדכה מיט א ביםעלע זמירות, נאר אויפן גומען 
פילםטו שוין דעם טעם פון שבתדיקע טשאלנטיקע מאכלים. 

אובחער שטוב איז א ביםעלע וױיטער. ביז מיר קומען אהײם איז 
שוין אין שטאט בײ האלב מענטשן דער קוגל אויפן טיש. אבער בײ אונח 
שטײט א ביםל װישניק און א ביםעלע בראנפן אױף קידוש, א קאחשיקל 
אויף מזונות, א ביםל מאלינע־אײנגעמאכטם אין א שאלעכל. און די מאמע 
נעמט נאך ארוים א ביסעלע קארטאפל פון טשאלנט און צו שטיקעלעך 
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קוגל. גוט־שבת, זאגן מיר, װען מיר קומען ארײן אין שטוב. די מאמע 
איז גראד נאך נישטא אין שטוב, זי איז בײ דער בד״מה. אוליטא איז 
געקומען זי אויסמעלקן. אבער מע מעג מאכן קידוש ביז די מאמע װעט 
ארײנגײן. צו לעפעלעך אײנגעמאכטס איטלעכן, אי מיר, אי דינהלען. 
דער טאטע איז אויך שלעפערדיק פון דער היץ, אבער מיר דארפן דאך 
פריער זיך װאשן, אפעסן סעודת שבת, אפזאגן זמירות, בענטשן און דער־ 
נאבדעם, ביטע, פארהענג די פענצטער אין אלקער פון די פליגן און שלאף 
זיך פאר א גאנצער װאך. דער טאטע טוט אוים דעם םורדוט און אין די 
װײםע ארבל אינעם קאמזויל זיצן מיר שוין בײם טיש און די מאמע 
דערלאנגט אן אײנגעהאקט אײ מיט א ציבעלקע, געשמאק טעם גךעדן, 
א ביסעלע רעטעך מיט גענדזן־שמאלץ, דערנאך קומט פיציע, אפט 
פארװײםט מיט אן אײ. דו טונקםט די װײכע חלה און ס׳קלעפן זיך 
די פינגער, ם׳קלעפן זיך די אויגן. נאך דער פיציע קומט דער טשאלנט — 
פארברוינטע קארטאפל געשמאקע, די ױיך איז געשמאק, דאם שטיקעלע 
פלײש, װאס האט זיך דיר אנגענומען, איז געשמאק. דער טאטע שיט 
אן אין א בעכערל צוקער װײכן, גיםט אן בראנפן ביזן ברעג, טרינקט 
אראפ דאם שיטערע און נעמט אן אויף דער זשעלע פון לעפל צו ביםעלעך 
געבראנפטן צוקער דער מאמען, מיר, דינהלען. קײנער זאגט זיך נישט אפ, 
ם׳איז געשמאק און ם׳איז גוט די שארפקײט נאכן טשאלנט. מיר זאגן 
זיך ברוך ה׳ ױם ױם, און די מאמע גײט שװן פון קיך און טראגט. דאס 
טראגט זי אונדז דעם קוגל אויף א גרויסן טעלער. זי שטעלט אװעק דעם 
קוגל לעם טאטן. דער טאטע צעשנײדט דעם קוגל אין אלכסונדיקע 
ריפטלעך, לײגט אװעק דער מאמען אויפן טעלער, מיר, דינהלען און 
עסט אלײן װיפל ער װיל. אין די מאמענטן קאן איך זיך נישט דעתוארטן, 
װען װעל איך שוין אויך זײן א טאטע, איך זאל עםן קוגל װיפל איך 
װעל װעלן. 

מיר זענען, דוכט זיך, שוין אלע אזוי זאט, אזוי זאט. נאר דער קוגל 
האט אין זיך אזא רײץ און אזא טעם, אז װי דו זאלפט נישט זײן זאט, 
װעסטו אים עםן און שלינגען און װעלן נאך. איך װײם טאקע נישט. צי 
נאר אונדזער מאמע װײםט װאםערע כװנות מ׳לײגט ארײן אינעם קוגל, 
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צי אלע באלעבאסטעס װײםן און האבן א געפיל אין א ײדישן שבתדיקן 
קוגל. 

אויף מײן לעבן האב איך געגעסן מאכלים פארשידענע, נישט 
אויסגערעדט זאל זײן, אי כשרע, אי טריפה, נאר דעם טעם, װאפ מיר 
האבן געפילט אין דער מאמעס שבתדיקן קוגל, מעג ער זײן א פראסטער, 
א לאקשענער, ס׳רעדט זיך אזוי א פראםטער. איר האט נאך אויף אײער 
לעבן נישט געהאלטן אין האנט און נישט פארזוכט מיט די ליפן און נישט 
א קװעטש געטאן צום גומען אזא שפײז פון די געטער. הײנט א קרעפל־ 
קוגל, א בלעטל־קוגל, א זיםן קוגל, פון גענדזענער לעבער מיט גרײפלעך. 
איך פארשװעך נאר דעם טעם און די הימלישע ריחות פונעם שבתדיקן 
קוגל, װען איך רוף אן די װערטער גרײפלעך, אדעד מעל, אדער שמאלץ. 
יענץ זענען טאקע זאכן, װאם זענען געװען און האבן אבטײל גענומען 
אין דער באשאפונג פונעם קוגל. אבער דא זענען מן הסתם פארגעקומען 
סודית אװ וװנדער. און איבער אלצדינג איז טאקע פארט נאך א מאל 
און נאך א מאל דער מאמעם הענט און אירע םװנות. די הײליקסטע, די 
אײדלסטע, די שענסטע. גוט, איך װעל אמאל זײן א טאטע׳ אבער צי װעלן 
מײנע קינדער האבן אזא מאמע... 

אין חדר גײען מיר שבת בײטאג שוין העט נאכן שלאפן און מיר 
זאגן אדער מיר לערנען בײם רבין פרק, בײם רבין אין שטוב איז שעגער 
און רײנער און שטילער װי אין דער װאכן. אויפן טיש איז דא א טישטעך, 
דער פריפעטשעק פון אוױון איז רײנער װי אין דער װאכן. דעם רבין איז 
גרינג און אונדז איז גרינג. קײגער איז קײנעם גארנישט מחויב. אט דאס 
איז גוט. דאס זאגן פרק איז א מין פארברענגען, דערצו זענען די װערטער 
אין פרק אי קלוגע, אי פארשטענדלעכע. דער ארײנגאנג אין קראם איז 
פרײ, קאנסט דיר בארגן װיפל דו װילםט, נאר דאם קאנטע־בוך איז 
אפן. א האנט פארשרײבט און גבאים, די מאנערם, זענען שטענדיק אויף 
דער װאך, און רעד זיך נישט אײן, אז װעסט זיך אמאל װי עם ארוים־ 
דרײען. דער רבי פארטײטשט עם אונדז אפילו נישט, מיר פארשטײען 
אלײן, אז די קראם, דאס איז דאם לעבן. דו קאנםט זיך אגכאפן פאר־ 
געניגנדלעך און עבירהלעך װיפל דיר װילט זיך אלײן. עם, הלאמע, אװפן 
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פולן מויל, אבער גלאט װעט עם דיר נישט אפגײן. געעיענקט װעט עס 
דיר נישט זײן. און הלל זאגט דארטן אין פרק אם אין אני לי מי לי, 
ובשאני לעצמי מה אניז ואם לא עכשיו אימתיזז הלל װאפ ער זאגט איז 
שײן. 

און פון חדר, אז מיר װילן, גײען מיר אװעק אין די ליפקעס. אין 
אמתן זענען עס נישט קײן ליפקעם, ם׳זענען קליאנען. און דער נאמען 
קליאנען איז אמתער אץ צוגעפאסטער, אבער די ײדן אלע רופן עם 
בײ אונדז ליפקעס. די ליפקעם זענען א שײנע זאך, װאם נאר א פריץ 
אין אמאליקע יארן האט זיד אזעלבעס געקאנט פארגיגען. דאם הײםם 
דעם װעג קיין בעהון, א לענגלעכן און דעם װעג קײן טכארין, אין גאנצן 
פון אײן װערסט, האט ער ארומגעפלאנצט מיט קליאנען פון בײדע זײטן. 
די קליאגען האבן זיך צעװאקםן הויך, ברײט און טיף, מיט טיפע, גראבע 
און שטארקע הוגדערט יאריקע װערצלען. די בײמער האבן א םך געזען 
פאר זײערע יארן. נאר דערצײלן עפעס דערציילן זיי נישט איטלעכן. 
אזוי האט מיר מײן חברל ראובן געזאגט. 

— װעמען זשע דעחצײלן זײז — פרעג איך. 

זאגט ראובן, אז ס׳זענען דא מענטשן, װאס װײםן אינערלעך אין װעלכן 
בוים איז אן אוצר באהאלטן. אװ די דאזיקע מענטשן, כאטש זײ װײםן, 
איז נישט אלע מאל באנוצן זײ זיך מיט דעם... 

— טא נעכײ װאלטן זײ אױםגעזאגט א צװײטן מענטשן, װער ס׳נױטיקט 
זיך מערער. 

— ם׳איז נישמ אזוי — ענטפערט מיר ראובן, און אזױ וױ ם׳װאלט 
אים אפילו פארדראסן, װי אזוי פארשטײ איך נישט אזא מין זאד — 
ם׳איז נישט אזױ — זאגט ראובן — די, װאם וױיסן, זאגן נישט א צװײטן 
און גראבן נישט אלײן, נישט מהמת שלעכטקײט אדער קארגשאפט... 
ס׳איז פאראן אן אוצר, װאס זײן צײט איז נאך נישט געקומען. דאם איז 
אײנם... די, װאם האבן אים אהער באהאלטן, האבן אים באשװוירן, ער זאל 
זיך קײנעם נישט באװײזן און צו קײנעם זיך גישט לאזן ביז דער־און־דער 
צײט. דעמאלםט מעגסטו גראבן מיט רידלען און האקן מיט העק און 
שלעפן מיט שטריק, װעט דיר גארנישט נישט העלפן: דער אוצר װעט 
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זיך אראפלאזן אלץ טיפער און טיפער און דו װעסט זיך צו איס קײן מאל 
נישט דערלאנגען. 

װײטער דערצײלט ראובן, אז דער, װאס װײסט יא וװ דער אוצד 
ליגט, איז א מענטש נישט קײן פראסטער. ער מעג זיך זײן א באװאקסן 
אלט פױעדל ערגעץ אין א נאענטן דארף, נאר ם׳נישט װיבטיק, די נשמיה 
איז בײ אים א געהויבענע. ער פילט, אז דער אוצר קאן אמאל ארײג־ 
פאלן אין שלעבטע הענט. פאראן אזעלבע שלעבטע מענטשן, אז װאם זײ 
װערן רײכער, װערן זײ ערגער און מערדערישער, װילן זײ פארגיסן 
א םך אומזיםט בלוט. און אזוי, אז דער אוצר ליגט זיך, װעט ער נאך 
אמאל צונוץ קומען. ם׳קאן אים גאך אויסגראבן א מענטש, װאיס װעט 
פאר זײן געלט אויסבויען א װאזשנעם קלויסטער, װאם זאל דערנאך 
שטײן טויזנטער יארן. 

— פאר װאס עפעם א קלױסטער, פאר װאס נישט קײן בית־המדרש 
אדער א ישיבה? 

— דאם קאן אױך אמאל זײן — באטאנט מיר ראובן מיט א באזונדער 
וױיכקײט אין זײן שטים — א ײד, לאמיר זאגן, פון דער װאלאכײסקער 
גאם קאן זיך אויך אמאל דערגראבן צו אן אוצר. אט אזוי, װי נפתלי 
אדער יצחק װאלאך פירן לײם, זײ פארקען .זיך אין די גריבער, נאר... 
גאט האט ליב, אז די װעלט זאל זיך גײן בדרך הטבע. די אומות העולם 
זענען דא מער װי שטערן אין הימל. און מיר, ײדן, מיר זענען דער־ 
וױיל נאר אײן טראפן אין ים. נאר קײן םך אוצרות, פארשטײםטו דאך 
אלײן, זענען נישטא. אן אוצר איז א זעלטנהײט. קאן ער ארײו אין 
א קלױםטער, אדער אין א מאנאסטיר גיכער, װי אין א שול אדער אין 
א ישיבה. װעגן דעם — ענדיקט ראובן — זאלםטו אפילו נישט קלעת. 

און מיר הערן צוביםלעך אױף קלערן פון אזא װײטער זעלטענער 
זאך. מיר ליגן זיך בײדע אויפן גרױםלעכן גראז אינעם שאטן פון א 
ברײט־צעצװײגטן בוים. אנטקעגן — איבערן װעג — שטײט פונקט אזא 
געװאלדיקער בוים װי אונדזערער, נאר אונטער אים, צװישן זײנע צװײגן, 
איז עפעס אזוי וױ א טיפע הײל. צי איז עס נישט קײן אױםגעלײדיקטער 
אוצר? א קשיה אויף א מעשהז נאר די הײל איז אויך אן אלטע און 
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דערצײלן דערצײלט זי — װי ראובן האט געזאגט — נישט יעדן אײנעם. 
א פארשטאנדיקער מענטש קאן בײ איר עפעם דערגײן. װעט זײן גענוג מיט 
די אוצרוח. קאנען מיר ליגן און קוקן, װער ם׳גײט שפאצית אי דא, 
אי דארט אין די טכארינער ליפקעם. 

יא, עפעם גײט דארטן א גרויסע, א פרײלעכע קאמפאניע, מע רעדט 
דעשיק און מע לאכט. ײנגלעך און מײדלעך גײען. שבת (אדער ױם־טוב) 
זענען די ליפקעם אונדזערע. ײנגלעך און מײדלעך, יונגע און עלטערע. 
די ליפקעס װערן בײ אונדז אויסגעשפאצירט, וװ זײ האבן נאר א שטעג 
און ברעג. 

װער זאל עס גײן דארט, אין יענער קאמפאניעז 

— איך װײם שוין — זאג איך צו ראובנען — דאם זענען כיטריקס 
בײדע מײדלעך — חנה און לאנא. און יאםל דעם אװרוטשעװערם בײדע 
זין, שוין א ביסל פארזעםענע — יודל און שמואליק. ױדל איז, דוכט זיך, 
שוין חנהס א חתן און פאר לאנען רעדט מען מאטל שלמה־שרהלעס זון. 
מאיר, דוכט זיך, רופט מען אים. ער איז א לערער אױף א קנעלוגג אין 
דארף. דער אלטער כיטריק גיט אים פיר הונדערטער נדן. פאר פיר 
הונדערטער נדן קאן מען שוין עפענען א קלײט... 

— קלײטן זענען בײ אונדז דא גענוג — זאגט ראובן — זאל ער 
בעםער האנדלען מיט װאלד. 

— אויף האנדלען מיט װאלד דארף מען טויזנטער. 

— טא זאל ער האנדלען מיט אקסן. ער קאן װערן א שותף בײם שװער. 

— און טאמער האט ער נישט ליב אזא ארבעט? אקםן דארף מען 
טרײבן קײן װארשע און מען דארף זײ קױלען אין די גרױסע בוינעס. 

— האב איך א בעםערע עצה — זאגט ראובן — זאל ער אפדינגען 
בײם פריץ א שטיקל ערד און זאל ער זײען האפן וױ אברהמטשיק 
ראטנערם טוט. 

— דאם איז טאקע אן עצה — זאג איך. — א שאד, װאם ײדן טארן 
נישט האלטן קײן ערד. ערד קאן ער האלטן נאר אויף א קריםטם נאמען. 
א קריםט דארף ער זיך צוזוכן אן ערלעכן און אים טאקע אויםצאלן 
א ביסעלע שותפותדיקע פרנסה אױך. 
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— און אז מע װיל זאגן — גיט ראובן צו — מ־ייס איד נישט פאר װאס 
דארפן מיר אים מאכן פאר אויס מלמד? אויב ער קען גוט לערנען 
איז אן עבירה זײן קענטעניש זאל פארפאלן גײן. מיט קינדער קאן ער 
זיך לערנען און דאם געלט קאן ער אפגעבן אװף פראצענט. פארן פראצענט 
װעלן זײ זיך אויססטראיען א שטוב און אז די קינדער װעלן בײ זײ 
אונטערװאקםן... 

דערװײל האבן מיר פארזען, אז די קאמפאניע האט זיך אויםגעקע־ 
רעװעט פון טכארינער ליפקעס אויף אונדזערע און זײ װעלן שוין באלד 
זײן לעם אונדז. ײדל מיט חנהן זענען שוין חתן־כלה. מיר בעטן גאט 
זײ זאלן זיך געפעלן כאטש ביז דער חתונה, דער שידוך זאל חלילה נישט 
קאליע װערן. און לאנא גײט עפעס מיט א שליאפקע, א קלײנע, א שטרוײ 
ענע. און דא קלערן מיר שוין פון זײערע קינדער — אירע און מאירס, 
װען זײ װעלן אונטערװאקסן. מאיר קען דארט, אין דארף, וװ ער קנעלט, 
איצטער אויד שפאצירן מיט די דארפישע גרויםע ײנגלעך. אין דאדף איז 
דאך איצט אויך שבת בײטאג... 

— און װער זענען יענע, די איבעריקע — פרעג איך. 

זאגט ראובן, אז דאס זענען בערל־לײבעם און מירל אברהם־בער דעם 
שגײדערס און זײן, ראובנס, שװעסטער באבל. און יענער איז ױדלם ברודער 
שמואליק. יענער װעט שוין נישט חתונה האבן — זאגט ראובן. 

— פאר װאםן 

— איד וױים אויך נישט פאר װאם — זאגט ראובן — פרײטיק 
קלײבן זײ זיד אלע אױף צו יאםלען דעם אװרוטשעװער. בײ זײ איז 
א שטוב מיט א קיד און זיי שארפן אלע אײן גאלמעסער און זיי צעפירן 
מילינעם און זײ גאלן אײנער דעם אנדערן די בערד, אזױ װי די קאלבאם־ 
ניקעס. פע — זאגט ראובן — ם׳איז א מיאוםע זאד אויף דעמ צו קוקן. 

— װאס זשע זאלן זײ טאןז — פרעג איד בײ ראובנען. 

— איד װײם אלײן אויד נישט — זאגט ראובן, — נאר בײ מיר 
איז עס מיאום, פונקט, װי איד זאל זען א ײדן עסן חזיר און בײםן פון 
שטיק. 

— דו האםט שוין אמאל געזען א ײד זאל עסן חזירז 



איציק קיפגים 


— בײן. ײז־ן עםן נישט קײן חזירו אפילו צו א רפואה מיאופט מען 
זיך• שמאלץ פון א הונט נוצט מען צו םוכאטע. 

— און װער קוילעט דעם זזונט ? 

— זאל איך אזױ װיםן בײז — ענטפערט ראובן. — אפשר דיבגט 
מען א פויער... און איך זע, אז ם׳איבלט אים, ראובנען, װען מען רעדט 
פון אזעלכע זאכן. און אזױ װי אויף צו להכעיס, מאבט זיך נישט אונטער 
דער האנט קײן אנדער שמועם אױף זיך איבערדרײען. אמת, אנא, גײען 
לײזער דעם שוסטערם מײדלעך און דאם ײנגל אויך, דער בן־יחיד 
זײערער — אביגדור. זײ האבן אים קױם אויםגעבעטן בײם אליקער רבין. 
בײ זײ זענען כסדר געגאנגען מײדלעך. און לײזער קען א ביסעלע א 
טײטש־װארט און האט געלט און האט א גרויסע שטוב. אז דער רבי 
קומט צו פארן, שטײט ער בײ זײ אײן םטאגציע... נו, האט ער אים די 
גאנצע צײט נישט געלאזן צורו ביז ער האט טאקע אױםגעבעטן דעם 
לעצטן — א ײנגל, קוים־קוים אײן ײנגל. דערפאר גיט ער אים אין הדר 
צו די בעסטע מלמדימ און צאלט פאר אים שײן שכר־לימוד־געלט און 
ס׳קאן זײן, אז ער װעט אים אפילו נישט מאכן פאר קײן שוםטער. 

— װער גײט עס נאך מיט זײז — פרעגט שוין ראובן. 

— דאם זענען יעקב־למך דעם קיחשנערם צװײ מײדלעך מיטן ײנגל׳ 
כײקל הײםט ער. און די עלטערע הײםט מעניא. ס׳װאלט איר פאסטן זײן 
אין א גרױםער שטאט מיט אזא שײנקײט. 

— אין א װעלכער שטאט ? 

— נו, אין א מין קיעוח... 

— אין קיעװ זעבען גאלע שײנע, צי ס׳זענען דארט דא מיאוסע אויך? 

— ,איך מײן, אז ס׳זענען דארטן דא מיאוםע אויך — זאג איך — נאר 
אפילו די מיאוםע זענען אנדערע, נישט אזוי װי דא הי. 

— און װער זענען בײ אונח, דא הי, מיאוםע? 

— דא הי ? — האב איך גענומען קלערן — דא הי זעבען בײ ײדן 
קײן מיאוםע קײגער נישטא. 

— און לאה די שװארצע ? און הערשל דער שװארצער ? 

— לאה די שװארצע יאון הערשל דער שװארצער זענען קײן קאפ 
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נישט קײן מיאוםע. פשוט, ם׳זענען פאראן מענטשן ליכטיקע און ם׳זענען 
פאראן מענטשן טונקעלע. און דאם, װאם מען גיט זײ דערפאד א צונע־ 
מעניש אח גלאט אזוי. בײ אונדז זענען קײן מענטשן אן קײן צונעמענישן 
נישטא. 

— אבער חוח־פערל ? 

— דו ביםט גערעכט... נאר חוה־פערל איז פשוט א קאליקע. 

— װאם איז זי פאר א קאליקע ? 

— זי איז א קאסאקע. 

— אויף איר קאן מען קוקןז 

— נײן׳ אויף איר איז א מורא צו קוקן! 

— און די ײנגלעך אירע זענען נישט קײן קאםאקע און קענען לערנען. 

— דערפאר האט טאקע נאטקע, דער מאן אירער, פארדינט א גרויסע 
סצװה, וואם ער האט פאר איר חתונה געהאט. זענען טאקע די קינדער 
גישט קײן קאםאקע און קענען לערגען. 

— לאמיר גײן צו אונדז - זאג איך צו ראובנען. 

— װאם װעט זייןז 

— װעלן מיר עפעם אפעםן. 

— דו װילסט שוין אויד עםןז איד װיל שוין אויך. 

און מיר הײבן זיד אויף פונעם גראז, מיר גלײכן אוים די אברים, 

מיר פוצן א ביםל ארום די הײזלעד אװ מיר גײען. אין דער דאלינע 
גײען מיר זיך פאנאגדער, ראובן צו זיך אהײם און איד — צו זיך. 
פארגאכט בײ מנחה װעלן מיר זיד װײטער זען. 

א ביסל שעם איך מיך׳ װאם איך גײ אײנער אלײן און נאך אום 
שבת׳ איד װײם נישט וװ די הענט אהינצוטאן. אײניקע זיצן אויף די 
טרעפלעך פון די גאנקעס, אײניקע — אויף דער פריזבע. אנדערע באגעגן 
איד גײן. איד װאלט װעלן די גאם זאל זיך גיכער ענדיקן. לעם אונדזער 
שטוב און אין שטוב איז מיר שוין בעםער. 

* • # 

בעסער? ס׳רעדט זיך אזוי ״בעםער״, נאר אלע מאל קום איך א ביםל 



איציק קיפגיס 

צו שפעט. ווען איך קום אויף אײן מינוט פריער אײדער דעד טאסע איז 
אױפגעשטאנען פון שלאףו איז ניױ — איז אלע מאל פארשפעטיק איך 
און איך גנבע זיך אריױ׳ װי א גנב. איך װיל שויו זײער עםן, ממש 
דאם הארץ פאלט מיר ארוים, נאר דער טאטע זיצס אויף מײן קאנאפע 
בײם טיש און קוקט עפעס ארײן אין א םפר און אויף מיר איז ער אין 
כעם, װאם איך לויף ארום װי אן אױואנקא א גאנצן שבתדיקן טאג און 
נעם נישט קײן ײדיש װארט אין מויל ארײן. 

װי אזױ נעמט מען א ײדיש װארט אין מויל ארײן און וױ איז עם 
אויפן טעם און אויף דער װײסקײט, הויב איך נישמ אן צו װיסן. װען 
איך האב א פשוט שטיקל קוילעטש מיט מילך, אדער מיט באהײויד׳ 
אדער מיט װאם ם׳נישט איז, אפילו א גלאז טײ פון דער ערדענער 
טיקװע ז... 

שלאגן װעט ער מיך נישט שלאגן, דער טאטע, נאר די רײד שטעכן 
מיך, װי שפילקעם. ער קוקט אױף מיר עפעם ערגער, וױ אױף א פרעמדן. 
ער נעמט בײ מיר אפ חשבון, װאם איך האב געטאן א טאג א טאגיקן ל 
גארנישס האב איך נישס געטאן. אין חדר האבן מיר געלערנט פרק. 
דערנאך בין איך געגאנגען מיט מײן חבר, מיט ראובנען אין די ליפקעם 
שפאצירן. 

— און קײן ײדיש װארט אין מויל דארף מען שױן נישמ נעמען 
א גאנצן שבתדיקן טאג ז... 

איך זאל כאטשבי װיםן, װאס ער װיל פון מירז אין דער פרי האבן 
מיר געדאװנט: פאר נאכט װעלן מיר דאװנען, זמירות האבן מיד געזאגט, 
פרק האב איך געלערנט. איך זעץ מיך אװעק צום טיש, עפן אױף דעם 
סידור, טו אים א מיש... זאגן תהילים ז גוט, איך קען זאגן תהילים. אבער 
איך װיל זײער עסן... 

די מאמע איז פון ערגעץ ארײן. א מאמעם הארץ פילט. די מאמע 
דערלאנגט בײדע מאנצבילן צװײ גלעזער טײ פון דער טיקװע, א ביםעלע 
פאדאיאריק אײנגעמאכטס און צוקער און א קארזשיק. גוט איז א קאר־ 
זשיק. איצט מעג מען, דוכס זיך, איך גײ ארויס פון פארן טיש, איך עס 
אויף אין קיך א שטיקל בולקע. איצט קאן מען זיך זעצן צוריק צום טיש. 
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איך טריבק אויס מײן קילע גלאז טײ און איך פיל, אז איך בין שױן צוריק 
אויף ״דער״־װעלט. איצט קאן מען שױן דעם תהילים אויך פאחײיען. 
אויב גישט קײן תהילים, װעמ מיך דער טאטע אפשר פארהערן א פרשה 
חומש, װאם מיר האבן פאריקע װאך געלערנט אין חדר. 

דא בין איך גראדע נישט דערשראקן, איך וױים אין חומש, איך 
װײם אין רש״י. דארטן זענען בײ מיר קײן םטרופעס נישטא. אבער גאר 
גיך װערט עס דעם טאטן אלײן דערעסן. ער גײט ארױם אין דרױםן א קוק 
טאן צומ פערד, אדער גלאט אזױ א ביםל זיצן אױפן בענקעלע לעם גארטן. 
בין איך שוין װײטער א פרײער מענטש, אי אין דרױםן, אי לעם גארטן. 
און די מאמע לאזט מיך א ביםעלע זיצן לעם זיך. 

— װאס איז דער טײטש — זאגט זי — עוטה אור כשלמה? די 
מאמע װײםט, װײזט אויס, דעם טײטש פון די דאזיקע טײערע װערטער. 
ס׳הײםט אויך נישט, אז זי װיל מיך פארהערן, צי איך קען עפעס. נײן, 
דא מוז זײן אן אבדער סוד. און איך פיל, דוכט מיר, װאם אין דעם ליגט. 
איך שטוים מיך צו ביסעלעך אן: די מאמע האט ליב די שײנקײט פון 
דרויםן, די גרינקײט און פרישקײט פון די געװיקםן, די הויכקײט און 
גערוימקײט פון דער זומערדיקער װעלט. אנרופן מיטן באמען דארף זי 
נישט. מע האט עם שוין אנגערופן ביז איר, ם׳זענען געװען אזױנע. 
און אז זי פרעגט מיך: װאס איז דער טײטש פון ״עוטה אור כשלמה״, 
װאלט מען עם מעגן פארשטײן אין דער ריכטיקײט, אז די מאמע קװעלט 
אן פון דער שײנער שבת־זומערדיקער רו? אין װעלכער זײט מען טוט 
א קוק, איז די װעלט באגאםן מיט ליכט. אז די ליכט פון דער װעלט 
איז בײ אים א פרעכטיק קלײד, איז עפעם אלץ אין אײנעם א שײנער 
גארגיטער. 

— טו א קוק, װו איז ערגעץ דיבהלע — זאגט די מאמע. און זי זיצט 
זיך אין דער זעלבער רויקער פארטראכטקײט. 

משה־אפרים יענקל דעם װאלאכם װײםט אלײן, אז ער איז אויפ* 
געקלערט, אז ער איז א משכיל, אז ער קען, אז ער האט אײגענע שארפע 
קריטיק אויף דעם אלטן, פארשימלטן שטעטל מיט די חםידים, מיט דער 
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מקװה און מיט... מיט... אבער װען ער וױל אין דער שטיל זיך אלײן 
אויסזאגן דעם אמת, איז ער װײט נישט אװעקגעגאנגען פון די, װאם װאלטן 
מעגן פילן, אז ס׳איז דא, װער ם׳זאל זײ קריטיקירן. ער שערט אונטער 
די בארד זײער װינציק. מיט די ײנגלעד אין חדר בײ זיך לערנט ער 
דאם זעלבע, װאפ אלע מלמדים לערנען: חומש, גמרא, תנ״ך, העברעיש, 
דקדוק. אין בית־המדרש ארײן גײט ער שבת אין דער פרי און פאר נאכט, 
אזוי װי אלע. אבער אײן מאל איז מיטן שול־גײן פארגעקומען א זאך, 
וװ משה־אפרים איז געװען א געליטענער און אויב אזױ, קומען אים טאקע 
אלע זבוױת, װאם ם׳פארדינט אן אױפגעקלערטער. 

מיר זענען געגאנגען שבת פאר נאכט מיטן טאטן מנחה דאװענען. 

בײ טאג, ד. ה. אין דער פרי, האבן מיר ״ישמח משה״, פאר נאכט, בײ 
מנחה, האבן מיר ״אתה אחד ושמך אחד״. געװען איז נאך דאן אין קלױז, 
װאס װעלװל בנימין־לײבם האט אויםגעבױט. דאם איז נאך געװען פאר 
דער שריפה. א הויכע, א רײנע קלויז מיט שײנע הענגלאמפן מיט א 
שײגעם ארײנגאנג. אזא קלויז האבן מיר פארמאגט זײער א קורצע צײט. 
ביז איר איז נישט געװען אזא און נאך איר האבן מיר אנגעהױבן װארטן, 
קאן מען שױן נאר װארטן. 

שבת פאר נאכט, דאם קלײבן זיך צו מנחה גײט צו לעטקא, פרײ, 

קײן מורא, קײן איבעריק געפיל פון פליכט. ם׳איז עפעס אלץ וױ נאך 
אן אפגעשפילטער חתונה. ם׳איז שוין באלד נאך אלע הױמם. אפשר 
אײניקע חםידים האבן נאך א ביםל ארבעט, א ביסל געזאנג בעתן שלוש־ 
סעודות. נאר מערםטנטײל זענען שױן די לײצעס אפגעלאזן. 

װער ס׳שפאצירט ערגעץ אין גאפ װײטלעך פון זײן אײנגעװײנטער 
שול, פארגינט זיך ארײנצוגײן צו מנחה אהין, וװ ם׳איז נעעגטער, מעג 
עם זײן אן אנדער קלויז. אזוי איז זיך משה־אפרים לעטקע ארומגעגאנגען 
מיט משהקע דעם רבס. זײ האבן אויסגעטײטשט אײנער דעם צוױיטן 
געוױםע אפשפיצלעך פונעם ״הזמן״, אדער אויב נישט איז גאר א שטיק 
אלטן אבן עזרא. אז זײ זענען דורכגעגאנגען פארבײ אונדזער נײער 
אליקער קלויז און ם׳איז שױן אקוראט געװען מנחה־צײט, זענען זײ 
ארײנגעגאנגען אפדאװענען בײ אונדז, אדער זיך מאכן, אז מען דאװנט.. 
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בײ אובדז אין שול מעג מען זיך גלאט פארגינען אן עטעם טאן מיט 
פרײער קלויזנער לופט. 

איז ווער וועט זיך גאר דיכטן, אז ם׳וועט זיך פארלויפן א מעשה׳ 

װאס פארלויפט זיך בכלל קײן מאל גישט און נאך אין אונדזערע ערטער. 
אין מיטן דעמ רויקן מנחה־דאװענען האט מען באמערקט, אז ס׳בורעט 
זיך עפעס. לײזער דער שוסטער, װאס האט די שענסטע שטוב אין 
שטאט, װאס האט אן ארט אין מזרח־װאנט, און װאם צו אים פארפארמ 
און בײ אים שטײט אײן דער אליקער רבי, לײזער איז געװארן אש־להבח. 
װי ער האט נאר דערזען משה־אפרימען: 

— נאך װאם איז ער אהער ארײןז און װי אזױ האט ער זיך גאר 
דערװעגט, דער רשע מרושע עזות מחוצף פנים, גײן און קריכן אהער, אין 
דער נײער קלױז ארײןז ם׳טײטשז ס׳דען נישט זײן ארבעט מיט די 
בריװ און מיטן אױף פיץ פיצלעך צעריםענעם שטרײמלז 

װי קלײן און װי נישט דרײםט דער דאזיקער געלער לײזער איז, איז 
ער גלײך אויםגעװאקםן לעם יחיאלן בנימין־לײבם און לעם מאטלען ראט־ 
נער, די חשובסטע באלעבאטים פון קלויז. מע זעט, װי ער טענהט אײן 
און ם׳פאלן פוך אים שטיקער פאר כעס. װי ער האט נאר געקריגן זײער 
הםכמד״ איז ער צוגעלאפן אױף זײנע הױכע אפצאםן צו משה־אפרימען: 

— ארוים, שגץ, פון קלויז * דײן זװאגיע זאל דא קײן מאל נישט זײן 1 
דײן סליאד זאל איך נישט אנקוקן י 

משה־אפרים האט אויף אים אנגעשטעלט א פאר אויגן, אבער לײזער 
האט װי א צערײצט געל הינטל זיך געדראפעט בײ די פאלעס פון 
יענעמם זומערדיקן מאנטל און משה־אפרים האט פארשטאנען, אז ם׳גלײ־ 
כער ארויםגײן פון שול מיט װינציקער טענות, װעלן זײן קלענער די 
בזױנות. 

ם׳איז נישט שײן, ס׳איז שפיכות דמים. באר לײזער איז צעיושעט, 

ער איז גרײט אבהויבן אלץ פון ם׳נײ. 

דער םקאנדאל האט זיך נישט צעפלאקערט. א געשטאנק האט זיך 
דערהערט, נאר קײן פײער האט זיך נישט צעברענט. 

מיר האבן אפגעדאװנט מנחה. איך בין געגאנגען מיטן טאטן אהײם, 
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אבער די מעשה, אױף וױפל איך האב שױן יא עפעס פארשטאבען, האב 
איך א גאנצן װעג געקײט אין געדאנק און עבירהדיקע אנצוהערענישן 
האבן זיך בשעודמעשה צוגעמישט, ד.ה. עמעצער א ױנגער נישט פאר־ 
גינער. אלע מײנען, אז ם׳איז משהקע ישעיה־חײמם, װאם האט חתונה 
געהאט קײן אװרוטש, האט פאנאנדערגעשריבן צו די באלעבאטים ברױו, 
דעם ערשטן, פארשטײט זיך, צו לײזערן דעם שוםטער אלײן. אז גישט 
דער רבי ט׳געמאכט פאר לײזערן דעם ״בךזכר״ (טאקע דעם מיזינעק — 
װיגדערן) באר די טבע און די אינםטרומענטן, װאם די טבע האט אונדז 
דערצו געגעבן. ט׳ער זיך נישט געפױלט און נאך אנגעמאלט אינעם זעלבן 
ברױו דעם פירוש דערפון מיט נישט קײן ציכטיקע געמעלן. דאס איז 
געװען װינטער. אינעם שבת פון דער זעלבער װאך האט פאםירט א צװײט 
אומגליק. שבת גײט לײזער אין שול ארײן מיט א וױנטערדיק היטעלע. 
װאס איז האלב־קיטשמע, האלב־שטרײמל, טאקע א מתבה פונעם רבין 
אלײן. האט עמעצער אין דער פרי בײם דאװענען דאם שטרײמעלע ארוים־ 
געגנבעט און דערנאך האט מען געפונען אײנגעריכטע שטיקער פונעם 
דאזיקן היטעלע אין פארשידענע ערטער. אײן שטיקל טאקע בײ לײזערן 
אין שטענדער אלײן. אײנם — בײ לײבען חװהס לעם שלאם פון קלײט 
און נאך שטיקלעך — װײטער ערגעץ. אט האםטו זיך א פארלויפעניש. 
אויפן קאנװערט פונעם ברױול איז נאך געװען אנגעמאלט א לעמעשקע 
פון א רבילע און ם׳איז געװען אנגעשריבן אין דער גאנצער ברײט פונעם 
מענטשעלע ״אלה אלהיך — ישראל״, א סימן, אז פארנארישטע מענטשן 
גלויבן אין צעקראכענע ״גוטע־ײדעלעך״. גיכער פון אלץ איז עם משהקע 
ישעיה־חײמס. ער האט געװאלט לײטשקען לײזערם פאר א כלה. פאר אן 
אײדעם ט׳ער אים געמעגט אנשטײן. אי מיטן יחום, אי מיטן לערנען. 
נאר לײזער האט געהאט א קאנטראקט מיטן רביו אװ מיט די גבאים, אז 
אײדעמס פאר די טעכטער שטעלן זײ אים צו און זײ האבן טאקע מקײם 
געװען: פאר לײטשקען האבן זײ אים געגעבן א ױנגנמאן אזש פון 
ריזשישטשעװ, און בפרט אן אײדעלער, א װוילער, מיט ברילן און מיט 
שװאכלעכע לונגען. אבער ער האט געקענט לערנען, געװען א גוטער בעל 
קריאה. ם׳איז בפירוש צופיל פאר אזא לײזערן מיט זײנע אלע נישט 
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קײן שײבע מעלות, װאמ ער פארמאגט. און אזוי װי משהקע פלעגט זיך 
באגעגעבען מיט משה־אפרימען, איז א סימן, אז משה־אפרים האט א חלק 
אין די דאזיקע אלע טועכצן. 

הײבטיקער שלוש־סעודות האט שוין בישט געהאט דעם יזעלבן פבים 
װאם אלע מאל. כאטש םײ װי זעבען די קוילעטשן געשטאבען אװפן טיש, 
און מיר האבן זיך געװאשן. 

װאס גיט אובדז די מאמע אויף שלוש־םעודותז א ביםעלע קעז מיט 
סמעטעבע צעריבעבע. אמאל א פאר טעלער קאלטן שטשאװעל־בארשטש. 
איך װײס בישט, װאס איז װיכטיקער בײם שלוש־סעודות: צי דאם איבער־ 
בײסן, צי דער אתקיבו סעודתא. 

דער שבת איז שוין אװעק. די װאך איז באך בישטא. װאם זשע איז 
דאז ם׳איז דא א ביסל אומעטיקײט, א ביסל בישט צופרידבקײט. מען 
װײמט גישט, צי מיט זיך, צי מיט עמעצן. 

די מאמע טראגט ארוים דער בהמה דעם טרובק. איך העלף איר עס 
טאן. א מאל בעמען מיר אן די פאמיביצע בײ די אויםגעבױגעבע אױערלעך, 
א מאל שטעלן מיר ארײן א שטעקן פון א װילקע, צי פון דער קאטשערע — 
איז גריבגער צו טראגן. די בהמה שטיפט שוין דאס גראבלעכע פבים 
אין צעבער ארײן. 

— שטײ — זאגט די מאמע און העלפט מיר ארױםשלעפן דעם 
שטעקן. די בהמה גיט א מיש מיט דער מארדע דאס שיטערע אין פאמיביצע, 
כדי אבכאפן עפעס געדיכטערס. אז זי בעמט ארוים די מארדע איז ווי פון 
א זײער גיסן זיך די שיטערע שפריצעלעך אין דער לעגג און אין דער 
ברײט. ם׳איז שײן. די בהמה איז שײן, איר פבים פריילעך, דער בליק 
איז א ליבער, זי איז מיט אוגדז פרייבה זי איז די ליבםטע פון אלע 
בהמות אין טשערעדע. אז ם׳װעט װערן א ביסל טובקל, װעט די מאמע 
אפזאגן ״גאט פון אברהם׳' און װעט שױן גישט װארטן אויף אוליטען. 
זי װעט שוין אלײן בעמען ס׳מעלק־שעפל און אױםמעלקן די בהמה. די 
קאץ פילט שוין, אז מע גײט באלד מעלקן די בהמה. זי זעצט זיך, ראםטעט 
זיך און רײבט זיך ארום דעם מילכיקן טאפטשאן. 

די מומע לאה װעט גאך לויפן אין שול ארײן מעריב דאװבען. 
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־װאם מעריב, װען מעריב, איז איר קײן חילוק בישט. דער עיקה וואס 
זי איז גרינג אויף דער פור. זי טוט א כאפ ם׳שאלעכל און אײדער 
ס׳שאלעכל קומט איר אויפן אקםל, זענען די פיס אירע שוין אין מיטרעס 
געסל. פון אײן עק שטעטל ביזן צװײטן דערפילט זי אפילו גישט װי 
אזוי זי איז דורכגעפלויגן. דערװײל זעט זי מעבטשן, דערוױיל הערט זי 
א נײסל. מיר װוינען דאך פון דעסטװעגן ד״ינטער דער שטאט. פאראן 
קלײניקײטן, װאס טוען זיך אפ אין שטאט און צו'אובדז זאל עס דערגײן 
ערשט איבעראכטאג שבת אדער איבעראיאר פורים, אױב בישט, זאל 
עס אין גאבצן פארטויבט װערן. אבער דערויף איז שוין דא די מומע לאןה. 
זי װעט שוין גארנישט דורכלאזן. די מומע לאה איז אײביק אן אלטע 
און אײביק א יובגע. זי טראגט א טשיפיק איבער די געשױרעבע גרויע 
האר. איך װאלט א בעלן זײן װיםן, װען שערט זי זיך י און װער שערט 
זיז ס׳איז א סוד. אפשר בעט זי ברכהן זי זאל פון מאל צו מאל 
אפשערן. 

איך מיטן טאטן דאװבען נאענט. בײ שמואל־יעבקלען דעם שוםטער 
אין שטוב איז צװיי מאל אין װאך א מבין. פרײטיק צו נאכטם און שבת 
צו באכטס. שבת צו נאכטס קום איך ארײן אהין מיטן טאטן, טרעפן מיר 
דארטן אלע נאענטע שכבים אונדזערע, אי שאול־בערן דעם שוםטער, אי 
כאיעניכעס ײנגל לײזער, אי איצלען דעם חריף, אי ארלען דעם זזריף, 
און מאטל דעם שוםטער. דאס איז טאקע שמואל־יענקלס אײדעם. איצט 
גײט שמואל יענקל אלײן און זײן אװרוטשעװער אײדעם — חיהס מאן 
הערשל. חיה איז אזא שײנע און בנעימותדיקע, זי רעדט נישט געאײלט 
און גײט נישט געאײלט און אלץ פאסט איר. 

צומ ״עמוד״ שטעלט זיך װער ס׳נישט איז. א מאל שמואל־יעבקל׳ 
אמאל שאול־בער. װאם איז מעריב ? באזונדערס א װאכעדיקער מעריב? 
מען גארטלט זיך ארום מיט א פראסטער צונויפגעדרײטער פאטשײלע, 
מע שטעלט זיך אװעק צום טיש און מיר הײבן אן פון והוא רחום. גײט 
עם אװעק. 

אפגעדאװבט מעריב, געזאגט א גוטע װאך, צינדט אן חוה שמואל־ 
יעגקלס דעם לאמפ, װײטער א גוטע װאך. מען רעדט נאך אוים א פאר 
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װערטער פון דאס פון יענץ און מען צעגײט זיך, ביזן קומענדיקן 
שבת צו נאכטם. 


* # 


* 


דאם איז אמת, אז קײן םך זאכן קאן איך נישט וועלן און קאן גישט 
באשאפן... אלץ איז גרײט פון הונדערטער יארן צוריק. מײן טאטע 
ט׳אויך געטראפן אלץ גרײט: ײנגלוױיז גײט מען אין חדר, צו בר־מצװה 
קריגט מען תפילין מיט א תפיליךזעקל, ױבגערמאבװײז טוט מען אן דעם 
טלית און אזױ גײט עס און ם׳גײט ביזקעלן שטארבן. 

געקומען אהײם, מאכן מיר הבדלה. הבדלה מאכן מיר מערסטגם אויף 
בראנפן. אפשר דערפאר, װאפ בראנפן ברענט שײן. די געפלאכטענע 
קאלירטע הבדלה האלט איך, אדער דינהקע. אז דער טאטע מאכט בורא 
מאורי האש, טוט ער א פיר די ברענענדיקע הבדלה פאר די אויגן. אז 
ער זאגט שוין אפ המבדיל בין קודש לדזול, טרינקט ער אױם דעם 
שיעור, גיפט אױם א ביםעלע בראנפן אויפן הוילן טיש און צינדט אים אן 
מיט דעם הבדלה־פײער. דעד בראנפן צינדט זיך אן און די הבדלה־קנויטן 
לעשן זיך דערבײ אוים. דאם פײערל אויפן טיש ברענט ליכטיק־בלוי און 
שײן און פארשפרײט זיך איבערן טיש. דער טאטע טוט א װיש מיט די 
װ־ײז־פינגער פון בײדע הענט ם׳פײערל און טוט מיט זײ א װיש די 
װיבקלען פון די אויגן. ער טוט נאך אמאל א װיש און לאזט ארײן בײדע 
הענט אין די הויזן־קעשענעם. די פאלעם פונעם םירדוט צעבעמען זיך מיט 
הרחבה. צי איך האב זיך דערוװםט, צי איך האב זיך אנגעשטויםן פון זיך, 
אז דאס אויפװישן די רעשטלעך פון הבדלה־כום און ארײנלײגן אין די 
קעשענעס איז א סגולה צו פדנסה. 

ערשט איצט נעמט דער טאטע אראפ די פידל פון װאנט, ער בלאזט 
ארום דעם שטויב, װאם האט זיך אנגעקליבן אויף איר פאר דער װאך, 
ער טוט א פרװו דעם טאן און הויבט אן שפילן המבדיל־בין־קודש־לחול. 
דעם ניגון קען איך. ער שװעבט בײ מיר אין געדאנק זײער פעםט און 
זײער פרײלעך. 
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די מאמע שטעלט דעם סאמאוואה 

ס׳קומען ארײן כװעדער קולינעם, די מומע לאה. זי זאגט א גוטע 
װאך און זי לאכט. פון װאם לאכט זיך אירז װער װײםט? ם׳גײט א פולע 
װאך. ס׳קומט אויך צוגײן נפתלי. צי איז ער ערגעץ נאעיט דא דורכגע־ 
גאנגען, צי גײט ער פון ױײט, איז קײן חילוק נישט. ם׳װילט זיך אים 
א ביםל כײ אונדז זיצן. 

ארום גלעזל פון לאמפ שלאגן זיך מיט אימפעט עטלעכע נאכט• 
באבעלעך, װאם זענען זיך אנגעפלויגן אד,ער פון די צעעפנטע פענצטער. 
דער טאטע הענגט אויף אויף דער װאנט די פידל און נפתלי זאגט: — 
שפילט נאך. די נאז טוט זיך בײ אים בעודמעשה א קנײטש אויף מיט 
א םך ליבע, געשמאקע שטראלעכלעך. 

נפתלי... 

אזעלבע נפתלים זענען אין ערגעץ נישטא. טאקע אין ערגעץ. איצט 
איז ער שװן אלט. אײנער איז ער נאר דא אזא. געפינען קאן מען איב! 
נאר בײ אונדז אין סלאװעשנע אויף װאלאכײסקער גאס. 

פינף ברידער זענען זײ ביי אונדז דא. אלע אלצאײנע און נישט קײן 
אלצאײנע. זײ װוינען אין זײערע פינף הײזער אויך אלצאײנע און נישט קײן 
אלצאײנע. די דאזיקע הײזער שטײען אויף אײן זײט פון אײן געסעלע, 
עטװאס אפגערוקט אײנס פונעם צװײטן. מיטן ראג פון אנטאנאװיטשער 
גאם הויבט זיך אן די שענםטע שטוב, טאקע א שטוב א באלעבאטישע, 
כמעט א שטאטישע. אי הויך, אי מיט גרויםלעכע פענצטער. דאם איז 
גראדע מאיר דעם בלינדגס שטוב, אט דער מאיר, װאס גײט ארום אין 
זשיטאמיר איבער די הײזער. דערנאך גײט לײב דעם װאלאכם שטוב, 
שוין עטװאס נעענטער צו א דארפישער, נאר אױך א גרוימלעכע. דערנאך 
גײט יענקל דעם יאבעדניקעס שטוב, נעענטער צו א שטאטישער, װי צו 
א דארפישער. דערנאך גײט יצחק דעם װאלאכס שטוב, שוין אין גאנצן 
א נידעריקע. דערנאך גײט די לעצטע און די קלענםטע. פאר א דארף 
איז זי אויך שוין צו קלײן און צו נידעריק. אז מען גײט אריין, דארף 
מען שטארק אײגבויגן דעם קאפ. דאס איז נפתליס אלײן. די דאזיקע 
״מויער״ שטײט שוין אויפן ראג פון פאדאלםקער געםל, אזוי, אז א גאנצער 
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קװארטאל איז פארנומען מיט די פינף זין, די װאלאכײםקע. אלע פיגף 
שטײען מיטן פנימ צו ױכבדס םאד צו, צום פלויט פון יוכבדס סאד. 
אלע ברידער (אויסער מאיר דעם בלינדן, װאם זײן פרנםה איז באװארנט) 
האלטן פערד. 

לײבא דער װאלאך — א מין דארפםגײער. ער פארט ארום מיטן פערד 
און װעגעלע איבער די דערפער און בײט עפעס אױף עפעס. רװטע 
בײװעלעך צום אויסנײען, פינגעריטן, גאדלען, שפילקעלעך, א פאר בלע־ 
כענע אוירינגלעך אויף אן אײ, א ביסל מעל, גרויפן, א פעלעכל, א שטי־ 
קעלע װאקם אװ דאם גלײכן. 

יענקל דער יאבעדניק האט אויך א פערד און װעגעלע. ער איז מער 
בעל־גופיש. פירט געהילץ, מאכט מיטן זון אוױונם אין די דערפער און פירט 
זיך שײן זײן אויסקומעניש. 

יצהק דעד װאלאך האט א פערדל א ײדישם. קײן שװערע משאות 
קען עם נישט שלעפן, .יאר א װעגעלע זאמד, א װעגעלע לײם, אז מען 
מאכט ערגעץ אן אוױון, מען שיט איבער א ריבע. אמאל קאן מען אימ 
אפילו דינגען צו פארן קײן װעלעדניק. גײן צופום װאלט אפשר לענגער 
נישט געדויערט, אבער פארט א פור. און... לעצטנס, גײט נפתלי. נפתלי, 
מעג מען זײן זיכער, איז אױך אמאל געװען א פיצל קינד, א ײנגעלע, 
א בחור, א ױנגערמאן. און קײנער האט צו אים קײן טענות נישט. אלע 
זעיען פון אים צופרידן. נאר װי אזוי שפײזט זיך אזא נפתלי ? וױ אזוי 
האלט ער אױם א וױיב מיט קינדער? דא קאן מען ענטפערן אײנם — 
קארג מענטשן לעבן מיט ניםים? 

ײנגערהײט, דערצײלט מען, האט אמאל גפתלי געהאט א צוזאמעג־ 
שטויס מיט מײן פעטער יהיאלן. יחיאלן האבן א סך זײערע געהאלטן 
פאר א צעדרײטן. אלנפאלם, פאר א מענטשן א טשודנעם, װאם פארשטײם 
גישט קײן תכלית. א מענטש נישט פון דער היגער װעלט. אבער ער 
האט קײן מאל קײנעם נישט פארטשעפעט. דערצײלט מען — ם׳איז געװען 
נישט פאר מײנע יארן — אז אײן מאל ט׳נפתלי באגעגעגט אױף אונדזער 
שיניצע מײן פעטער יחיאל. נפתלי האט פונקט געפאשעט ״אײנעם״ פון 
זײנע ״פערד״. דערזען יחיאלן א פארטראכטן, ט׳זיך נפתלי נישט געקאנם 



איציק קיפנים 


אײנהאלטן און אים נאכגעװארפן א שטיקל לײם׳ אװדאי׳ און עפעם אן 
אפשפעטונג. האט יהיאל זיך אויםגעקערעװעט און געזאגט בײז און ברוגז: 
נישקשה, װעסט שטארק חרטה האבן!... 

נפתלי האט זיך װינציק װאם צוגעהערט צו דער דראוגג, כאטש ם׳האט 
אים א ביםל פארארט. ער האט נאך קײן מאל נישט געזען אזא מינע, װי ער 
האט נאר װאם באמערקט אויף יהיאלם פגים. 

א קיצור, װאם טויג אונדז א םך דערצײלן — נפתלי ט׳אפגעפענטעט 
דאס פערד, פארן גײן אהײם שטעלט ער זיך צו לעם א בײמל און װיל 
זיך אפפארטיקן אויף קלײנם... — ע־העי אן אײזערנע װאנטו ער גײט 
אװעק אהײם, ארײן אין שטאל שטעלט זיך אװעק לעם זשיראװעל — 
ס׳גײט נישט. ם׳האבן זיך בײ אים אנגעהויבן שטעכענישן אװ גרויסע 
װײטיקן, װאם ער האט זעלכעם אויפן לעבן נישט געהאט. דאם וױיב 
זײנס, ם׳דוכט זיך געהײםן רײזל. דערצײלט ער איר מיט גרויפ בושה און 
װײטיק, װאם ס׳האט זיך פארלאפן. און ער װיקלט אוים פון דער קויטיקער 
פאטשײלע א זילבערן האלב־קערבל, װי מען שיקט צו א רבין, אדער צו 
א טרעפער און ער בעט זי, זי זאל גײן איבערבעטן יחיאלן. דער פעטער 
יחיאל איז .יאך דענםטמאל געװען א בחור. 

געקומען, האט זי איפ געטראפן בײם װערקשטאט מיט די זײגערם 
(וװ האט ער זיך אויפגעלערנט, דער פעטער יחיאל, מאכן זײגערם איז 
אויך א גאגצע געשיכטע). גייט זי צו און צעװײיט זיך פאר אים מיט 
ביטערע טרערן און דערלאנגט אים דאם זילבעריע האלבע קערבל. 

דער פעטער יחיאל האט אױף איר נישט געקוקט. דאם האלבע קערבל 
האט ער נישט גענומען, ער האט געשוױגן א ביםל, דערנאך האט ער 
א זאג געטאן: 

— הײנטיקם מאל שענקט מען אים, נאר אויף װײטער מעג ער זײן 
לײטישער. 

זי האט אים באדאנקט, איז אװעק אהײם מיט א פארגריגגערט הארין 
און אין דער הײם איז שוין נפתלי געהאלפן געװארן ביז איר קומען. נפהלי 
דערציילט װעגן דעם זעלטן װען, נאר יחיאלן האט ער שױן נישט געהאלטן 
פאר קײן צעדרײטן. ^ י , 
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— װען יעגער װיל — ט׳גפתלי אײן מאל געגעבן אנצוהערן — קאן 
ער װערן רבי אין דער גרעסטער שטאט. 

נפתלין האבן אין שטאט אלע ליב געהאט. מיט נפתלין האט מען 
זיך געגרױסט. אײניקע האבן אים גערופן ״דעקאלטע״, װײל פײ זומער׳ 
םײ װינטער, איז עד געגאנגען מיט א צעבראסטעגער ברוםט. אויב 
װיגטער איז שוין געװען גאר קאלט׳ פלעגט ער מיט װאם עס מאכט 
זיך ארומװיקלען דעם הוילן האלדז. דאם פאמע באקװעמםטע דערויף איז 
געװען אן אלטע פאר הויזן, וואס עמעצער ט׳אים געשענקט... זײן מאנטל 
איז געװען אן א קאלנער, נישט װײל ער האט זיך גענײט לױט זײן 
אײגענער מאדע, נאר פשוט דער מאנטל איז שוין זײער אלט. זומער 
פארשיט מען אים נישט מיט קײן נאפטאלין, נאר ער װאלגערט זיך אין 
הײזל אין װינקל, צװישן אנדערע שמאטעס, נישט װײט פונעם כאמוט 
מיטן שפאן. 

מעגלעך, אז ער גלױבט, נפתלי, אין אײביקן זומער. דעדפאר לײגט 
ער װינציק אכט אויף די װינטערדיקע בגדים. װאס זשע מײנט אירז 
איז אים טאקע װינטער גוט קאלט. קומט ער אבער נאר ארײן אין א שטוב 
— א יידישע, נישט קײן ײדישע — אזױ װערט זײן פנים צעשמײכלט און 
אלץ אויפן פנים שמײכלט: די גוטע אױגן, די קנײטשעלעך ארום די 
אויגן, די נאז, װאס איז װי א נאז פון א לײב, דאס הײםט, די נאז־לעפעלעך 
זענען צעשפרײט ברײט איבערן פנים און גיבן צו דעמ גאנצן פנים א בא־ 
זוגדער מין חן. 

בײ נפתלין, פונקט װי בײ אלע ײדן פון שטעטל, איז שבת — שבת, 
ױם־טוב — ױם־טוב, װאך — װאך, נאר דאך איז ער אײגער. קײן צװײטער 
איז צו אים נישטא. 

ער האט געפרװוט א שטיקל צײט ארומגײן אין זשיטאמיר איבער די 
הײזער, נאר די דאזיקע ארבעט האט בײ אים נישט שטארק אויםגענומען, 
ער קריגט זיך זײן חױנה בעפער פון א פערד און װעגעלע. נאר אנקוקן זײן 
װאגן — איז דער צוױיטער צו אים אין דער גאנצער װעלט נישטא. 
אײן ראד איז נישט גלײך צום צװײטן, אײן דראבינע דערקענט נישט די 
אנדערע. אומגליקס־פאלן טרעפן זיך אױף יעדער קער. גאך. גאט צו 
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דאבקען, מען פארדיבט. א שטריקל, א בעבדל, א שטעקל׳ א ציצה. ײגגלעך 
פון דער גאגצער שטאט קלײבן זיד צו בפתלין אויפן װאגן. ער האט ליב 
קיגדער. ער טרײבט זײ בישט. דערפאר, אז ם׳װעדט עפעם צעבראכן, 
װו ס׳זאל בישט פארקומען, זעבען אלע ײבגלעך גרײט צו העלפן. דע 1 !* 
ברעבגט א צװאק, דער א פלעקל, א יעגדל, אפילו א ברעטל, א שטיקל 
דראגיצע, א שטײן צום פארקלאפן און אײן גאט װײםט, װי אזוי די עגלה 
איז שוין פארריכט, מען קאן שוין פארן. אלע ײגגלעך זעגען שוין צוריק 
אויפן װאגן. דער םאמע בראװער פון די ײגגלעך האלט שוין די לײצעם 
אין די העיט, שטריקלדיקע לײצעס, און מע בוקעט און מען שרײט. אמת, 
דאם פערד איז גישט דערשראקן — אדער עם רירט זיך אין גאבצן בישט 
פון ארט, אדער עס רירט זיך און שטעלט פים גיכער פון א טויטן. פאר 
צעטראגן זיך דארף מען קײן מורא בישט האבן, בפתלים פערד צעטראגן 
קײן מאל בישט. גיכער קאן דאס פערד אלײן פאלן און דער װאגן זאל װעלן 
אויף אים אלײן ארויפפארן אראפ בארג. בײ גפתלין האלט זיך א באזובדער 
םארט פערד. ער האט שוין איבערגעהאלטן פאר זײן ביטבאסט פערה 
װאם ם׳איז גאר שװער זײער צאל אויפשטעלן. זײ האבן אלע כמעט אײן 
מראה. דיבע פערד, מאגערע פערד און שױן צופיל גלײכגילטיקע פערד, 
גלײכגילטיקע צו יעדן מין װעטער, צו יעח מין באלעבאס. בײ אובדז 
אין שטאט איז דא גאך א בפתלי, בפתלי יאשקעם פון אובטערן טײך, מיט 
אײן אויג און מיט א רויטן געקארבטן האלדז־אין־גאקן, שוין א זײדעי 
פון אײביקלעך, דװקא א םטאליבער הםיד, װאס באשעפטיקט זיך אױך 
מיט אזא מין םארט ״פערד״, גאר דארטן איז עם שױן א הורט געשעפט. 
און דא איז פראםט. דא פירט זיך אזוי, אז בײ בפתלין פגרט א פערד, װי 
ם׳מאכט זיך אמאל אויף דער פאשע, אמאל אין שטאל און אמאל גלאט 
אין א פרעמדן הױף. װאס זשע טוט בפתיליז שינדט עד אפ דאס געפגרטע 
פערה פארקױפט די פעל און מיטן צװײטן פערד, װאם ער האט שױן צום 
קױפן, פירט עד ארױם די אפגעשיגדעגע בבלה הינטער דער שטאט. 

נפתלי בורטשעט א ביסל, ער איז ברוגז, אומצופרידן פון דעם׳ װאם 
דאס איז דער פוף פון אלץ דאס לעבעדיקע. נאר אזױ פירט זיך שוין אױף 
דער װעלם. 
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די פערד זײנע קויפט נפתלי כםדר מיט א קערבל דעריבטער װי די 
װערט פון דער פעל. פירט ער מיט אים שטײנדלעה פירט װאםעה זאמה 
װאם ס׳מאכט זיה װאם מען באשטעלט בײ אים. אזוי לאבג, ביז די חיזז 
זעגגט זיך אפ מיטן לעבן. 

— נפתלי? — פרעגן באקאבטע פויערים אין גאם — שוין א נײער 
קאשטאן בײ דיד? 

— א גײער איז עה א בײער — ענטפערט בפתלי — נאר איך בין 
שוין אן אלטערו 

— װוהין זשע פארסטו עם, נםתלי, אזוי פרי ? 

— װײט — ענטפערט נפתלי — איך פאר צום דונײ און דערגאך 
קײן טערקײ. 

— זאלמטו זשע ברענגען גוטע נײעס, באכטול — פארענדיקט דער 
פויעה אין מערםטגטײל פוילט זיך נישט דער פויער און הײםט אים קומען 
װעט ער אים געבן א בינטעלע הײ. 

— באכטול, — פרעגן אמאל אבדערע — דע םטארי קאני דױוא־ 
ױטסיא ? 

— אובאהי קױפויוט — ענטפערט בפתלי — טא סאבאקא האדוױט. 

בײ אונדז איז בפתלי אן אפטער אײנגײעה בײ אובדז קלאפט ער 

אמאל אויף א פטעמפל דוב, װען מיט זײן פערה װען מיפ אוגדזעוץ. 
דאם ראד אין שאפע דרײט זיה די טוקאטשעס העפקען זיך אוך קלאפן 
און נפתלי זינגט די גאנצע צײט. ער ארבעט׳ מישט מיט א פלעקל די 
קארע אין סטאמפ, טרײבט אונטער ס׳פערדל און די איבעריקע צײט 
קאן מען הערן, װי ער זיבגט אדער ער זאגט תהילים אױף אויסנװײגיק, 
נישט צוליב גאט״בעטן. קײן בעםערם, װי ער פארמאגט, קלײבט ער זיך 
שוין נישט אױסבעטן. ס׳איז אים אזוי אויך נישט שלעכט. דעם תהילים 
זינגט ער פשוט, װײל ם׳זינגט זיך שײן און מען באמערקט בישט װי אזוי 
די צײט גײט אװעק. 

אמאל זינגט ער מיטן זעלבן ביגון: ״יאק יע כליב, טא נעמא סאקו, 

א יאק יע סאק, טא יעמא כליבא!״... 

אט דעם ביטערן אמת פונעם אדעמען מענטשן װײסט ער מיט אלע 
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פיטשעװקעם. כאטש הונגעריק איז ער נישט — וװ ער קומט איײן, עםט 
ער עפעם אפ, נאר... ער זינדיקט א ביפעלע. ער דערלויבט זיך א ביסעלע: 
ם׳טרעפט, אז אונטערן טיש, אין עם־צימער, שטײען א ביםל נעכטיקע 
אפגעקאכטע קארטאפל אין א שיםעלע, װאס מע האט אװעקגעשטעלט 
פאר די הינער. איז ער נישט פויל, בײגט זיך אן מיט א קרעכץ — די 
עלטער, די עלטער — דערלאנגט דאם שיםעלע קארטאפל פון אונטערן 
טיש און הויבט אן לײגן אין מויל אײנציקע קארטאפל. אז ער זעט, װי 
מע קוקט אויף אים, טוט ער א מאך מיט דער האנט און א װײז אויפן 
גארגל: 

— אבי טוט פראליזע ו... 

הײםט עם, אז דאס װאס ם׳קריכט אין מויל און לאזט זיך אראפ־ 
שליגגען װעט שױן דער מאגן װי עם איז איבערקאכן. 

צו קײן דאקטוירים און אין די באלניצעם איז ער נישט קײן איבעריקער 
אײנגײער. 

מיט דעם איז ער שוין פארטיק, דערלאנגט אים די מאמע א טעלער 
הײםן קוליש, שניידט אים אן ברויט, עםט ער װײטער. אז מען גיט אים 
א שטיקל צוקער אדער קיכל, קוקט ער אויף דעם׳ באטראכט עם פון 
אלע זײטן, װיקלט עם אײן אין א שמאטקע און באהאלט אין בוזעמ. 

זײן זון װעלװל איז אװעקגעפארן קײן אמעריקע. מלחמה־צײט זענען 
קײן ברױו נישט געגאנגען, איז די שנור, דבורה־יענטע רופט מען זי, 
בײ אים. א לײביקע, א גרויםלעכע, א שטילע און א װוילע. חכמה פעלט 
איר נאר. מיט איר נארישקייט איז זי קיינעם נישט צו שװער. צוױי קינדער 
זענען דא — א ײנגעלע מיט א מײדעלע. קוטשקעט מען זיך אין אײנעמ 
אין דעם קליינעם שטיבעלע מיטן שװער, מיטן זיידן. אמאל בורטשעט 
ער, א מאל שרײט ער, נאר נישט קלאר, נישט אויסדריקלעך. פארשטײט 
זיך, ם׳נישטא, ס׳פעלט א םך. נאר ער איז דערװײל דער אײנציקער 
שפײזער. שרײט ער, זי זאל ארויםטראגן דעם פערד פון הײזל א ביםל 
שטרוי, זי זאל געמען דעם עמער און ארױםטראגן דעם פערד א טרונק. 
ער שרײט װען מען דארף און װען מען דארף נישט, נאר אין הארצז 
איז ער צופרידן. זיין װעלװל איז א מלמך דארטן אין אמעריקע. א מלמד 
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בײ קינדער. אז סץועט װערן שטיל אויף דער װעלט׳ װעט ער זײ ארױס 
נעמען צו זיד אי די שנדר׳ אי די קיגדער. ער װעט נישט פארן, נפתלי. 
ם׳איז אים א שאד זיך צו שײדן מיט די אײניקלעך, מיט דער שנור, נאר 
די שטוב און די גאם װעט ער אויך נישט אװעקװארפן. מען װארפט נישט 
אװעק קײן שטאט מיט קײן שטוב מיט קײן אלץ מיט אנאנדער. רעדן רעדט 
ער פון דעם װינציק. 

בײ דער שנור איז א ױנג פלײשיק פנים א שײנם׳ בפירוש א שײנננ 
די האר קריכן בײ איר ארויס פון דער פאטשײלע. א גאנצער סטויג מיט 
האר׳ אויך ױנגע און די פאטשײלע זיצט שוין אן אראפגערוקטע אויפן 
אקםל... זי הײצט דעם אוױון און איז פארטאן. גאט װײםט מיט װאס זי 
איז דארט פארטאן. נפתלין װערט שװער זי־צן און צו קוקן אויף דער ױנגער 
געזונטער פלײשיקער ״שקאפע״, װי ער רופט זי בײ זיך אין הארצן און ער 
הײבט זיך אויף און גײט גאר אװעק אין הארבארניע ארײן. 

ם׳איז אים גאר א רחמנות אפילו אויף װעלװלען אויד׳ אויפן זון 
זײנעם׳ דארט אין אזא װײטעביש. ער װעט זיד קײן אבדער זשענשטשינע 
גישט זוכן׳ גאט באהיט און קײן אנדערע קינדער אויך. איז טאקע אויף 
אים א רחמבות אין אזא עלנט. און עד׳ נפתלי׳ איז אױך אלײן. יצחק׳ דער 
ברודער זײנער׳ האט חתוגה געהאט אויף דער עלטער פאד דער װערפױוקע׳ 
און איז פארט נישט אלײן. אבער אז ער גײט ארוים אין דרויםן׳ גײט 
׳אים יעדע זארג אראפ פוגעם הארצן. וװהין גײט מען איצטי מען גײט 
אפשר אין הארבארניע. דארט זענען די מענטשן ײבגע׳ נישט קײן שלעכטע. 
דער ראדאמישליער אײדעם שפילט א מאל אויפן פידל׳ דער סאמאװאר 
זידט׳ א גלעזל אקראפ גיט מען דארט כםדר. 

דער זונטיק האט זיך זײן מראה׳ זײן קאליר׳ זײן ריח. איך זע 
אים נישט בײ די שכגיפ׳ בײ די פױערים אין שטוב. איך זע אים מערעןר 
אויפן מארק׳ אין שטוב בײ זיך׳ אין שטוב בײם רבין אין חדר. דער רבי 
מײנער׳ שמואליק דער מלמד׳ האט א סך שײנקײט אין זיך׳ אי אינעם 
לערנען׳ אי אינעם דערצײלן מעשױת׳ אי אין דעם װי אזױ מע רופט 
אים אין שטאט שרײבן תנאים׳ און דער עיקר קומען צו אים פױערים 
און פױערטעם, שרײבן ברױו און פראשעניעס.. פון וואנען פארשטײט ער׳ 



װאם מען דארף שרײבן, װײם איך אליין אויך נישט. איך וױיפ באר, אז 
דער כתב איז בײ אים שענער און האט א פנים נישט פון מײן וױיכקײט, 
נאר פון אנטשלאםבקײט, פעסטיקײט, װאס קאן באשטײן זײן שטעטל. 

אזוי, אז דער זוגטיק־טאג איז בײ אונדז אין חדר נישט קײן שטרענגער, 
נישט קײן באלעםטיקטער, מיר טוען זיך אין חדר בײם טיש, װאם ם׳טוט 
זיך. מיר דערצײלן אײנער דעם אנדערן אלע שטאט־נײם און שפילן זיך 
אין מאלן אויף פאפיר און דעם רבין רופט מען אלע מאל ארוים אין קיך 
ארײן. א פויערטע, אן אויסגעבונדענע מיט א זובטיקדיקער פאטשײלע, 
איז געקומען. זי האט געבראכט אן ארבעלע אײער אדער מאן, אדער 
פשוט צװײ זילבערנע פערציקער. און דער רבי לײענט איר איבער די 
פראשעביע אויף א גלאטן בויגן פאפיר א וױיסן, א מאל קלעפט מען נאך 
אן צום פאפיר גערבאװע מארקעם. און וװהין װעט עס אזא פראשעניע 
אװעקגײן ך װער װעט זי לײענעןז מען װעט זיך אבשטויסן, אז דאם איז 
אונדזער מלמד הערשל דעם שוסטערם זון׳ חײם רײזלס אן אײדעם, דעם 
אליקער רבינס א חסיד שרײבט אזעלכע הארטע, אײנגעשפארטע פרא־ 
שעניעם ך 

די רביצין אונדזערע איז שוין דאס אנדערע װײב דעם רבינס פון 
דער אזעראנער רודניע. די נאז איז בײ איר א ביםעלע א גרויםלעכע, 
פון אויבן צוגעפלעטשט, אזוי וױ פירעקעכיק, נאר דאם פבים איז אויך 
נישט צו קלײן און איר װוקם איז אױך גרעסער װי מיטל און דאם קול 
איז א וװילפ, א פרײלעכם. דער שמײכל א גוטער. 

מיר האבן פון איר קײן אײן הויך װארט בישט געהערט. און, א־,) 
ם׳קומט זונטיק, די פויערטעם הײבן אן גײן, באזעצט זי זײ אין קיך לעם 
דעמ קלײנעם פירעקיקן טישעלע און זי גײט ארײן צו אונדז אין חדר ארײן 
און טוט אים שטיל א רוף. 

— שמואליק — זאגט זי — גײ יאר. קײן סך זאגט זי נישט. אײן 
װארט, צװײ װערטער און ער װײםט שוין אױף װאם מען רופט אים. 

דער מארק איז איצטער נאך גישט קײן גרויסער, װײל ס׳איז גאך 
פרי זוסער. קײן װיינשל נאך נישטא, קײז פדוכטן נאך נישטא. ם׳שטײען 
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גאר אייניקע פורן מיט ביםלעך גרינעם גראז אין די דראבינעס, א סימן, 
אז זײ פארן פון קאנסאװיצע. 

אין דער הײם טרעף איך אן אידער בילה א פאר פויערים, א פאר 
פויערטעס. דער טאטע אינעם זשילעט מיט די פארקאטשעטע ארבל, 
נאר װאס פון דער הארבארניע, נעמט צו א פאר פעלעכלעך אין דער 
ארבעט. ער דינגט זיך אויס, מאכט א צײבן מיטן שארפן שפיץ פוגעם 
מעסערל, פארשרײבט אין בוך דעם נאמען פונעם פויער, דעם טאג אוץ 
דעם פרײז. אן אנדער פױער האט ליב אן אײגענעם סימן. אויף דער 
פעל בינדט ער אן א הארט שטעקעלע. דאם שטעקעלע איז אגגעקארבט 
בײ דער פאדערשטער העלםט, פון דער פאדערשטער העלפט שפאלט ער 
אפ א פערטל, דארטן, וװ די קארבן זענען. בלײבן א ביםל קארבן אויף 
דער בירקע, א ביסל קארבן אויפן טײל, װאם ער האט אפגעשניטן. אז ער 
װעט קומען אפנעמען די פעל, װעט ער צושטעלן דעם םימן. אויב ם׳גיםט 
זיך צונויף צוזאמען איז א םימן, אז ם׳זײן פעל. דער טאטע זאגט: 

— מעג די פעל דײנע זײן מיט גאלדענע ברעגן װעט זי זײן דײנע. 

קײן פרעמדע דארף איך נישט. איך דארף נאר געבן גוטע ארבעט, אז 
ױער ס׳איז בײ מיר אײן מאל, זאל װעלן קומען א צװײט מאל. 

— טא פראװדא — גיט צו דע׳ר פויער. 

פויערים קומען צו אונדז פארשידענע. פון אלערלײ דערפער. פון 
ליםטװען, פון פעטרישי, פון באקעיעװשטשינע, פון מאזשארי, װערפי, 
און לױוקאװיטש. כאטש די לױוקאװיטשער פױערים פארן א טײל אהער 
און א טײל קײן װעלעדניק. ם׳איז בײ זײ כמעט אײן װעג. אז דער פויער 
קומט, כאטש ער האט שוין אפגעטאן, װאם ער האט געדארפט, זיצט ער 
נאך א ביסל גלאט אזוי. כ׳זונטיק, האט ער צײט. דעד פויער׳ װאם האט 
אין זײן באלעבאטישקײט אקםן, איז בכלל זײער רויק. ער האט אן םך 
צײט. קײן מאל כאפט ער זיך נישט, איך זע אים נישט ער זאל זײן אין 
כעם, כאטש דאם איז א קאפיטל פאר זיך, און דא דארף איך זיך נישט 
לײגן קײן פײגעלעך אין בוזעם. װײל איך זע אים נישט אין דער הײם 
און איך זע אים זעלטן, װערט ער בײ מיר צופיל אויםגעפוצט אין רײנקייט 
און ארנטלעכקײט און אין גוטםקײט. 
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אין פריען זומער שײלט זיך גוט די קארע פון די בײמלעך. אן אנדער 
פויער פירט צו א צװאנציק סנאפעם קארע, נאך נאםע, פרישע, נישט קײן 
געטריקנטע. 

מיר זזאבן אין איר א גוטן געפיל, ממש װי מיר װאלטן פילן א טעם 
אין דער געשמאקער, פלײשיקער קארע. אװב דער טאג איז א שײנער, 
צעלאזן מיר די בינטעלעך, לײגן אפ די פערעװיםלעם באזונדער און דאס 
גאנצע הויפל פאר דער שטוב, װי אויך פאר דער הארבארניע איז אויס־ 
געשפרײט מיט פרישער קארע. אי זי שמעקט גוט, אי ס׳איז עפעם א געזונט 
יאין הארצן. דער זומער זאמלט און גרײט פארן װינטער. אז די קארע 
װעט זיך פאר א פאר טעג אױמטריקענען, װעלן מיר זי צונויפבינדן אין 
די זעלבע פערעװיסלעם און די שאפע װעט זי ארײגנעמען, װעט געבן פאר 
איר פלאץ. 

קארע דעמבענע איז אפשר דאם םאמע רײנע, װאם די הארבארניע 
מיט איר ארבעט פארמאגט אין זיך. זי איז רײן און איז געזונט. 

די מאמע זאגט, אז ס׳איז שוין אפשר צײט זיך װאשן עםן. דער טאטע 
טוט א קלער. ער האט נאך די הארבארניע נישט פארשלאםן. 

* * * 

אין דאלינע, וװ מיר לערנען בײ שמואליקן דעם מלמד אין חדר, 

איז גוט. די דאלינע, כאטש זי איז, דוכט זיך, אײנע, האלט איך זי די 
גאנצע צײט פאר צװײ. אײנע דארט׳ וװ מיר לערנען, וװ דאס בית־ 
המדרש שטײט, וװ ם׳איז דעם פעטער איטשעס שטוב, ברוך דעם מאר 
זשארוװטשיקס םאד, און די צװײטע דאלינע איז ארל דאברישעם שטוב, 
שלמה־שרהלעם שטוב, ױדל דעם שוםטערפ שטוב, די שענק, די מיל, די 
אזערע און די הײליקע ארטן. ם׳איז טאקע אײן דאלינע, נאר ארײנגאנגען 
אין איר זענען דא צוױי, אײנע פון מארק, פון דער זײט קלויםטער 
ליגקס, פארביי דעם הויפל און אײנע פון מארק, פארבײ דער זײט קלויסטער 
רעכטס, פארבײ דעם גלחם םאד און צװישן מיכאל דעם םופרס שטוב און 
ברוך דעם מאזשארװוטשיקם שטוב. אט איז דער הויף פץ בית־המדרש, 
אט איז יענקל דעם כהנס שטוב, ליגקס איז אברהם־יצחק דעם מלמדס 
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הדר, אנטקעגן איז יהיאל דעם מלמדם חדר און פון רעכטס, אין םאמע 
װינקעלע, אונדזער חדר און נאך רעכטער, אין װינקעלע צװישן חיה־רחלס 
שטוב, אםתר־מאירס שטוב און קאפלם שטוב׳ איז הײם רײזלם חדר. 

חײם רײזלס איז אמאל געװען אונדזער רבינם שװער. װעגן דעם 
רעדט קײגער נישט. בײ חײמען רײזלם זענען שוין קײן אײגענע קינדער 
נישטא. נאר ער און חײמיכע, א קלײגע ײדענע, נאר זי האט פאר קײז 
זאד אין דער װעלט קײן מורא נישט. אז ס׳שטארבט א װײבל, איז װער 
װאשט זי — חײמיכע, אז ס׳שטארבט א קלײן קינד, איז װער טראגט 
עס אפ — חײמיכע, זי איז גארנישט געראטן אין איר מאן חײמען מיט די 
פאהקעלעך. ער גי׳ײט אין שטעקשיך מיט װײםע זאקן ביז די קני. ער 
לײענט די תורה בײ אובדז אין קלויז. אז ם׳קומט צו פארן דער אליקער 
רבי, זיצט ער אלע מאל די רעכטע האנט פון אים, און זי איז אזא דער 
רוח װײםט װאם. בעתן רבינס קומען זעט מען זי נישט. איר גיב טויטע — 
און גענוג. װײזט אויס, אז דער הויף, װאם איז אײגגעקלעפט צװישן 
אונדזער חדר מיט חײמ רײזלס חדר, איז א שותפותער. גראדע א רײן 
הײפעלע, מיט א רײנעם אױםגעבויטן פון ברעטלעך בית־הכםא. איך האב 
אפילו געזען, װאס פאר א רוםיש ביכל דער רבי לײענט, אז ער ריכט 
זיך דארטן אפ. פאראן א םך אזעלכע פאלן, װען א ײד, װאס האט ליב 
ארײנקוקן אין א טריף־פםול, קוקט ער טאקע דארטן ארײן. דעם טריף־ 
פסול האלט ער אויף א רײבער פאליטשקע און לײענט און לײענט װיפל 
ם׳װילט זיך אים. איך האב זיך גיך אחױםגעגנבעט צוריק פונעם רײנעם 
מיטן טויער פארשפארטן הײפל און האב אפילו די ײנגלעך קײנעם נישט 
געזאגט, וױיל מע װעט אבהייבן אלע קריכן אהינצו, און צו װאס איז דאס 
קריכן י־ אז מענטשן װילן האלטן רײן, זאל זײן רײן. מיר, די ײנגלעך, 
האבן אן אפטרעט אן װענט און אן א דאך, ברײט און גרױם אונטער יעדער 
װערבע. פון יענער זײט טײך שטײען פלויטן און ס׳װאקםן װערבעם, און 
ס׳איז דא זאמד מיט יונגע װערבעטשקעם. קעבםט זיך אויםפלעכטן די 
בעםטע בײטשלעך. 

װי אזוי אויספלעכטן א בײטשעלע אדער א קאנטשיקל, איז עם זײער 
א פראםטע זאך, טאקע פראסט שבפראםט. ם׳איז נאר, װאס די פיבגער 
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װערן א ביםל נאם און געל. נאר דאם איז גארנישט׳ מען קאן טאקע דא 
אין טײד אפװאשן. איז די בײטשעלעך מאכן מיר אזיוי: מיר ברעבן אויס 
א גרויסע פאלקע פון דער װערבע, נו, א רוט אזא א גרויםן׳ דערנאך 
שײלן מיר אפ מיט די נעגל פון סאמע שפיץ די הויט, די קארע לאקשנװײז, 
און מיר מאכן עם געהיט, דער לאקש זאל נישט אפרײסן. אזוי שײלן 
מיר אפ ביז העכער האלב. אז דאס שטעקעלע איז שױן ארומגעשײלט 
ארום און ארום, ברעכן מיר אפ דעם אפגעשײלטן טײל און דאם שטעקעלע, 
װאם בליײבט נישט אפגעשײלט, רעכנט זיך פאר דעם הענטל פון דעם 
בײטשעלע. די פײכפטע אפגעשײלטע לאקשן, װאס האלטן זיך נאך לעם 
דעמ הענטל פון דער בײטש, פארפלעכטן מיר אין א צעפל. דאם הענטל 
האלט צו א צװײט יייגל, אז נישט זעץ איך זיד אװעק אויפן פלויט און 
פארדריק ס׳הענטל צװישן די קני און פלעכט אלײן אוים דאם צעפעלע. 
האבן ימיר א בײטשל אן אנטיק. מען קאן זיך אנידערזעצן אויפן פלויט 
רייטנדיק, מע שמײסט מיטן בײטשל און מע פארט און מע פארט. אבעד 
דער חמרון, װאם לאנג קאן מען נישט פארן. דער רבי שיקט א ײנגל 
זאל רופן די איבעריקע ײנגלעך, װאם זענען אװעקגעגאנגען אויפן גאם 
און שוין צו לאנג זענען זײ נישטא. דא קאן מען קײן קלוגער נישט זײן. 
די בײטש אװעקגעװארפן, אראפגעקראכן פונעם רײט־פלויט און מע גײט 
מיט אראפגעלאזענע קעפ אין חדר ארײן. 

דאס טײכל איז מילקע. מען זעט דאם זאמד אונטער דעם װאםער 
זײער נאענט. דאם הײסט, אז דאם װאםער איז דיק אפשר א האלבן 
ארשין די גרעב. אמאל ״כאפן״ מיר דא פיש אדער מיר זוכן ״פערל״, נאר 
איצטער איז שױן נישטא קײן צײט. איצטער גײען מיר איבער איבער דער 
קלאדקע און מיר זענען שוין אויף דער באזעסענער זײט פון טײך. גײ 
דערצײל יענעם, אז אויף יענער זײט, אויף דער נישט באזעםענער, איז 
א סד בעםער, לײטישער, פרײער. ס׳װילט זיך גאר אנדערש, אז די צײט, 
זאל זיך ציען לאנג, נישט אזוי װי אין חדר, וװ ם׳װילט זיך, אז די צײט 
זאל גיכער אנטלויפן. 

אײן מאל האב איך גאר דערלײגט צו דער נישט באזעםענער זײט 
פון טייך. ם׳איז אפילו א ביסעלע נישט שײן צו דע׳רצײלן, נאר איך 
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װײם ? אז מע דערצײלט שױן׳ דארף מען דערצײלן אלץ. אײן מאל ד.אט 
דער טאטע, װען ער איז געקומען צו פארן פון יאריה מיר געבראכט א 
פאסעקל, אזא פאםעקל האב איך זינט איך לעב נישט געהאט. ם׳איז 
געװען א נײם, מיט א נײענקער םפראזשקע, מיט לעכעלעך אױםגעפיקטע 
קײלעכדיקע אזוי װי פון א פאבריק, א רױטיגקם און מיט גלאטע ברעגן 
איבער דער גאנצער לענג. דאם האט מיר דער טאטע געבראכט איך זאל 
עס אנטאן איבער די הויזן. און איך האב אזוי געטאן. איך האב זיך 
נישט געקאנט אײנהאלטן און אלעמאל געהױבן די פאלעם פון פידזשאקל 
און געקוקט װי ם׳ליגט שײן. אבער לאנג איז מיר נישט אויסגעקומען 
זיך פרײען מיט אזא שײן טײער שטיק פון מײן קלײדוגג. הינטערן טײך 
בין איך געגאנגען נאך א געװיםער באדערפעניש. ם׳פאסעקל האב איך 
אויפגעהאנגען אויפן פלויט און דערנאך, װען איך בין דארט געזעםן וױפל 
געדארפט און אפגעטראכט װיפל ם׳איז ארײן אין קאפ, בין איך אויפגע־ 
שטאנען, מע האט שוין גערופן אין הדר ארײן. און, װי איר קאנט זיך 
אלײן אנשטויפן — דאם פאסיקל פמ פלויט נישט אראפגענומען. 

שפעטער, װען מיר האבן געלערנט פםוק — שמשון האט זיך געלאזט 
פארבינדן מיט נײע, נאך נישט קײן גענוצטע שטריק. ער האט זײ, פאר־ 
שטײט זיך, צעריםן װי אן איבערגעםמאליעטן פאדעם בין איך א בעלן 
געװען א קוק טאן צו מײן פאםעקל. אינטערעםאנט, צי אזא פאםעק װאלט 
ער אויך צעריסן װי אן איבערגעםמאליעטן פאדעם. נאר קוקן האב איך 
נישט געטארט, דער רבי װעט דערזען, קוקן דארף מען אין פםוק. האב 
איך כאטש מיט די הענט אונטערן טיש צעשפיליעט ס׳פידזשאקל און 
גענומען כאטש אנטאפן ם׳פאםעקל מיט די פינגער. נאר ם׳פאםעקל האט 
זיך באהאלטן, אדער װאם איך טאפ אהער און אהין — נישטא קײן 
פאםעקל. איך טאפ שױן די גלאטע באנק לעם מיר. אויך נישטא גארנישט. 
מיר איז אװעק א קילקײט איבערן הארצן. איציקל, איצעלע, ווו איז 
דײן נײע שײנע זאך, װאם דער טאטע האט דיר געפירט אפשר 200 װערםט 
פון כװאסטאװער יארידז צי דען איז שוין פארפאלן אױף אײביקז אויף 
שמשונם ווייב בין איך געווען אין כעם. און אויף שמשונען אליין אױך 
נישט װינציקער. אין אמתן, א פרעמד װײב פון א פרעמד פאלק. װאם 
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װאלגערםטו זיד דארט אויף אירע בעטן, קאנסט נישט זײן אין דער הײם 
בײ דײנע טאטע־מאמע ? זײ װעלן דיך נישט פײניקן מיט די אױספרעגעכצן, 
פון װאנען נעמט זיך דײן בות און מיט װאס מע קאן דיך בײקומען. װאם 
איז, א נאר איז ער, עד קאן זיך שױן גארנישט אנשטויםן, אז די האדן 
פון די פלשתים האבן זי אונטערגעקויפט ? 

און איך בין אין כעס אויף זיך און איך בין אין כעם אויף דער 
גאנצער װעלט. שמשונען האט כאטש דאם פאלשע װײב געװאלט אפנארן, 
אבער װער האט מיך אפגענארט? איך אלײן. איך װײם שוין וװ דאם 
פאםעקל קען זײן, ם׳הענגט דאך דארטן פון יענער זײט טײך אויפן פלויט 
לעם די װערבעטשקעם. פלויטעלע, היט מיר אפ מײן שײנינק פאםעקל, 
איצט טאר מען פון טיש זיך נישט אויפהײבן. װען איך שעם זיך נישט 
זאגן דעם רבין, אז איך דארף, איך דארף ארויסגײן. און פארפאלן. די 
ײנגלעך זענען געגאנגען פרײלעכע אהײם עםן װארעמס און איך בין 
אװעק א פארקרומטער הינטערן טײך אין א שעד״ װען קײנער גײט נישט 
אהין, װען ס׳איז שטיל, ם׳איז אומעטיק און דער פלויט װײםט נישט פון 
װאם צו זאגן, די װערבעם װײםן נישט פון װאס צו זאגן. פאסעקל, פאםעקל, 
וװ ביםטו אנטרוגען געװארן? צי האט דיך א פױגל נישט אװעקגעטראגן 
צוריק קײן כװאסטאװ און אים אװעקגעלײגט אויף די פאליצעס צװישן 
זײנע ברידערלעך און שװעםטערלעך, צװישן אלע נײע און בלישטשענדיקע 
זאכעלעך. 

דינהלע פרעגט פאר װאס בין איך געקומען שפעט? די מאמע קוקט 
פאר װאס בין איך עפעס אומעטיק. איך קריך צום טיש, איך רוק זיך 
אױף דער קאנאפע, רײב די קאנאפע, רײב די הױזן. װאם זיצסטו נישט 
אײןז — פרעגט די מאמע — באלד גיב איך עםן. די קאץ רײבט זיך 
לעם מײן זײט. איך װאלט זי א שמיץ געטאן אויף דער ערד, װעל איך 
שױן זיצן שטיל. דערצײלן דארף איך, אבער וװ װעל איך זיך אהינטאן 
מיט מײן חרפה? און װעמען דערצײלט מען פריער: דעם טאטן, ער איז 
בילכער. ער האט געפירט דאט פאסעקל צװײ הונדערט װערםט, צי דער 
מאמען? די מאמא װעט מיך זשאלעװען. די מאמע װעט מיר אפשר 
העלפן זוכן. 
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— קום אין חדר ארייןן — דופט מיך ברוך דער מומעס. ער לערנט 
מיט די עלטערע ײנגלעך. איך לערן מיט די קלענערע. דאם איז גוט, 
װאם ברוך איז דא. אים װאלט איך מעגן דערצײלן. נאר די מאמע זאגט, 
איך זאל נאך צװוארטן, מע דארף נאך עסן קאשע. איך האב ליב 
הרעטשענע קאשע מיט מילך. מיט מילך און נאך מיט א ביפעלע צוקער. 
אבער װי אזוי געשמאק װאלט מיר די קאשע געװען, װען איך פיל אויף 
די הױזן מײן רויט פאםעקל, מײן נײענק פאסעקל, װאס איך האב זיגט 
איך לעב נישט געהאט נאך אזא. איך װעל עס שוין װײזט אוים, קײן מאל 
נישט האבן. 


* * * 

דאס איז געװען דענסטמאל, װען ברכהלע איז שוין אויכעט בײ 
אונדז געװען. ברכהלע איז שוין ארומגעגאנגען א קלײנינקע אזױ װי 
א קײקעלע און זי האט אלײן גערעדט און האט געװוםט װאם מיר 
רעדן צו איר. איך געדענק נישט, צי ס׳איז םוף חודש, צי אגהױב חודש, 
נאר אלע מאל איז עם געװען דעם טאטנס ארבעט. ער זעצט אונדז אוים 
גאנץ פרי בײם טיש אויפן ניכטערן הארצן. קײן אנבײםן גיט מען אונדז 
נישט, און ס׳גרײט זיך פאר אונדז א סטראשנע זאך. דער טאטע רײבט 
אן מיט די הארטע זײטן פון זײנע דלאניעס װערעמקרויט אין א שאל, 
דערנאך נעצט ער צו דאס צעריבענע װערעמקרױט מיט םאק פון װײנשל־ 
אײנגעמאכטם און אין א צװײטער שאל שטײט רײן אײנגעמאכטם צום 
פארבײסן און אין א גלאז שטײט רײן װאםער צום פארטרינקען. 

— װער װעט אײננעמען װערעמקרויט דער ערשטערי — זאגט 
דער טאטע — װעלן די װערעמ אין בויך צעפגרט װערן, װעט דער בױך 
נישט װײ טאן. ברכהלע װיל גיכער אװעקגײן פון טיש, עפנט זי ם׳מײלעכל 
און קוקט נישט אויף דעם לעפעלע, װאס דער טאטע שטעקט איר, נאר זי 
קוקט צו דער שאל מיט אײנגעמאכטם. דאם ביסל װערעמקרויט איז שוין 
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בײ איר לעם שלינג. ס׳איז ביטער, פאםקודגע, ם־װילט זיך נישט אראפ־ 
שלינגען. אט־־אט ברעכט זי עם אוים. אבער דער טאטע פאטשט איר אין 
פלײטשקעלע און דערלאנגט איר װאםער צום פארטרינקען. ברבהלע 
טרינקט אראפ, בײ איר שטײען טרערן אין די אײגעלעך. נא נאך... אײנ־ 
געמאכטס. ברכהלע גלױבט שוין נישט דאם אײנגעמאכטם זאל זײן 
געשמאק און װיל שוין אראפלױפן פון קאנאפע, אפגעפטרט, פארפאלן. 
אבער דער טאטע בעט זי אױך, זי זאל זיצן קוקן, װי שײן מיר װעלן 
אײננעמען דאם װערעמקרויט. דינהלע דינגט זיך נישט, זי בעט נאר דאס 
לעפעלע, אז זי װעט אלײן אײננעמען. זי האלט אין אײן האנט דאס 
לעפעלע מיטן געדיכטן װערעמקרויט און אין דער צװײטער א לעפעלע 
מיט א גלאנציק רײצנדיק װײנשעלע. איינם, צװײ, דרײ — זאגט דער 
טאטע. דינהלע ט׳אויך שיר נישט אױםגעבראכן, אבער זי האט אראפגע• 
שלונגען און פארביסן מיט דעם װײנשעלע און פארטרונקען מיט װאפער. 
איצט װאם זאל איך טאןן אז עלטער בין איך און איך חדר גײ איך און 
לערנען קען איך ... איך װײם, איך װאלט אפגעגעבן מײן גאנצן חלק 
קוגל שבת, איך זאל פארשפארן אײננעמען דעם װערעמקרויט. אבער 
ס׳װעט, װײזט אױם נישט העלפן. 

— די װעםט אלײן נעמעןז — פרעגט דער טאטע. 

איך װיים נישט װאם צו טאן. מיר קערט זיך שוין לעם גומען 
דארט צום ברעכן. איך שטעל זיך אנידער און איך פארמאך די אױגן 
און זאג צו זיך שטיל, אז איך װעל נישט שטארבן פון דעם חלק װערעמ־ 
קרױט, כאטש מײן חלק איז א גרעסערער. איך שטעל אײן און זאג דעם 
טאטן, אז פריער זאל ער מיר געבן א רײן װײנשעלע. די װערעם װעלן 
דערהערן עם, װעלן זײ זיך א צי טאן ארויף און גלײך װעלן מיר זײ 
ארײנשטופן דעם װערעמקרויט. װיבאלד דאם װערעמקרױט װעלן גאר 
עסן די װערעם און נישט איך, װעט דאך עם זײן בעםער, און איך האב 
אראפגעקװעטשט אין האלדז אדײן דאם װערעמקרויט. אט־אט ברעך איך 
אױס, אבער דער טאטע האט מיר אויך געפאטשט אין פלײצע און 
אראפגעשלאגן און געגעבן פארטרינקען. װען ברכהלע קוקט אויף מיר, 
בײ איר איז שוין דורכגעגאנגען, זשאלעװעט זי מיך און זאגט: גיב מיר 
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נאך, ד. זז. זי װעט עםן, ס׳זאל מיר זײן גרינגער. אבער דער טאטע געמש 
גיך צו פון טיש די אלע פרייטשינדאלן, און די מאמע קומט ארײן אין 
שטוב. די מאמע זשאלעװעט אונדז. בײ איר איז א וױיך הארץ. זי קויפט 
פאר אונדז דאם װערעמקרויט, זי װיל נישט, אז ם׳זאל בײ אוגדז זײן 
װערעם, אבער זי זאל אים אונדז אײגגעבן, קאן זי נישט. דער טאטע 
װישט אוים מיטן לעפעלע דאם װערעמקרויט פון דער שאל און נעמט 
אלײן אײן. מיר קוקן, װי אזוי ער פארקרימט זיך אפילו בישט, און מיר 
װארטן שױן אויף אנבײסן. 

— באלד גיב איך — זאגט די מאמע: — איר קאגט ארויםגײן 
אין דרױםן. איך װעל אײך באלד ארײנרופן. די מאמע האט נישט געזאגט, 
אז םץואלט געװען גוט אויפן ניכטערן הארצן זאלן זיך די װערעם צוכאפן 
צום װערעמקרויט. דערים איז גוט, אז פונעם אײננעמען עס ביזן עסן 
זאל דורכגײן א צען, פופצן מינוט. זי האט נאר געזאגט, אז באלד װעט זי 
אונדז ארײנרופן און מיר זענען אװעק אינעם קלײגעם גארטן קוקן, צי 
ם׳זענען שוין דא פלוימעלעך אויפן פלוימען־בײמל. 

יא, ם׳זענען דא קלײנינקע. ברפהלע ט׳געפונען א געל ציאצקעלע 
אונטעח בוים און האט זיך מיט דעם פארשפילט און איך האב געקלערט 
עפעם אגדערש: א טאג, װען מען גיט װערעמקרויט, װאלט מען נישט 
דארפן גײן אין חדר. 


* 


* % 


בײ אונדז אין םלאװעשנע איז נישטא קײן בלאט. א בלאט גײט 
ארױם אין פײטערבארג, אין מאםקװע, אין קיעװ, אין זשיטאמיר. אבער 
נאר בײ אונדז וױיםט מען אלצדינג, װאם ס׳טרעפט זיך אין שטאט, 
פונקט װי מיט א פױק װערט צעפויקט יעדע געשעעניש. בײ טעמען 
משהס איז געבייח געװארן א מײדעלע. אפרימען, דעם מאן אירן, װעלן 
שױן פרײטיק די ײדן שמײסן אין באד. דוכט זיך, א שפאס, א גארנישט 
און עפעם שטעקט אין דרינען. אז ם׳װערט געבוירן א ײנגל, שמײםט 
מען נישט דעם מאן און אז א מײדל — נא דיר שמיץג װאס איז עס 
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א מין דערלײגעכץ? שעיה דער םטאליער, מאטל דעם םטאליערס זון, 
שלאגט דאם װײב װען זי זזאט אים מײדלעך. צי איז ער אזא כעםן, עי 
א משוגענער אדער פשוט א גראבער יונגזו װאם הײםט מע שלאגט 
א װײב און נאך א קימפעטאריןז ציפע לײבעם, די רײבםטע אין שטאט, 
איז שװער געגאנגען צו קינה האט מען פאר איר געזאגט תהילים, 
געמאסטן קברים אװ לאנע דעם אײנבינדערס איז געלאפן צוליב איר 
אין אלע בתײמדרשים און געשריגן לעם ארוךקודש. איך האב זיך 
אזש דערשראקן. מיר האלטן שבת אין מיטן דאװענען. קײן װײבער קומען 
צו אונדז אין דער מאנסבילשער שול ארײן אויםער שמחת־תורה קײן מאל 
נישט. און טאמער דארף א װײבל אדער א מײדל ארויםרופן א מאנם־ 
ביל, שטײט זי א רגעלע אין הויף. אז ס׳גײט ארוים א ײנגעלע בעט זי 
אים, ער זאל ארײנגײן און ארױםרופן דעם און דעם, און דערים האבן 
מיר זיך טאקע אלע אזױ דערשראקן, אז ס׳טוט זיך אן עפן די טיר און 
א גראב װײבל מיט א שאלכל אויף די פלײצעם, טאקע לאנע אלײן, 
רײסט זיך ארײן, פרעגט קײנעם נישט און קוקט אױף קײנעם און גלײך 
צום ארון־קודש און צעעפנט אים מיט א געװײן, מיט א געשרײ. ם׳איז 
אפילו א ביסל א העזה. נאר אויב אזױ, איז די נױט אויך א גרױםע. אז 
זי איז ארוים, האט זי אויך נישט געקוקט צו קײנעם, נאר געזאגט מיטן 
זעלבן הױכן קול, װי אין דער װעלט ארײן: בעט אלע גאט פאר ציפען. 
זי איז א גרױסער בעל־צדקה. זי װעט עם נישט פארגעסן. 

און ציפע איז טאקע געבליבן לעבן. מיר איז נאר געװען א חידוש 
אן אנדער זאך: די רײכםטע קלײט אין שטאט און זי טאקע, ציפע, 
פארט אלײן ארום קײן קיעװ, קײן בארדיטשעװ און איץ מאל איז זי 
אפילו געװען אין מאסקװע, אזא רייכער מענטש און אזא אױפטוערין, 
װאם ליגט עם איר איגמיטנדרינען אין זינען פארגײן און טראגן, גײן 
צו קינה און נאך שװער גײן צו קינה זי קאן דאך אװדאי ליגן אין בעס. 
א פארנומענער מענטש. װאם, װער, װעמען, בפרט זי האט נאך קינדער 
פון פריער, אפילו שוין גרױםלעכע קינדער, אי שטיפקינדער פונעם פריער־ 
דיקן װײב פון לײבעם, אי אײגענע, שױן אויך גרויםלעבע קינדער, אי 
באםל, אי חײמ• 


118 



מײן שטעטעלע סלאװעשנןי 


* 


* * 


בײ אונדז אין סלאװעשגע איז יעדע נײס גלײך באוװסט אין יעדער 
שטוב. ם׳װײסן זי די גרױסע, ס׳הערן זי די קלײנװארג. בײ דודן זײדע־ 
לעם (דוד דער גלעזער) אמ פלוצעם געפגרמ דאם פערד. טאקע א וױיס 
פערד געװען. ער פלעגט מיט אים ארומפארן איבער די דערפער. דאם 
איז מיר טאקע א חידוש און קײנער װײסט עס נישט און קײנער קאן עם 
נישט פארשטײן. פארװאס פארט ארום דוד דער גלעזער פון אונדזער 
שטאט, װאס װוינט אלע יארן אין דאלינע׳ פארװאם פארט ער ארײנשטעלן 
טאפליעם איבער די דערפער און בײ אונדז אין שטאט, אז מען דארף 
ארײנשטעלן א טאפליע, קומט צו פארן ארטשע דער גלעזער אזש פון 
נארינסק ז און אז ער קומט צו פארן איז ער א גאנצער שטאט־באלעבאס. 
דאם פערד און װעגעלע שטעלט ער אװעק לעם קלױסטער, אז נישט, איז 
נאר לעם אונדז און אלײן גײט ער זיך ארום איבער דעח שטאט. 

װו ער הערט גײס, װו ער עסט אפ װארעמס, װו ער פארברענגט 
גלאט א ביםל. אמאל פארקױפט ער א פוד מעל, װאם ער האט פארדינט 
אין די דערפער און ס׳טרעפט, אז פארן גאנצן טאג האט ער קײן טאפליע 
נישט ארײנגעשטעלט. ער האט גאר אױסגעקוקט אלע װינקלען, אי די 
הארבארניעם, אי די דאליגע, זיך אזוי ארומגעגאנגען נישט געכאפט. דאס 
בעםטע איז, װען עמעצער בױט זיד א שטוב. דארטן דינגט ער זיך אויס, 
נעמט אראפ א מאם און ברענגט א נײעם קאםטן גלאז און מאכט טאקע 
די גאנצע שטוב, ד. ה. אלע פענצטער, אי די גרױםע, אי די קלײנע 
און אפילו דאם בױדעם־פענצטערל שטעלט ער אריין. און ביי דודן ביי 
אונדזעוץ איז געפגרט דאס װײםע פערד. ס׳איז א קלאג אין שטוב, ם׳איז 
א טרױער אין שטאט. און ם׳זוכט זיד אפ א ײד׳ װאם מאכט אים צונויף 
עטלעכע און צװאנציק קערבלעך אויף קױפן א גײ פערד. קויפן װעט 
מען קויפן, אבער דערװײל האט זיד א האלבע װאך צעדרײט אומזיםט 
און אומנישט. און װו װעט מען נעמען אױף ברױטז װו װעט מען נעמען 
אויף גאזע, אויף זאלץ, אויף שכר־לימוד־געלטז א נײם א גרױסע, מיט 
װעלכער די גאנצע שטאט איז אומגעגאנגען כאדאראם, איז געװען דאם, 
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װאם א דונער האט געהרגעט ברויטן דעם דײטש. א מאדנע פאמיליע: 
זײן מיל מאלט מעל אויף ברױט און זײן פאמיליע איז ברױט. א מענטש 
פון א יאר פופציק, א ברײטער, א פעםטער, נישט קײן הױכער, רויכערט 
כםדר א לױלקע. דארף זיך טרעפן, אז זײן וױגט־מיל, װאם געפינט זיך 
אין פעלד פון יענער זײט שיניצע, האט דעם טאג נישט געמאלן און 
ברויט האט זיך ארומגעדרײט, באטראכט זײן באלעבאטישקײט. פלוצעם 
האט זיך אנגערוקט א שװארצע כמארע. ברויט מיט דער לױלקע אין מויל 
ט׳א הײב געטאן די אױגן צום הימל, אהײמגײן איז נאך פרי, אויב 
ס׳װעט אװעק א רעגן, װעט ער איבערזיצן א ביםל אין מיל. די שטאט 
װײסט פון אלצדינג, די שטאט הודעט װי א בינשטאק. אונדזערע זענען 
שױן אלײן געגאנגען אהין קוקן. נו, װאם, ם׳האט געדונערט און געבליצט. 
יאקימם א פערד איז דערהרגעט געװארן אין פעלד און א בליץ איז ארײן 
אין מיל. אט דאם װײם איך שוין נישט אקוראט, צי א בליץ, צי א בליץ 
מיט א דובער אין אײנעם. און אן עק, א סוף ז די מיל איז צעבראכן, ברעטער 
װאלגערן זיך פון איר, און ברויט איז טױט. ם׳גײט דורך א מורא איבערן 
גאנצן לײב. ער איז דאך געװען א פרײלעכער, א זארגלאזער. איצט דארף 
קומען דער פריםטאװ מאכן אן אקט און דערנאד װעט די משפחה וױינען 
און מע װעט אים באגראבן אין דער ערד. דא איז גארנישטא קײן דײטשי־ 
שער בית־עולם. װו װעט מען אים אויםגראבן א קברז אין חומש שטײט: 
אױםהאקן א קבר. מן הסתם איז דארטן הארטע ערד. 

א נײם איז בײ אונדז געװען נישט גאר קײן אײנגענעמע, אפילו 
א טרויעריקע. װױנישט־װו קיצלט אזא נײם, אבער זי איז א טרויעריקע. 
בײ ברוכן דעם קאװאל מיט חיה־שרהן זענען אלע קינדער אזוי װי קינדער, 
װער ם׳לערנט זיד אין חדר, װער ס׳העלפט ארבעטן אין קוזניע, נאר דאס 
עלטערע מײדל, אױך א מײדל חלילה אן חםרונות, נאר אלע װײסן, די 
גאנצע שטאט װײסט, אז בײ איר זענען שױן דא דרײ גרויע האר אױ קאפ• 
בײ אנדערע קינדער האט די מאמע שכל און רײםט אוים די עטלעכע 
גרױע האר. 

הערסט א מעשד״ װאס טוט זיד עם דארט א ביםל. ס׳דאד אין גאנצן 
מער נישט װי דרײ הארי! נײן. גײט עם ארום איבער דער שטאט. נאר 
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א גאט איז דאך עפעם דא אויף דער װעלט, שיקט ער איר צו א חתן 
א גוטן מענטשן פון איסקערעסט, א חתן װאס ד.אט עלטערן און א משפחה, 
װי ם׳פאםט פאר א חתן און די חתונה איז געװען אפגעשטעלט אױף שבת־ 
נחמו. דער פארשפיל איז געװען, די חופה דארף זײן דאנערשטיק, אזוי 
ט׳מען אפגערעדט. האט שײנע די םארװערין זיך צעלײגט אין דער לענג 
און אין דער ברײט, חאט אנגעבאקט לעקעכער און טארטן און שטרודלען 
און טאקע בולקעם צו דער חופח־וועטשערע מיטן שלײער־װארמעם אין 
די מיני טעפ, װאם ס׳קאכן זיך אין זײ די ראםל־פלײשן, ם׳איז גאר א םברח, 
אז די טעפ און די דײנען און די בעקנס און די פרוזשינקעס אױף 
אנשלאגן װײסלעך פון אײער, איז א סברה, אז דאס אלץ חאט די םארװערין 
אירס אײגנס און אז זי גײט צו עמעצן פראװען א חתונה, האט זי איד 
רעמאנענט. האט זי טאקע אנגעבאקן און אנגעקאכט און ערשט געשטעלט 
קאכן מיטן גאנצן גוטן הארצן. פאר װאם ? ערשטנם, זענען די עלטערן דער 
כלהם וווילע, שטילע, פארהארעװעטע מענטשן, דערצו װעלן זײ שײן בא־ 
צאלן און דער עיקר, דער עיקר ליגט איר דאם האת צו דער בלה, צו דער 
כלה אלײן. סטײטש, דרײ גרויע האר האט מען שוין בײ איר אפגעזוכט 
אין קאפ און איצט האט גאט געהאלפן, מיר גיבן זי שוין אויס! נישקשה, 
אז זי װעט זײן אם ירצה השם בײ זיך, װעט זי זײן א שײן, א גערא׳טן 
װײבל מיט קינדערלעך קײן עין־הת און די גרויע האר װעלן איר גאר 
פאםן. איז טאקע גוט, איז טאקע איטלעכן גוט אויפן הארצן. אנטקעגן 
בײ אברהם־בערן דעם שנײדער איז אין שטוב דער חתךמאל. אזש בײ 
אונדז איז הארבארניע הערן מיר דעם טראמבאם און דעם פױק ס׳טוט 
א רים דעם טראמבאם, ם׳טוען א קלינג די טאצן, איז אזש דאם האת 
פארגײט זיך. מײנע שװעםטערלעך זענען בײדע אװעק אויפן חתן־מאל. 
אזא חתן־מאל, אזא כלד״ די גאנצע שטאט װעט גײן און ם׳איז טאקע 
גוט, ם׳איז טאקע דער גאנצער שטאט א געזונט אין הארצן פון אזא 
ליבער חתונד״ אין װעלכע פענצטער ם׳דערהערט זיך נאר נישט די שפיל 
פון די װעלעדניקער קלעזמער, מעגן דארטן זײן אלטע, מעגן דארטן זײן 
מיטעלע, צעגײט זיך א שמײכל איבערן פנים און א חױת אין הארצן. 
ם׳פעלט נאר אײן קלײניקײט: פורן אויף ארויםפארן אקעגן דעם חתן 
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און מענטשן. פארשטײט זיך׳ אױך. דער חתן װעט אײבשטײן באענט׳ 
בײ מנחמען דעם שוסטער אין די הײזער. באר ס׳דארף קומען א רײטער 
פון חתנם צד אנזאגן, אז מע פארט שױן. און אויפן רײטער קוקט מען 
שױן ארוים. פריער האט מען זיך צוגעהערט לעם שטוב, דערנאך האט 
מען געשיקט ײנגלעך קוקן אויפן שליאך. דער שליאך איז נאענט. די 
כלה זיצט זיך אויף איר געבעטן בענקל מיט דער וױיםער פיטא אויפן 
קאפ. פריש געקומענע מײדלעך קומען און גיבן איר אפ מזל־טוב און גײען 
טאנצן דער כלהם טאנץ. די כלה פאםט, פארשטײט זיך. זיצט זי טרױעריקלעך 
א ביםל, און ם׳קאן זײן, אז זי פילט אז עפעם פעלט, עפעס איז נאך 
נישט אין גאבצן. די קלעזמער פילן אויך, װארים װען דער חתן איז שױן 
דא, רופט מען זײ ארויס אױף אײנע 5 מינוט אפשפילן דעם חתן מיט 
חתנם צד א מזל־טוב. אזױ איז שוין אײנגעפירט. װעדליק די צײט, װאלט 
מען זײ שױן געמעגס רופן. ישראליק דער קלעזמער, װאם אים הערט 
די גאנצע קאפעליע, װיל נישט לײדן, אז צוױשן דער קאפעליע זאל 
פארקומען אן אפשװאכונג. גיט ער א פיר מיטן םמיטשיק איבער זײן 
ערשטן פידל, גיט זיך א פלאקער, אן אױפלעבונג. טאנצן טאקע די מײדלעך 
און אמאל מײדלעך מיט ײנגלעך און אמאל ױנגע װײבלעך. טאנצט מען 
טאקע מיט מער פלאם, אבער דער פלאם װערט גיך צוגעלאשן. ײבגלעך 
שלענדערן ארום צװישן די טאנצנדיקע אדער די װאפ קלײבן זיך ערשט 
טאנצן, אדער די, װאס האבן שױן געטאנצט און פאכערן זיך מיט די 
פאכערם אמ קילן זיך אפ לעם טיר. די יאטלען טוען א זאג קורץ, אמאל 
צוױי װערטער, אמאל אײן װארט, נאר די אויגן, דאם געבן זיך א הייב 
אױף די שפיץ פינגער און א מאך טאן מיט די ליפן אן א קול: — טא ג— 

-דאם הײסט — נישטא, נאך בישטא• איצט ציט זיך שױן אױם יעדע 

מינוט פאר א שעד״ און די שטאט, די גאנצע שטאט פמ עק ביז עק, פון 
וױנקל ביז װינקל װײסט שוין װי א שטוב, אז דער חתן פון איםקערעסט 
און גאנץ חתנם צד איז נאך נישטא. װאם הײםט עם, א ראד זיך צעבראכןז 
א רעגן ט׳פארהאלטן ז בכל זאתג פון דעםט װעגן, מ׳איז דאך עפעם ײדו• 
זײ װעלן דאך נישט גײן אומגליקלעך מאכן א ײדישע טאכטער, אי זי, 
אי די עלטערן, אי די גאנצע שטאט. 


-122 



מײן שטעטעלע םלאװעשנע 


ײנגלעך זענען שוין געלאפן ביזן פוף שליאך. ביז דער מיל און וױיטער 
ביז משה װאלטשעם הארבארניע. נײן, ס׳איז עפעם אזא שטילעניש, אז 
ס׳װאלט כאטש װער ם׳איז דורכגעפארן. קײנער פארט נישט. ם׳איז שטיל, 
די שטײנער שװײגן. מע האט זיך נישט געפוילט אויפזעצן אײנעם אױף 
א פערד, אנשטאט דעם רײטער, אויף װעלכן מע װארט פון חתנם צד, זאל 
שױן זײן א רײטער פון כלהם צד. װאס הײען זײ זיך דארט אזױ פיל ? צי 
דען זענען זײ דארטן אזעלכע שלעכטע מענטשן? אזעלכע בלוטיקע 
באטריבערם ? 

דער חתךמאל שפילט זיך, נאר אויף אלע ײדישע שונאים אזא 
שפילעכץ. לעם דער כלה שטײט שײנדל, מנחם דעם שוםטערס שנור, 
אויך אן אויסגעפוצטע און רעדט צו איר, זי זאל זי מיט װאס ם׳נישט 
איז פאררעדן. יענע קאן דאך נאך, נעבעך, חלשן, ם׳איז א צער־רחמגות 
צו קוקן אי אויף איר, אי אויף דער מחותנטע — א שענערע לײגט מען 
אין גרוב ארײן. ישראליק דער קלעזמער װײםט נישט װאם צו טאן. 
ס׳גײט אים נישט אין דעם פארדינםט, ער איז גרײט צוצאלן פון זײן 
אײגענער קעשענע. ער האט שוין א סך געשפילט אויף חתונות, א סך 
קארטינעס געזען אלערלײ, נאר אזא קארטינע שנײדט בײם הארצן. ס׳איז 
גאר שװער צונויפקלײבן מײדלעך אויף א שער, אדער א קארדיל. די 
מײדלעך האלטן זיך קוים אײן מע זאל זיך נישט צעװײנען. און טאמער 
טוט דיך א שטופ דער נישט־גוטער און דו קאנסט זיך גאר אין אזא עת־ 
צרה צעלאכן?... מע שעמט זיך קוקן אײנע די אנדערע אין די אױגן... 

די שטאט איז דערשלאגן. מען װאלט דארפן ארײנגײן צום רב. 

אױף אלץ, װאם טרעפט זיך אין שטאט, װאלט דער רב דארפן עפעם 
זאגן• 

בײ א סך מענטשן שטײען טרערן אין די אױגן. אװ מער גארנישט. 
שײנע, די סארװערין — בײ איר װערט דאס הארץ צעריסןו אזעלכע 
לעקעכערו דאם מין אויפגײן זײערםו אזעלכע ראםל־פלײשן׳ װי אזױ 
די ריחות זײערע צעגיםן זיך אױף א האלבער װעלטו און די מאםקעקײט 
פון די קאמפאטן, וויי איז מירו און װיפל גרויע האר װעלן גאך איצטער 
צוקומען פונעם שײנעם נחת? אין קאפ און אין הארצן? כאטש גײ װארף 
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זיך, מײבע שונאים, אין טײך ארײן. אבער מיר זזאבן א שטארקן גאט. 
איצט מעגן מיר שוין אלע צוריק זײן פרײלעך. 

אפילו די ײבגלעך, װאם זענען געגאבגען ביז װערפי און דער רײטער, 

װאם איז געפארן ביז מאשזארי. ם׳איז שױן גוט, ס׳איז גארנישט. א דאבק 
גאט, װאס ס׳איז גארנישט. ס׳איז דא א טעלעגראמע פונעם חתן, פון די 
מחותנים: ״בלאגאפאלוטשנא. װסטרעטשײטע נעפרעמעבנא פיאטביצא 
פאלדען״. 

— גאט! — אכצן אלע אין אײן קול — שרעק, אבי בישט שטראף נ 
אלע פנימער גײען אפ, אזוי װי נאך א שװערן חלשות, שײגדל מבחמס 
האט צוגעקאמאנדעװעט מע זאל שוין, די רגע, געבן אלע מײדלעך כיבוה 
מע זאל געבן די קלעזמער צו ביםלעך בראנפן, און דער כלה עפעם טועם 
זײן. און מע זאל זיך נישט צעגײן — שרײט זי שױן א הײזעריקלעכע — 
מע זאל זיך נישט צעגײן. איצט װעלן מיר ערשט טאנצן. 

און די קלעזמער האבן טאקע איבערגעכאפט. די מײדלעך האבן געגעסן 
לעקעך, געטונקען מיט די שפיץ פינגער אין גלעזעלע ארײן און מע האט 
פװ ס׳נײ געשפילט און געטאנצט. און בײם זעגעבען זיך צוגעזאגט מארגן 
װײטער קומען. 

די שטאט איז אויפגעלעבט געװארן. דאס אײנציקע באה װאם מע 
האט געװאלט איז שוין גיכער דערלעבן אװ איבערלעבן דעם מארגן, מע 
זאל שוין איבערצײלן. די גאנצע שטאט, גרױם און קלײן, האבן שױן 
געװארט אויף מארגן. װיפל ם׳האט זיך געצויגן ? זענען דאך די מינוטן, 
לױטן זײגער, געװען די זעלבע, װאס שטענדיק• אװ פרײטיק איז, געלויבט 
דער אױבערשטער, חתנם צד טאקע געקומען און אפילו זײער פרי. די 
חופה האט מען אױך געשטעלט פרי. א דאנק גאט, די מיזינקע אױםגעגעבן! 

פונעם טיפן הארצן האבן אלע געוװנטשן די חתן־כלה, מאן און װײב׳ 

א גוט געזונט לעבן ביז די קיבדער און קיבדם קיבדער. 

די דרײ גרױע האר בײ כאםקען אין קאפ דארפן איבערװארטו א װאה 
א חודש, א יאר און זײ האבן שוין קײן שום װערט נישט, מע זאל פון 
זײ רעדן, מע זאל זײ געדענקען• 
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* * 


* 


נישטא אין שטאט קײן בלאט־צײטונג, נישטא קײן טעלעפאן, אבער 
םײ וױ וועט קײן שום נײם, פון דער גרעםטער ביז דער קלענםטער, אין 
ערגעץ נישט פארפאלן װערן, מע װעט זי גישט אײנזאלצן, מען װעט זי 
נישט באהאלטן. 

צו לײזערן דעם שוסטער קומט דער חתן רבקהם אויף שבת צו גאםט, 
װײסן מיר אלע, אז ער קומט, װײסן מיר אלע פון װאנעט ער איז. מיר 
װײםן, פאר װאם ער איז נישט געגאנגען אין סאלדאטן און פון װאם זײן 
מאמע, די אלמנה, לעבט און אפילו װיפל קאן אזא חתן װעגן, אויב ער 
איז א לאנגער, א דיבער און גײט אין א הארטער שליאפעו מפטיר װעט 
מען אים שבת געבן בײ אונדז אין קלויז. אײנשטײן װעט ער טאקע בײ 
לײזערן אלײן, ד. ה. בײ דער כלה. שלאפן װעט ער אין סטאלאװע. 

אז גדליה זײדעלעם ט׳זיך, נישט־דא־געדאכט, אויפגעהאנגען, דאס איז 
קײן נײם נישט. דאם איז קײן רײד נישט. דאם איז אן אומגליק 1 און 
א חרפה פאר דער גאנצער װעלט. באלד אױף מארגן װעט מען זיך דערװיסן 
אפילו אין די אנדערע שטעט. פרװו מאכן, אז מען זאל זיך נישט דערװיםןו 

און איבער װאם?... 

אט דאס איז טאקע שענער פון אלץ. ״איבער װאס י״ — װײסש 
קײגער נישט. צי איבער דעם, װאם ער האט זיך געלערנט פאר א שוסטער 
און האט ליב געהאט לײענען ביכלעך... און װײטער א פראגע: װאם פאר 
א ביכלעך האט ער ליב געהאט לײענען? װען האט ער צײט געהאט 
לײענען? 

און אפשר האט ער זיך אין עמעצן געליבט און זיך נישט דעמועגט 
רעדן פון דעם, װײל צו דער דאזיקער ליבע איז נישט געװען מעגלעך 
צו דערגרײכן? אפילו פאר מויל צו ברענגען?! 

איך װיל אײך נאר זאגן, אז די דאזיקע נײם װאלט געװען גוט 
װאם גיכער פארגעסן. אזא נײם שרעקט. באגראבן האט מען אים. װינציה, 
זײער װינציק ײנגלעך זענען געלאפן קוקן, װי אזוי זעט אוים א געהאנ־ 
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גענער, .זײל ס׳איז א מורא. אויך זײבע ברידערלעך האבן מיר זעלטן ווען 
געפרעגט, צי גדליה קומט זײ אמאל צו חלום. 

בײ טאג, אז ער קומט א מאל אויפן געדאנק, װילט זיך א ביסעלע 
קלערן, זיך דערמאנען, אז ער איז טאקע געװען אן אײדעלער, א שטילער 
אין דער נאטור און א שװײגנדיקער. מען זאל געװען פריער װיםן, װאלט 
מען זיך באמיט מיט אים פון עפעם רעדן, צושטײן צו אים מיט רײד• 

און איצט איז פארפאלן. 

דער מאמען זײנער קער זײן א ביטערע חרפה און א וױיטיק?... 

שפעטער האב איך זיך פארשעמט, װאם איך האב אזא נויטיקע זאך 

ארױםגעלאזן פון געדאנק: זײן מאמע, רבקה זײדעלעם, א פול גרויםלעך 
װײבל, א מאמע פון קינדער, איז דאך שױן לאנג געשטארבן. און אז מע 
האט זי דורכגעטראגן אויף דער מיטה פארבײ דעם בית־המדרש, איז דער 
בויך בײ איר געװען הויך, װי א בארג. 

צדקה תציל ממות — האבן יינגעלעך געשריגן, יינגעלעך, װאס מע 
האט אויםגעשטעלט, זיי זאלן גיין אפריער פאר דער מיטה, מן הםתם איז 
זי געווען אן ערלעכע, א שטילע, א לייטיש װייבל, ווייל אזעלכע לװיות 
מאכט מען נישט יעדן. 

איצט איז דא נאך א נײם: אז מיר האבן אין םלאװעשנע אן אײגענע 

ביבליאטעקע. נאר מיר האבן נאך נישט אױף איר קײן ראזרעשעביע. קאן 

זײן מען דארף גארנישט קײן ראזרעשעניע, באר ס׳האבן א ביםל מורא די, 
װאס דארפן זי האלטן און װאם װעלן דארפן ארויסגעבן די ביכער־ 

און נאך וױיסט מען נישט: צי די לײענער זאלן צאלן חודש־געלט, 

צי נישט. ס׳האט אין זיך א מעלד״ אי א חסרון. די מעלה איז — מען 
װאלט געקאנט צוקויפן ביכער, דער חסרון אבער איז — טאמעד װעט זיך 
דער ארעמער לײענער שעמען גײן אין ביבליאטעקע ארײן זיך פארשרײבן. 
און דער ארעמער לײענער איז פאר דער ביבליאטעקע נאך נויטיקער 
פונעם פארמעגלעכן, װײל אײגנטלעך, צוליב אים װערט די ביבליאטעקע 
געמאכט. 

,װען מען מאכט די ביבליאטעקע און מען מאכט נישט קײן פעטשאט 
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(מען שטעלט נישט אױף די ביכער קײן שטעמפלען), זואלט מען זײ מעגן 
ארויסגעבן אפילו אן א ראזרעשעניע. 

— אבער טאמער פארט? 

— תמר איז בײ אהרנען (אהרנס זוײב, די דריטע שטוב פונעם גלחם׳ 
הײסט תמר). 

— מילא, א חכמה אין א זײט. אבער פארט ״טאמער״ו טאמער 
קומט מען פון אװרוטש? אװרוטש איז אונדזער אויעזד און פזן דארטן״ 
אויב נישט איז פון זשיטאמיר אלײן פאדערן זיך אלע ראזרעשעניעם. 

די ביבליאטעקע איז געשטאנען בײ ציפען לײבעם אין הויף, אינעם 
געגלאזטן גאנעק. די געמױערטע קלײט לײבעם איז געװען אין מארק און 
די שטוב זײערע איז געװען אויף דער ליסטװענער גאם. פון אונדז איז 
עם נאענט, אויף האלב װעג צום מארק. 

ביכלעך פלעגט ארויםגעבן בערל, דער ױנגסטער זון לײבעס פונעם 
ערשטן װײב. פארנאכט פלעגן מיר ארײנגײן אין חױף און פונעם גלעזער־ 
נעם גאנעק פלעגט אונדז בערל בײטן די ביכלעך און אפילו נישט פאר־ 
שרײבן, אבי מיר זאלן אפטראגן צו דער צײט. 

איצט קאנסטו עם טײטשן, וױ אזוי דו זוילםט. זוילםטו, איז עם א 
ביבליאטעקע און אז דו ווילםט, זענען עם זײנע אײגעגע ביכלעך און ער 
גיט זועמען ער װיל. דאם איז דװקא א שכל. 

און אזוי איז עם געװען. 

אז ם׳זענען עפעם אײן מאל געקומען צװײ זשאנדארן מיט בעחד און 
מיט קנעפ און מיט פאסעקעס איבער די ברײטע געװענטענע פלײצעס. 
זײ האבן עפעם געדארפט אויסטאפן אנדעדע זאכן. און אז זײ האבן 
געפרעגט צי פ׳איז דא א ביבליאטעקע אין שטאט, ט׳מען זײ געענטסערט, 
אז מע שיקט דערװײל קײן זשיטאמיר נאך אן אוטװערזשדעניע. 

שטעלט אײך פאר, אז די זשאנדארן האבן זיך געפירט אײדל און 
.זאבן געענטפערט, אז אזוי איז פראזוילנא. זשיטאמיר זועט געבן א דער־ 
לויבעניש און מע װעט מעגן עפענען אן אמתע ביבליאטעקע. 

אז איך פלעג שטײן אין הויף און בײטן דאם ביכל, פלעגט זיך מיר 
זײער װעלן זויםן, זװ און װי אזױ דרײען זיך ארום אין שטוב לײבעם צװײ 
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טעכטער פובעס ערשטן װײב. זײ זענען שײנעז דוכט זיך, אז בײן, נישט 
שטארק. נאר זײ זעבען גבירישע און האלטן זיך א ביםל גרויס בײ זיך, 
און װען זײ האבן אן אײגעבע מוטער, נישט קײן שטיפמוטער, װאלטן 
זי שוין אםשר לאנג חתוגה געהאט. 

מיר װילט זיך זײער וױסן, װי אזוי איז עם אין א גבירישער שטובז 
צי דען איז דארטן אזױ, װי אין יעדן געוױינלעכן הױזז נײן, דארטן 
שמעקן די מאכלים אײדעלער. און דארטן, אז דאס מעבל שטײט בײ די 
זײטן װאבט, רעדט עס צו יעדערן, װער ס׳קוקט אױף דעם: מיר זענען 
טאקע פשוט מעבל, נאר מיט אונדז באנוצן זיך גבירים. בײדע טעכטער 
עפענען דארט און פארמאכן די טירלעך, זײ רוקן ארוים און פאררוקו די 
שופלאדן און די קאםטנם מיט די קאמאדן אין קיך — און אין שפײכלער 
איז אלץ שטאבדהאפטיקער, װי אין א געװײבלעך הױז. 

װען מען לאזט מיך ארײבגײן צו זײ אין שטוב, װאלט איך נישט 
געוװםט וװ אהינטאן די הענט. און איך װאלט נישט געוװםט צי שטײן׳ 
צי זיך זעצן, צי רעדן, צי שװײגן. 

שײנדל, די עלטערע, האט אין גיכן חתונה געהאט קײן סקאראדבע. 

און גיטל — א סך שפעטער — בײ אובדז אין םלאװעשנע פאר מרים 
אברהמקעם זון, װאם איז געװען א לערער אין א דארף, א הױכער, א 
שטאלטנער. 

זי האט אפגעטאן, דערצײלט מען, א קלוגע זאך, אט די גיטל: 

מרים האט נישט איבעריק געוואלט דעם שידוך. און גיטלען איז 
שוין געװען גוט נמאם צו זיצן בײ דער שטיפמוטער. אזױ קאן מען 
נאך א מאל, זאל גאר די שעה נישט זײן, אין גאנצן פארזיצן. יצחק — 
דער בחור — האט זיך אזױ װי יא געדרײט ארום איר... איז זי זיך אײן מאל 
אין א שבת מײשב, מן הסתם איז זי פריער בישט געשלאפן קײן נעכט׳ 
ביז זי האט געפועלט בײ זיך אזעלכעם... גײן אויף אזא אײנשטעלעניש. 
יא, זי האט בײ זיך געפועלט. זי איז ארײן שבת, דאװענען״צײט, אין 
דער וױיבערשער שול, אזוי זיך, מיט א שאלכל אױפן אקסל, האט אפגעזוכט 
מיט די אױגן מױמען אברהמקעם און זיך אנגערופן צו איר אזױ׳ פאר 
אלע װײבער אין די אױגן: ״איר זענט דאך אן ערלעכע ײדענע. און איך 
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קום אויך ארוים נישט פון אבי וועמען. צי דען װעט איר נישט מורא האבן 
פאר גאט און איר װעט מיר צעשלאגן מײן לעבן. איך בין שוין אזוי פיל 
יארן א יתומה, כאטש אין א רײכער שטוב, אבער ס׳איז אויך נישט זים. 
באקלערט זיך, װאם איר טוט״ — און דא האט זי שוין מער נישט אוים־ 
געהאלטן און זיך צעװײנט אױף א קול. 

מרים איז געװען נישט פון די, װאם צען פאר א גראשן... לײטישע 
בזױנות און, אז א שטאט זאל דיך האלטן אין די מײלער? מעד דארף 
זי נישט ? זי האמ א פיר געטאן מיט די אויגן, א װיש געטאן מיט די 
ערשטע פינגער פון דער לינקעד האנט ם׳מויל און געענטפערט אין אײן 
אטעם: 

— גענוג, טאכטער, שבת טאר מען נישט װײנען. אויב דער שידוך 
איז פון גאט, זאל ער זײן מיט א קיום. איך װעל זיך נישט מישן. 

ײדענעם אײניקע, װײכהערציקע, האבן גענומען פארװארפן א װארט 
פאר גיטלען, אבער מרים האט נאך שטארקער פארצויגן די ליפן. ט׳געװאלט 
אפדרײען דעם קאפ און דאד אין א װײלע ארום געענטפערט: ״װאם דארף 
איך דא רעדן א סך? װיבאלד ם׳איז פון גאט, האב איך שוין דא א קלײנע 
דעה!... אװדאי האב איך געקאנט פאר אים אויספירן װאם איך פארשטײן 
נאר אן עק, א סוף!... זאל שוין זײן מיט מזל דאס װאם ם׳איז דאו״ 


* 


* * 


אין דער װײבערשער שול אין בית־מדרש און אויד אין אונדזער 
אליקער קלױז ביו איך א םך מאל געװען. זי איז מיט גארנישט נישט 
אפגערוקט פון דער מאנסבילשער, ם׳נאר דארט נישטא קײן ארון־קודש, 
קײן בימה און קײן עמוד. דאם איבעריקע האבן מיר אלץ: א מזוזה, 
טיר און פענצטער, שטענדערם און בענק. 

אין דער װײבערשער שול אין בית־המדרש מאכט מען אמאל א חתן- 
מאל. א םימן, אז זי איז פראםטער פון דער מאנםבילשער, אין דער מאנם־ 
בילשער װעט מען קײן חתן־מאל נישט שפילן. א שײנער משלן מיידלעך 
און װײבלעך זאלן זיך דארט העצקען און טאנצן. נײן. אזעלכעם געשיקט 
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זיך נישט. א רבינם א יארצײט מאכט מען יא אין בית־המדרש׳ און אין 
קלױז מיט א וועטשערע און מיט בראנפן און מיט אלצדיגג. 

אז ס׳איז א רבינם א יארצײט, גײט דער שמש אום איבער די הײזער 
פון די חםידים און קלײבט אויף ליכט און געלט. ער טראגט אונטער דער 
האנט א לײדיק קעםטעלע אויף לײגן די ליכט און מענטשן גיבן ליכט און 
גיבן געלט. 

זײער שײן גײט דער יארצײט פוגעם אליקער רבין. דאס האט זיכער 
װעלװל בנימיךלײבם צוגעטראכט אזא ״לײכטער״ פארן רבינם יארצײט 
װעגן. םטאליארעם האבן, לויט זײן געמעל, געמאכט פון לאנגע דרענגלעך 
א מגן־דוד. א הילצערנער מגן־דוד און בלעכעלעך זענען דארט אנגע־ 
קלאפט אומעטום — א פינגערהוט די גרויס, ס׳זאל זײן וװ ארײנשטעלן 
די ליכט. 

אז ס׳קומט דעם רבינם יארצײט, שטעלט מען צונױף אין מיטן קלויז 
דעם גרױסן הילצערנעם מגן־דוד, מען שמעלצט צו אין יעדן בלעכעלע 
א ליכט און אויף דער נאכט ציגדט מען זײ אן. מען דאװנט מעריב, מע זאגט 
קדיש און מע פראװעט א גרויםע װעטשערע, מיט פריש געבאקטע בולקעם, 
מיט ראםל־פלײש און מיט בראנפן. מען טרינקט פאר דעם רבינם הײליקער 
נשמה. קײן ײנגלעך נעמט מען נישט אױף דער װעטשערע, נאר אלטע 
ײדן און ײגגעלײט. בײ לײזערן דעם שוםטער קאכט זיך די װעטשערע אװ 
דערנאך טראגט מען אריבער די פארװיקלטע פולע טעפ אין שול ארײן. 
טעלער מיט לעפל ט׳מען צונויפגעליגן בײ שכנים. 

איך האב ליב, אז ײדן קלײבן זיך צונױף אױף א םעודה. שמחות 
טרעפן זיך נישט אזוי אפט, אז מע זאל זיך קאנען צונויפקלײבן און 
האבן א ביםעלע התרוממות־הנפש בײ א גלעזעלע משקה, ביי א טעלער 
ראםל־פלײש מיט פרישער בולקע. ײדן פרעסן נישט, ײדן זױפן גישט. 
ײדן טרינקען, ײדן עסן און מע הערט פון זײ אן איידל װארט. 

* * * 

אויף ל״ג־בעומר באקט מיר אפ די מאמע אן אײערקיכל די גרוים 
װי די גאנצע םקאװרעדע, און זי קאכט מיר אױם אײער מיט רויטע אדער 
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געלע אױסגעפארבטע שאלעכצער. נאר איך עס גאך נישט אין דער פרי 
די גוטע זאכן. אין דער פרי גײען מיר נאך אין חדר און מיר רעדן אפ 
צװישן זיך װוהין מירן גײן לײגן־חבר און מיט װעמען. מערער טײל גײען 
די עלטערע באזונדער און די ײנגערע באזונדער. אמאל גײט דער רבי אויך 
מיט אונדז. 

נאך װארעמעם נעמען מיר מיט אין רײנע שמאטקעלעך די גוטע 
זאכן, װאם די מאמעס האבן אפגעבאקן און אפגעקאכט. מיר קלײבן 
זיך צונױף לעם חדר. ראובן חיהס גײט הײנטיקם מאל מיט אונת און 
ראובן דעם רבינם און ברוך־יענקל מרדכײחערשקעם און חײמ יענקלס 
און נחקע דעם שוחטם און דעדא מרדכי דעם שוםטערם. 

ראגן־ביקסעלעך האבן מיר אינגאנצן צװײ און פײלן האבן מיר אגגע־ 
שניצט א סך. א ראגן־ביקםל איז שװער צו מאכן, דערויף דארף מען 
טאקע זײן א מײסטער, אפילו װען מען זעט װי אזױ מען דארף עם מאכן. 
א פײלנבויגן איז א םך פראסטער. א פײלנבויגן קאן מען מאכן גרינג. 
דו געמסט א פײכט שטעקל פון װערבע אדער פון אלכע, פארקארבםט 
עם פון בײדע עקן, צי אן אױף אים א שטארקן שפאגאט. װאם הײםט 
צי אןן דאם הײסט דו בינדםט צו דאם שפאגאטל צו אײן קארב פונעם 
שטעקל, דאס שטעקל בײגסטו צונויף וױפל ם׳לאזט זיך, נאר אזוי וױ 
א דוהע און בינדםט צו דעם צוױיטן עק שפאגאט פארן קארב פונעם 
צװײטן ברעג שטעקן, איצט איז דאס שפאגאטל אנגעצויגן, וױ א סטרונע. 
שטעלםטו צו צו דער מיט פון דער םטרונע א פײל, א פראםטע, אדעד 
מיט אן אנגעבונדענער פעדער, ציםט אן דעם שפאגאט, צילםט זיך אן און 
לאזט אים מיט א מאל אפ. טוט ער א יאג ת פײל, פליט זי אי וױיט, 
אי הױך, אזוי וױ בײ די אמאליקע קריגס־לײט. אמאל האט מען מלחמה 
געהאלטן מיט פײלנבויגנם. 

א ראגן־בױגן, דאם איז שױן מער שכלדיק: צו א שטארק שטעקעלע, 

װאם האט א הענטל פון איין זייט און אן אויםגעהוילט פייפעלע פון דער 
צװײטער, און די גאנצע שטעקלדיקע גרעב פונעם הענטל ביזן םײפל 
איז אויםגעשניטן, װי א שיפל אן א דנא אזױ ׳ אז דו קאנםט פריי דורכ־ 
פירן דעם פינגער פון אײן עק ביזן צװײטן. ערשט דא װערט צוגעפעםטיקט 
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אינעװײניק צום הענטל א װײכע״ גאר שטײפע שטיקל צװײג. די צוױיג 
בויגט זין״ אױס מיט דער דוהע ארויף אזױ, אז דער צוױיטער פרײער 
עק פון דער דוהע זאל זיך אנשפארן אינעם אױםגעהוילטו פײפל. דער 
דאזיקער עק לאזט זיך בײגן אינעװײניק. צװישן דעם שיפל־חלל לײגםטו 
ארײן א פײל אינעם פײפל־ברעג, טוםט א צי מיטן װײז־פינגער צו זיך 
דעם שטייפן ברעג דוהע און לאזט אים מיט א מאל אפ, טוט ער א קנאק 
איו דער פלײטשקע פון דער פײל, פליט די פײל אװעק אהין, וװ דו, 
צילםט זי. 

אין דאלינע, לעם חדר, און דערנאך לעם ראובנען חיהם, האבן מיר 
זיך לאנג געעצהט, אנגעלאדן אונדזער פראװיאנט מיטן געװער און מיר 
גײען. 

ראובן וױיםט א גוט ארט אין די ליפקעם. איך וױים א גוט ארט 
אױף אונדזער שיניצע לעם די טױערלעך און ברוך יעגקל זאגט, אז מען 
קאן גײן װען מען װיל צו פאדאלסקים מיל — דארטן איז דא א בארג, 
װאם פון אײן זײט דערגײט ער ביז די ליפקעס, פון דער צוױיטער — 
ביז דער אנטאנאװיטשער גאם. זענען מיר טאקע אהין אװעק. מיר האבן 
אויםגעשפרײט א פאטשײלע און צעלײגט אונדזערע קיכלעך די ל״ג־בעומר־ 
דיקע און צעקלאפט צו אײנצלנע אײער. יענקל האט נישט פארגעםן 
און מיטגעגומען אין א פאפירל א ביסל זאלץ. האט דעדא גענומען 
און צעבראכן עטלעכע קיכלעך אויף מיטעלע שטיקלעך און מיר האבן 
זיך א װאלגער געטאן אויף דער ערד, גענומען שײלן די געפארבטע 
אײער, טונקען אין זאלץ, נעמען צו גוטע שטיקער אײערקיכל, און װער 
ם׳ליגט אויפן בויך, װער ס׳ליגט אנגעשפארט אױפן עלנבויגן, װער ס׳זיצט 
די פיס אונטער זיך. הכלל — סװאבאדע איז סװאבאדע, און מיר עסן 
מיט הנאה דאם קיכל װאם צעשיט זיך אין מויל. מיר בײסן אײן די צײן אין 
א וױיםכל מיטן געלכל און מיר פילן, אז ס׳איז טאקע ל״ב בעומר: אין 
הימל ל״ג־בעומר, אויף דער גרינער ערד ל״ג־בעומר, אין די פולע מײלער 
און ל״ג־בעומר אױף דער אויםגעשפרײטער פאטשײלע. 

מײן חבר ראובן דערצײלט פאר װאם ס׳איז הײנט ל״ג־בעומר. אמאל 
איז געװען א תלמיד רבי עקיבא, א גרױסער לערנער. בםך־הכל איז רבי 
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עקיבא צו פערציק יאר נאך געװען א פאםטעך און ד.אט אפילו קײן עברי 
גוט נישט געקענט, מ׳האט אים דערױף נישט געלערנט. איז ער געװען 
בײ א גרויםן גביר אין ײדיש לאנד א פאסטעך. בײמ דאזיקן גביר איז 
געװען א שײנע טאבטער רחל• האט זי זיך פארליבט אינעם פאסטעך און 
ער האט זיך פארליבט אין איר. עד האט זיך נישט דערװעגט אויםזאגן, 
אז ער האט זי ליב, זי איז דאך אבער געװען אן אײן און אײגציקע האט 
זי געמעגט זיך פארגינען, אז איר פארלאנג זאל אויםגעפילט װערן. האמ 
זי אים אײן מאל אװעקגערופן אין א זײט. זײ האבן זיך אװעקגעזעצט אזוי 
אויף א בערגל, ראובן האט געװיזן אױף א װעלכן בערגל, און זי זאגט 
צו אים: איך בעט דיך, עקיבא, זאלסט מיר אנטשולדיקן, װאס איך וױל 
דיך פרעגן א נויטיקע זאך. עקיבא איז זײער געװארן רױט, ער האט 
געקוקט אראפ צו די באתועםע פים און געזאגט: איך דאנק דיר זײער, 
רחל, װאס דו האסט מיר געגעבן אזא כבוד און ביסט געקומען צו מיר 
אין די בערג, װו איך פאשע די שאף און דו טוסט מיר אן דעם בבוד 
און רעדםט מיט מיר. 

— איך האב דיך געפונען — זאגט רחל — זײער פאר א לײטישן 
מענטשן. און אזױ װי ס׳נעענטערט זיך די צײט, װען מײן טאטע װעט 
פאר מיר אנהויבן זוכן שידוכים, װאלט איך זײער װעלן ער זאל געפינען 
דיד• 

בײ עקיבאן ט׳זיך צעברענט א פײער אין זײן גאניצן גוף. ער איז 
רויט געװארן ביז די אױערן. 

— דו שפעטסט פון מיר — זאגט ער קוים װאם ער קאן אויםרעדן. 

רחל ט׳אים אנגענומען בײ דער האנט. 

— גײן, עקיבא — זאגט זי — איך האב נישט קײן נאטור צו שפעטן 
אפילו פון קלענערע פון זיך, בפרט דו ביםט גרעםער און פיל שטארקער 
פון מיר. נאר דאם, װאס איך רעד מיט דיר, איז נישט אזױ גרינג. 

— איך מעג וױסןז — זאגט עקיבא — אין װאם די שװעתקײט 
באשטײטן 

— נאך דערויף בין איך געקומען — זאגט רחיל. — דו דארפםט 
וױםן, אז דער טאטע װעט מיך אפגעבן נאר פאר א תלמיד־חכם. 
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עקיבא זזאט זיך אױפגעשטעלט און זיד צוריק אראפגעלאזט אױף 
דער ערד. בײ איס האבן זיך געשטעלט טרערן אין די אויגן• און ער,האט 
געזאגט: 

— איצט זע איך רחל, אז איך בין פארםאלן אױף אלע יארן. איך 
קען דאך אפילו קײן עברי-בישט. 

— איך װײס — זאגט רחל. — גאר איך האב לאגג געקלערט אװ 
באקלערט, אז איך װעל פאר דיר פאשן די שאף אװ דו װעםט גײן אין 
א ישיבה לערבען. 

עקיבא האט זיך פארטראהט, דערנאך איז ער אױפגעשטאנען, ט׳איר 
געגעבן די האבט< זײ האבן זיך בײדע צעקושט און ער איז אװעק. 

אין 24 יאר ארום איז ער געקומען אװ געבראכטי מיט זיך פיר־אונ־ 
צװאנציק טױזנט תלמידים. דאס איז געװען דער גרױםער רבי עקיבא. 

— אװ פאר דערפאר איז טאקע ל״ג־בעומר — זאגט ברוך יענקל. — 
דארף מען װײטער עםן קיכלעך. 

ראובן האט זיך אויסגעלײגט אױף דער ערד, האט זיך אויםגעצױגן 
אװ ארױםגעריםן א הויפן גראז און צעלײגט יעדער גראז באזובדער און 
האט פארגעזעצט: מיט ל״ג בעומר איז אזא מין זאך אײן מאל איז געװען 
א גרױםע מגפה אין לאנד, אזא מין כאליערע װאם מענטשן זענען געפאלן 
וױ די פליגן. בײ רבי עקיבאן אין ישיבה האט זיך אױך דערלאבגד די 
מגפה אװ די תלמידים האבן גענומען שטארבן אױך וױ די פליגן. בײ רבי 
עקיבאן איז יעדער תלמיד װאם קען לערנען, וױ מע וואלט בײ אים אלײן 
אפגעריםן לעבעדיקערהײט אן אבר. האט ער געװײנט און געבעטן גאט 
און די מגפה האט זיך אײנגעשטעלט. א םך תלמידים זעבען טאקע נעבעך 
אױםגעשטארבן, אבער די גרעםטע מעדהײט איז געבליבן לעבן. דאם איז 
אױםגעפאלן דריי און דרייםיק טעג אין דער םפירה. ל״ג איז דריי אװ 
דרייסיק — זאגט שױן חיים. חיים איז א קורצזיכטיקער און ער טראגט 
שוין פון ײבגלװײז אן גראבע ברילן, באר ער איז זײער א קלוגער. צו 
אלצדינג דאבױועט ער זיך מיט זײן אײגענעם געדאבק. ל״ג װײםט ער 
איז דרײ אװ דרײסיק. אװ דערום — ענדיקט ער שױן — איז אין אלע 
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חדרים בײ ײדן אויף דער גאנצער װעלט הײנט א ױם־טוב. מעג מען טאקע 
אװדאי עסן קיכלעך אויפן פולן מויל. 

— אװפן פולן מויל — זאגט דעדא. 

און ראובן דעם רבינם איז פארקלערט. ער האט, װײזט אױם, זײער 
ליב מעשױת״ דער עיקר מעשױת פון דער דויםטאריע. ער קלערט נאך 
אלץ און זעט פאר די אױגן װי אזױ רבי עקיבא האט אױסגעזען און רחל 
דעם גרױםן ארץ־ישראלדיקן גבירם טאכטער מיט איר גוט לײטיש הארץ — 
אי שײן, אי לײטיש. 

מיר האבן א ביםל געשאםן פון די פײלנבויגנס מיט די דאגנביקםלעך. 

— אנו, װער װעט טרעפן וױיטעד? מיר האבן אנגעשריבן אויף די 
פײלן יעדערער זײן נאמען, נאר זוכן זענען מיר זײ נישט געגאנגען. מיר 
האבן זיך אנגעמערקט א רױם אײנעם א גרױסלעכן און מיד האבן זיך 
אין ערגעץ נישט געצילט אויף טרעפן, דער עיקר װעמענם ביקםל שיםט 
װײטער. דערנאך זענען מיר װײטער געלעגן אין גראז, זיך געקאטשעט. 
ברוך יענקל ט׳אפילו געװאלט מיר זאלן זיך קלעטערן אױף בײמער. האט 
עם קײנער נישט אונטערגעהאלטן. האבן מיר זיך געלערנט לױפן אױפן 
םטעזשקעלע פון בארג. מיר האבן װײטער געגעםן קיכלעך און צעשײלט 
די לעצטע אײער מיטן לעצטן זאלץ אװ אהײם זענען מיר אװעק מיט 
לײדיקע כלים ארום 5 אזײגער נאך האלבן טאג. קײן גרױםע מעשים האבן 
מיר נישט אױפגעטאן, אבער צופרידן זעגען מיר געיוען. טאקע אלע. מיר 
האבן שוין געװאלט דערלאנגען דעם איבעראיאריקן ל״ג־בעומר און מיר 
זאלן זיך פילן נישט ערגער. 

* * * 

בײם פריםטאװם טאכטער ט׳זיך געשפילט א חתונה. מיך האט עם 
געחידושט ביז גאר: וױ קומט צו א פריםטאװ א טאכטער, װי קימט צו 
א םטראזשניק א טאטע און צו אן אוריאדניק קלײנע קינדער? װעדליק 
איך האב געזען די םטראזשניקעם מיט ברײטע פלײצעם און מיט קנעפ 
און מיט אזעלכע גאלונעס בײ דער זייט ברוםט און מיט דער לאנגער 
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שאשקע, װאם הענגט אויף א קונציקן איבערפלעבט פון פאסן און מיטן 
רעװאלװער און מיט די װאנסעס אויפן ברײטאצקן טעמפן פנים — איז 
בײ מיר אויםגעקומען, אז זײ זענען אויסגעהאקט פון אײן שטיק אזוי 
פון אײביק ביז אײביק, אז זײ קאנען גארנישט עלטער װערן. דו האםט 
דען אמאל געזען א סטראזשניק אן אלטן זינט דו לעבסט? אזעלכע זעגען 
זײ און אזעלכע שטעלן זײ מיט זיך פאר: דער סטראזשניק דעם אוריאדגיק, 
דער .אוריאדניק דעם פריסטאװ, דער פריםטאװ דער איספראװניק, 
דער איספראװניק דעם גובערנאטאר, דער גובערנאטאר דעם מיגיסטער 
און דער מיניסטער דעם קײסער. און דעם קײםער קענען דאך אלע. ער גײט 
אויך מיט אזעלכע פאסקעס, מיט אזעלכע גאלונעס און מיט אזעלכע 
עפאלעטן און מיט א היטל מיט א רויטן אקאלישעק און מיט זילבערנע 
עפאלעמן. דעם קײסער מיטן געלן בערדל קענען אלע. אין װאלאסט הענגט 
זײן פארטרעט, אין סטאן הענגט זײן פארטרעט און אמאל בײ פראםטע 
פויערים אין שטוב הענגט אויך זײן פארטרעט. אזוי אז דו קוקסט זיך צו 
צום םטראזשגיק מיט די װאנסעס, איז ער אויך א טײל פונעם קײםער. ער 
טוט װאש ס׳קומט אן פונעם קײסער צומ מיניסטער, פון מיניסטער צום 
גובערנאטאר, און אזױ וױיטער ביז צום םטראזשניק, ביז צום בעהוניער 
סטארשינא, ביז צום סאצקי, ביז צום דיעםאצקי, ביז צו דעם װאלאסט 
און ביז צו דעם מורמעלע אוגדזערס. דאס טורמעלע איז בײ אונדז 
א קלײניבקם, א פראםטינקס, מיט קלײבע פענצטערלעך און הילצערגע 
װענט, מיט א פריזבע, אהין צו דער שקאלע צו און אפילו אן א הױף און 
אן א צױם. אזוי זיך א טורמעלע. מ׳רופט עס אויך כאלאדנע און ארעס־ 
טאנקע. אז מע כאפט א גנב א ײנגן און מ׳שלאגט בײם פריסטאװ אין 
פאדערהױז, ברעגגט מען אים צו פירן אין טורמעלע און מע האלט אים 
אמאל א נאבט, אמאל א טאג מיט א נאכט ביז מען פירט אים) אפ קײן 
אװריטש. דארטן איז דא א טורמע טאקע אזוי װי א טורמע, מיט א װענ־ 
טענעם פלױט, מיט אײזערנע קראטעם אויף די פענצטער, מיט שלעםער 
און פאררוקערס אױף יעדעד טיר, מיט א טשאסאװאי, מיט א לעכעלע 
אין טיר, און מיט פויערטעס, װאם װארטן לעם הויף, מע זאל בײ זײ 
צונעמען די טארבעס מיט די עסעכצן װאס זײ ברענגען צו די מאנען. אין 
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אװריטשער טורמע קאן מען אמאל זיצן זעקם חדשים אויך אוך א יאר אויך. 
דארטן, אין אװריטש, איז אײן מאל געזעסן מײן באבע באסיע אויך און 
שפעטער איז אײן מאל געזעםן מײן טאטע אויך. מײן טאטע ט׳מען נישט 
געפירט, מײן טאטע איז אלײן געפארן און זיך אלײן ארײנגעזעצט אין 
טורמע ארײן. די מעשה איז דערפון אזװ: אײן מאל אין יאר גײמ 
א קאמיםיע אױף טשיסטאטא. אין דער קאמיםיע גײט דער פריםטאװ מיטן 
װײסן בונדע. 

ם׳איז נישט קײן בונדע, ם׳איז אזא אמט־מלבוש, נאר ער ליגט אויף 
אים אזוי װי א בונדע. דער אוריאדניק גײט, א סטראזשניק גײמ און 
אמאל גײט נאך א מענטש א געקומענער פון דער פרעמד. אז מען דער־ 
הערט ם׳גײט די קאמיםיע, קערן אלע די הױםן. ביי ײדלען קאשוטעס 
קערט מען, בײ בנימינען דעם רויטן קערט מען, בײ מאלען דעם םטאלער 
קערט מען, בײ ארלען דעם בוטשער קערט מען און בײ אונדז קערס 
מען אויך. נאר אין א הארבארניע וױפל דו װעםט נישט קערן, װעט 

נישט זײן קײן פאלנע טשיםטאטא. איז דער שטײגער פון דער װעלט 

אזױ: אז דער פריםטאװ טשעפעט זיך צו צו עפעס און מאכט טאקע 
א פראטאקאל און דער טאטע אדער די מאמע דארף זיך חתמעגען, 
טראגט דער טאטע פארגאכט ארײן צו מאטלען דעם קאמיםניר א גאלדן 
פינפערל, מאטל טראגט אפ דעם פינפער צום פריםטאװ און דער פרא־ 

טאקאל איז װי אױף דער װעלט נישט געװען. אבער אין יענער צײט, 

פון װעלכער איך דערצײל, איז דער טאטע נאך געװען גאר א יונגעד 
און ער האט נישט געוװםט פונעם קאמיסניר און פונעם גאלדעגעם 
פינפטער אװ פון דעם, אז א פראטאקאל איז אזא שװערלעכע זאך. האט 
מען טאקע געמאכט אויף אים א פראטאקאל און ער האט געחתמעט 
און ם׳איז אים אנגעקומען, טאקע א םטראזשניק ט׳עם געבראכט צו 
טראגן, אז דערפאר, וואם ס׳נישט געווען קיין טשיםטאטא און א הארבארגיע 
איז א שארפע זאך, ם׳קאן קאליע מאכן דאס װאםער פון דער גאנצער 
שטאט און ם׳קאנען אװעקגײן שלאפקײטן, דארף דער טאטע, װאם הײפט 
נחום מאטים — הערש לײבאװיטש קיפניס, באצאלן צװײ הונדערט רובל 
שטראף אדער אפזיצן א חודש ארעסט (וװ איז דער ארעסט? — אין 
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אװריטשער טורמעו). האט מען זיך געישובט אין דער הײם: צװיי הוב־ 
דערט קערבלעך איז נישט קײן גרינגע זאך. א חודש ארעסט, וױ גאט װעט 
געבן. און דער טאטע איז אװעקגעפארן קײן אװריטש און זיך אלײן 
ארײנגעזעצט אין טורמע. אין טורמע איז גישט געװען אזױ סטראשנע, 
באזונדערס אז מען איז פון פריער גרײט אויף דעם, אבער... אין יעדער 
זאך איז דא אן אבער. אין טורמע זיצן נישט קײן גאלע זײדענע ױנגעלײט 
ראדאמישליער, סלאװעשנער אדער אפילו אװריטשעװער. אין טורמע זיצן 
נאך אין אײן און דעד זעלבער קאמער עשױס און נישט פון די לײטישע 
עשױס. מיט א לײטישן עשױ קאן מען נאך אױםקומען, מען קאן זיך 
אסילו אײנם דעם אנדערן עפעס דערצײלן, זיך אויסרעדן און אפילו 
שפילן אין שאשקעס. זיצן אבער אזעלכע פארשױנען, װאס זיצן שױן 
נישט דאם ערשטע מאל און װאפ זענען שױן געװען אין אלערלײ טורמעס, 
איז יענע האבן שכל מאנען בײ א פרישן ײדישן ױנגערמאן אנקעורגעלט 
(איך האב געמײנט כםדר, אז דאס הײםט יעקבם געלט, יױיל מיר זענען 
יעקבם קינדער. צום סוף קער עס גאר הײםן אײנקויףיגעלט, זיך אײנקױפן 
אין דער חברה). פארשטײט זיך, ם׳איז א ביםל געװען שװער די ערשטע 
צײט. ם׳איז נישט נאר קײן היזק, ם׳איז א ביםל דערנידעריקובג, אז איך 
דארף זיך גאר מורא האבן פאר יעבעם. םאר אזא, װאם איז ערגער פװ 
מיר, נידעריקער פװ מיר אװ ער דארף נאך האבן א גרױםע זכיה, איך זאל 
מיט אים װעלן אין אן אנדער צײט אױםרעדן א װארט און, אין דיי 
פיר װענט, איז ער גאר דער מױחם אװ דו דאבקסט גאט׳ אז ער באמערקט 
דיר װינציקער. 

דערװײל האט ישראליק דעם איבדיקם טאכטער, פײגל, עזריאל דעם 
בױערם װײב, װאם װױנט מיט איר משפחה אין אװריטש, געטראגן פון 
מאל צו מאל דעם טאטן אין טורמע ארײן װארעמס. אין דער װאכן איז װי 
אױ דער װאכו אװ שבוז רעדט שױן נישט. װאם פאר א שבוז דער טאטע 
ט׳בײ איר געהאט. מיר האבן איר געװונטשן דאם שעבםטע געזונט און 
דאם בעםטע לעבו. עפעס א קלײביקײט — אין זינען האבן דעם טאטן 
מיט טרחה אװ קאםטן, און װער איז זי מיט אונדז געװען — אן אײגעבע 
שװעסטער װעט אזױפיל געטרײשאפט נישט ארויםװײזן. 
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אזוי װי דער טאטע האט זיך אלײן ארײנגעזעצט אין טורמע, אזוי 
האט ער זיך אלײן אומגעקערט פון טורמע. ער האט זיך געװאשן, געבאח 
און איבערגעטאן. און דערצײלן איבעריקס איז נישט געװען װאם. ער 
איז צום אלעם ערשטן ארײן אין הארבארניע און זיך געחידושט װאס 
די הארבארניע שמײט אויפן זעלבן ארט. אליה, װאס האט געארבעט 
בײ אונדז, לאכט. ער קוקט אױפן טאטן און לאכט — שלום־עליכם, 
ר׳ נחוםז בםך־הכל איז אליה עלטער פונעם טאטן און אים קומט גאר 
ר׳ אליה. נאר אליה האט ליב לאכן פון יעדער קלײניקײט. איצט לאכט 
ער, װאם זײן בעל־הבית איז געזעםן אין טורמע און ער, אליה, איז געװען 
בעל־הבית איבער דער גאנצער הארבארניע. געפירט די פעל פון וװיק 
אין זאלע, פון זאלע אין די ביטן, און נאר א מאל צו א זאפאר ט׳מען 
גערופן מיכלען פרעמענט אדער ישראלן, זײ זענען געװען שװאגערם, 
מיכל מיט ישראלן, נאר זײ װוינען װײט. .מיכל װױנט אין דאלינע 
ערגעץ און ישראל מיט הינדען דא נישט װײט פון אונדז. איך האב 
אלעמאל געזשאלעװעט ישראלן, װאס בײ אים איז געװען א שײן מײדל, 
פראדל, אן אײדלענקע און א ליבינקע און איז געשטארבן מיר וױיםן 
אלײן נישט פון װאם. הײנט גײ קױף זיך אן אנדער קינד און אזא קינד. 
דער טאטע האט געזאגט, אז אליה האט געפירט די הארבארניע װי 
ם׳באדארף צו זײן. א פעקל פעל אױף פאתוײקן האט דער טאטע איבער־ 
געלאזט אויפן בוידעם, האט מען עם דא פארװײקט צוריק מיט דרײ 
װאכן. איצט, אז דער טאטע איז אדאנק גאט געקומען, װעט ער שוין 
אליױ טאקע מארגן, אז מירן דערלעבן, באװארענען א ביםל פעל אױף 
א פדישן װײק און זאל זיך עם גײן וױ ס׳גײט זיך. ערשט איצט האבן 
בײדע — אי דער טאטע אי די מאמע — נישט געוװסט, צי ם׳איז בעםער 
אפזיצן דעם חודש, צי ס׳איז נויטיקער אפגעבן די צװיי הונדערטערז 
ס׳נאר װאם וװ נעמט מען זײז צװײ הונדערטער איז א גרױסע זאך. 
דער זײדע האט דעם טאטן געגעבן איו נדן־ נאר דאם שטיקל הארבארניע 
און די אלקירעננ קײן מזומענע ט׳דער טאטע נישט געהאט. פון דער 
ערשטער שעה איז אױםגעקומען לײען געלט אויף עסקא (אויף פראצענט). 

א ז מיי יעדן שוין פון דעם קײםער מיט די םטראזשניקעם מיט 
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דער טורמע (די טורמע איז דאך אויך דעם קײםערם), קערן מיר זיך אום 
צו דעם קלײנעם טורמעלע צו אובדזערם, לעם דעם טורמעלע איז נישט 
געװען םטראשנע זיך שפילן. דארטן איז געװען אפילו שטיל, ם׳איז נאר 
געװען םטראשנע װען אמאל דעחעםטו אינעם קלײנעם פענצטערל א פאר 
שלעכטע אױגן פון א ױבגן גנב מיט א צעשװאלן פבים פון די קלעפ, 
װאס ער האט געכאפט בײם פריםטאװ אין פאדערהויז. ם׳גלוםט זיך 
קוקן צו אים און דו האםט מורא. און דאם איבעריקע פלעגט דא אדער 
קײנער נישט זיצן, אדער ס׳פלעגט אמאל זיצן א פויער, װאפ האט 
געדארפט איבערזיצן א נאכט אדער א טאג מיט א נאכט, אדעח ער האט 
געהאט א שטיקל ברויט אין טורמע אדער נישט, און װאסער אויף טריבקען 
פלעגט אים ברענגען דער דעםיאטניק, װאם האט אים געהיט. אי דער 
דעםיאצקי, אי דער פויער, װאס זיצט זענען בײדע אלצאײיע ארעמעלײט. 
זײ זיצן און רעדן זומער בײ אפענע טירן, נאר דער פארשפארטער זיצט 
אינעװײניק פון יענער זײט אפעבער טיר, און דער היטער זיצט אין 
פאדערהויז פץ דער זײט טיר. פארשפארט איז אין דער רעכטער זײט 
די קאמער, וװ ם׳קײנער נישטא און דא וװ מען זיצט איז אפן די טיר 
און בײדע רעדן זיך פון װאס ם׳קומט אוים. סײדן מע דעחעט פון דשר 
װײטנכ דער סטארשינא גײט אין װאלאסט ארײן, מאכט מען אויף א רגע צו 
די טיר פון דער קאמער. 

אז מיר שפילן זיך לעם טורמעלע קוקן מיר ארײן אינעװײניק אץ 
קײנער טרײבט אובח נישט. אײנמאל ט׳אונדז נאר א קלײנטשיק פויערל 
געזאגט, ער האט א קוק געטאן אויף אונדז און א זאג געטאן: 

— כליבא נעמא? 

פון דער ערשטער רגע האבן מיר זיך מיט דינהן דערשראקן, װאם 
מען רעדט גאר צו אונדז. דערנאך, אז מיר האבן דערהערט װאם ער 
רעדט, זענען מיר געװארן זײער פרײלעך. מיר זענען אװעקגעלאפן צו 
דער מאמען און אויף צוריקװעגס האבן מיר שוין געהאט א גרויםן 
אקרײעץ ברױט אין די הענט און צוױי שטיקלעך צוקער און אין א פאפירל 
א ביםל זאלץ און א ציבעלע האט דינהלע אלײן גענומען. אז מיר זענען 
געקומען צו לויפן צוריק איז דאס טירל געװען פארמאכט. האבן מיר 
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צוגעװארט א ביסל אויף דער פריזבע, דערנאך איז געקומען דער 
דעסיאצקי מיט א פארדויכערטער לױלקע און האט אפגעגעבן דעס פװערל 
אלץ דאם געבראכטע. האט ער אויף אונדז גוט געקוקט און אזוי װי 
געװארט א ביםל און דערנאך צוגענומען אײנציקװײז פריער ס׳ברויט, 
דערנאך די ציבעלע, דערנאך בײדע שטיקלעך צוקער. אײן שטיקל ט׳ער 
פאר אונדז אין די אויגן אפגעגעבן דעם דעסיאצקי. ט׳ער צוגענומען 
און ארײנגעלײגט אין א קעשענע פון דעד םװיטקע. 

— איר װעט קומען צו אונדז — מאכט דאם פויערל — װעלן מיר 
אײך אנרײסן װײנשל. 

— פון װאנען זענט אירז — פרעגט דינהלע און קוקט אויף אים. 

דאם פויערל עסט ס׳ברויט, טונקט די ציבעלע אין זאלץ און שװײגט 

א װײלע, דערנאך זאגט ער: 

— פון ליסטװען. ס׳נישט װײט, איר מעגט קומען. מארגן אין דער 
פרי גײ איך ארויס. 

האבן מיר שוין, הײםט עס, א באקאנמן, אן אײגן פױערל אין ליםטװען, 

װאם מיר װײםן נישט װי אזוי מע רופט אים און מיר װײםן נישט אויף 
וועלכע גאם ער איז. און ס׳איז אונח גוט. מיר שפילן זיך שױן צוריק 
לעם טורמעלע אין דרויםן. און מיר זעען, אז א טורמע איז אױך גישט 
םטראשנע, אבי מיט גוטע מענטשן. 

װינטער קער שוין זײן א ביסעלע נישט אזוי. וױיל װינטער איז 
אומעטום, אפילו אין דער הײם, אויך גישט אזױ. קײן ײדן געדענק איך 
נישט מיר זאלן האבן א מאל אין טורמעלע. אין באלניצע האבן מיר 
א מאל געהאט א ײדן, און דער עיקר א פרעמדן ײדן, װאם מיר וױיסן 
אפילו נישט פון װאנען ער איז. גראד ערב ױם־טוב פארטאגלעך פארט 
א פרעמדער ײד דורך אין דעם שטעטל און אין דאלינע צעטראגט זיך 
זײן פערד בארג אראפ. װי אזוי האלט עס גאר א ײד א פערד, װאם 
צעטראגט זיך. אבער ם׳איז שוין פארפאלן. דער ײד איז אראפגעפאלן 
פון װאגן און זיך צעבראכן א האנט. האט מען דאם פערד ארײנגע־ 
שטעלט צו ארלען דאברישעס אין שטאל און דעם ײדן אלײן ט׳מען 
ארײנגעלײגט אין באלניצע ארײן. 
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אטא אים האט מען געדארפט טראגן עםן און מע האט בישט 
געװוםט ווען. אײן מאל האבן עטלעכע שטיבער מיט א מאל געבראכט 
עםן און עטלעכע מאל ט׳קײבער בישט געבראכט. ביז מע האט זיך 
באקלערט און מע האט אפגערעדט צװישן זיך, אז הײבט װעלן מיר 
קומען, מארגן װעט איר קומען און גאר איבערמארגן אן אבדערער. באר 
אײן זאך איז געװען בישט קלוג, װאם מאמעס האבן געקאכט, קיבדער 
האבן געטראגן און װער איז דער ײד, פון װאבען איז ער, וױיםט כמעט 
קײגער גישט. דאכט זיך, אז ער איז פון פערע און ער איז געפארן אויף 
שמיגי עצרת. ער װאלט געװען באװיזן באך פאר פרי אהײם, טא בא 
דיר גאר אזא אומגליק כמעט אויפן גלײכן װעג. 

* * * 


שבועות איז א ױגגעד, א שײבער, זײער א לויטערער און ליכטיקער 
ױם־־טוב. װאם איז א מאל געװען שבועות בײ ײדן, כאטש ם׳שרײבט זיך 
פון דעם אין חומש, ווײס איך םײ װי גארבישט. איך געדעגלן גישט, װי 
אזוי זײ זעבען געגאגגען אבגעטאן. איך געדעבק בישט, װאס זעבען דארט 
געװען פאר א ײגגלעך, װאם זעבען דארט געווען פאר א מײדלעך — 

גארבישט װײם איך גישט. װאם פאר א יום־טוב איז בײ אובדז אין םלא־ 

װעשגע, װײם איך יא א ביםל. מיר גרײטן זיך צום ױם־טוב א ביסעלע 
פריער. אין חדר לערנען מיר אקדמות און מיר לערבען רות. אקדמות 
איז שײן און רות איז שײן. אקדמות איז, װען פעבעם זאלן זײן אלע 

װעלדער. איר שטעלט זיך פאר וױפל פעבעם ס׳קאבען זײן פון אלע 

װעלדער אין דער װעלט און טיבט אלע ימען און פארמעט אלע הימלען. 
אײגבטלעך איז פארמעט שוין גארגישט אזא םך. א םך איז עם אבער 
וועדליק דעם טיבט, װאם אין אלע ימען און די פעבעם, װאם אין אלע 
װעלדער, איז שוין טאקע א ביםעלע צו װיגציק פארמעט, ם׳װעט פשומ 
נישט םטײען, סײדן מע זאל רעכעגען אלע זיבן הימלען. הײבט דער 
שור־הבר מיט די הערנער, אז ער שטױםט זיך, ער פארטשעפעט דעם 
קעגנער זײנעם אויף די הערנער אץ װארפט אים אדיבער איבער זיך. 
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אט דאס איז א ביפל א גבורה. און דער װײן פון קפריסין, װאם איז 
פארגרײט נאך פון די ששת ימי בראשית. ם׳איז א געװאלד זיך פאר־ 
צושטעלן די רויקײט, מיט װעלכער די צדיקים זיצן אין די גן־עדנדיקע זאלן. 
אזא לויטערקײט אויף די פבימער אויף זײערע. ם׳איז נאר א באזונדערע 
מלובד., װו ס׳נישטא נישט קײן זארג, נישט קײן חניפד.. בישט קײן קנאד״ 
נישט קײן שנאה. איך װײם נאר נישט, צי די ײדענעס די אלטע זיצן מיט 
די ײדן אין אײגעמ, צי זײ האבן אױך א וױיבערישע שול א באזונדערע. 

אװעק פונעם אקדמות, קומען מיר צו רותן. רות איז א שײבע ױנגע 
זשענשטשינע און דערצו זײער א לײטישע. אז זי איז געקומען מיט 
נעמין צו די פעלדער פון אפרת בית־לחם, איז זי טאקע געװען אין 
גרױם ארעמקײט. איך וױים נאר בישט אקוראט, צי זענען זײ געזעםן אין 
דער אלטער שטוב אין נעמים, צי די שטוב ט׳מען שוין פאר דער צײט 
צעשלעפט און זײ זענען שוין געזעםן אין שכנות בײ עמעצן. ם׳איז נישט 
קײן זים לעבן גײן אויף פרעמדע פעלדער און קלײבן זאבגען. נאר נעמי, 
די שװיגער, אלימלכם אלמנה, די מאמע פון די געשטארבענע זין מחלון 
און בלױן, האט אין זיך געהאט, װײזט אויס, אזא צוציונגם־קראפט, אז 
אבי מיט איר אין אײנעם זײן, איז קײן ארעמקײט אויך נישט סטראשבע, 
קאן מען איבערטראגן אי הונגער, אי קעלט. דאם איז ריכטיק. אין נעמין, 
כאטש זי איז שױן עלטער פון מיטעלע יארן, איז עפעם דא אזוי פיל 
שײנקײט און מענטשלעכקײט, אז אײגענע און פרעמדע קאגען זיך נישט 
אנזעטן, װען זײ זעען זי און הערן זי. און יעדערער, אפילו מיר, ײנגלעך 
אין חדר, װילן ס׳זאל זיך איר פארבעפערן אין אלע הינזיכטן, און אוב־ 
דזער פארלאנג איז טאקע מקוים געװארן, װײל צום גליק פון פאר־ 
ארעמטע לײטישע מעבטשן האט גאט באשאפן פארמעגלעכע און בא־ 
גניגנדיקע, אויבעט לײטישע מענטשן. צוליב אזא מין נעמין מיט רותן 
האט גאט באשאפן אזא פײנעם, גוטהארציקן און דורך איטלעכן פאר־ 
ערטן בועזן. אלעמען געפעלט ער׳ אלע גיבן אים אפ כבוד, אפילו די 
אלטע לײט אין טויער פון שטאט און אויך די ארבעטער, װאם שבײדן 
בײ אים אין פעלד די תבואה און אפילו מיר, ײנגלעך, האלטן אױך אלע 
פון אים זײער. איצט װעט שוין בעמי בישט זײן קײן עלנטע אלמנה 
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און רות ױעט שױן פארשפאר^ גײן קלײבן זאנגען אױף א פרעמד פעלה 
בסך־הכל האט שױן רות א קינד פון בועזן און מומעם אױך. נאך 
א װאמער קינה װאס פון אים דארף ארויסקומען דוד המלך. אײן קליײ 
ניקײט און נעמי ניאנטשעט שױן מיט לאנגע יאר א טײער אײניקל. 
װאם איז, זי ניאנטשעט אים דען זוי א דינםט, חלילה, בײ יענעםז זי 
ניאנטשעט אים, װי א מענטש, װאס האט דערלעבט זײן פארדינטן נחת. 
און דער נחת איז א שײנער, װאס יעדע מוטער מעג זיך אים װינטשן. 
אז מיר לערנען רות איז בײ אונדז דא אזא שײנע בענקשאפט אין די 
הערצער און אזא שײנער קוק אויף די פעלדער מיט שטײענדיקע תבואות. 
ם׳איז אזש ליבטיק אין די אויגן פון דעם העלן גאלד פון די זאנגען. 
דארטן בײ בועזן און בײ זײנע שכנים זענען דא פעלךער מימ פעלדעה 
די טעג פונעם שניט פונעם גערשטן, װי אזוי די שניטערם מיט די 
שניטערינס זעצן זיך אין א שאטן פון א סטויג און עסן געבראטענע 
זאנגען און טונקען זײ אין עםיק. מיר דוכט זיך, אז די שניטערם מיט 
די שניטערינם זענען אױך נישט פון ארעמען גראה דאס זענען נאך 
אלץ מעגטשן פון לאנד יהודה. דארטן זענען דא מענטשן, װאס גײען 
פאר אכאטע ארבעטן. אט װאלטן מיר, ײנגלעך, אויך געגאנגען, זיך 
באשטעלן אויף א פעלד אין לאנד פון ישראל און מיר װאלטן געטראגן 
גארבן אין סטויג ארײן. אויב די םטערנע װעט שטעכן אין די פים׳ װעלן 
מיר אנטאן םאנדאלן. דארטן גײען אלע אין םאנדאלן, אפילו די קײםערינע 
מיט אירע טעכטעה 

און דוכט זיך, אז אפילו דעם רבין אלײן איז גוט, װען ער לערנט 
מיט אונדז רות. ער נעממ זיך איבער, װען רותל זאגט: דײן לאנד איז 
מײן לאנה דײן פאלק איז מײן פאלק, דײן גאט איז מײן גאט. װארומ 
טאקע מיר האבן זיך טאקע, חלילה, נישט װאם צו שעמען. אונדזער 
לאנה אונדזער פאלק און אונדזער גאט. אין דער פרי לערנען מיר 
די אלע גוטע זאכן און נאך װארמעם האבן מיר ארבעט, איז עם גאר 
גוטע. מיר שנײדן רויזן אויף שבועות. אנדערע קענען מאלן און אוים־ 
שנײדן, אנדערע קוקן נאה מען דארף מעםערלעך מיט שארפע שפיצן 
און מען דארף ברעטלעך, אז מע זאל נישט צעקארבן דעם טיש. נו, און 
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פאפיר מיט א קאראנדאש, דאם איז א פראםטע זאך. איך האב נאך אזעלבע 
שײנע זאכן נישט געזען זינט איך לעב. ם׳שנײדן זיך אוים אױפן פאפיר 
אזעלכע שײגע הירשעלעך, מיט אזעלכע שײנע געפלאכטענע העריער. 
און אלע הירשעלעך שטײען מיט די אונטערשטע פיס אויף דער ערד 
און מיט די פעדערשטע פיםלעך אויף א פירעקעדיק קעםטעלע א שײנם 
און אומעטום זענען קװײטעלעך און בלימעלעך און רויזעלעך און צאצ* 
קעלעך. 

ויואם טוען מיר מיט די שבועתדיקע רויזן? די שבועותדיקע רויזן 
קלעפן מיר אן אױף א טאפליע און ם׳הענגט בײ אונדז גאנץ שבועוה. 
דערנאך דארף מען נאך אין זינען האבן גרינם אויף שבועות. אנדערע 
טראגן אן טשװעקעס, אנדערע ברענגען פאפראטניק גרינעם מיט ברײטע 
אינעװײניק אויםגעשטערנטע בלעטער און אנדערע ברענגען פשוט צװײג־ 
לעך גרויסע פון ױנגע בעריאזקעס, פון ױנגן קליאן, דעמב און אלכע. 
די מאמע האט זיך אירע זארגן. װיים מעל אויף בלינצעם און פײנקוכן, 
קעז אויף בלינצעם און קנישעם, סמעטענע, פוטער. און אין הויף אין 
הארבארניע האט זיך דער טאטע זײנע ארבעטן. מע דארף צעטריקעגען 
די ױכטן און אפגעבן דעם זאפאר, מע זאל קאנען פארמאכן די האר־ 
בארניע אויף צװײ טעג רויק. נו, ערב־שבועות האט יאםל חײם א םך 
ארבעט. םפירה־צײט ט׳מען זיך דאך נישט געשוירן און ערב־שבועות 
שערט מען זיך אי גרוים, אי קלײן. דערנאך גײט מען אין מרחץ ארײן 
און אין דער הײם. 

מיר װאשן זיך אוים, פארען זיך אויס, מיר זעגען גלײך צו מלכים 
און צו קיסרים. עפעס האבן מיר אזוי פיל צײט, עפעם איז אלץ אונ־ 
דזערם, אבי מע איז אלע געזונט. 

אין דער הײם א גלאז טײ, א קיכל א פרישס און מיר פילן שױן 
די שײנקײט פון דעם קומענדיקן ױם־טוב. די מאמע בענטשט ליכט און 
מיר מיטן טאטן פוצן זיך אױם אין אלץ דאם ױם־טובדיקע און מיר 
גײען אין שול ארײן. אין שול זאגן מיר אתה בחרתנו. אין שול גיבן 
מיר אפ א גוט ױם־טוב אײנער דעם צװײטן. ס׳איז אזוי ליכטיק, ם׳איז 
אזױ גערוים און גרינג אויפן הארצן, עפעם אלץ װי אלע גוטע און שײגע 


145 



א-יגיק קיפינים 


זאכן זענען נאך פון פארנט, מיר גײען נאך ערשט צו זײ: $ גוםע, 
א שײנע, א ױמ־טובדיקע װעטשערע. אין דרויםן איז ווארעם און ציכטיק, 
אלע גערטנער, אלע בײמער זענען גרין. אין שטוב איז אויך אנגעשטעלט 
און אנגעשפרײט גרינס אויף אלע פענצטערס, לעם אלע פאליטשקעם, 
וװ א טשװעקל אויף דער װאנט, וװ א װינקל, און דאס איז נאך אלץ 
נישט אין גאנצן. נאך װעטשערע, אויב מירן בײ זיך פועלן, דער טאטע 
און איך, װעלן מיר גײן אין שול ארײן אויפזײן. דארטן זענען אויף 
א סך ײדן. מיר זאגן תקון שבועות, מיר זאגן תהילים• אץ שול איז 
אויך א םך גרינס אנגעשטעקט צווישן די הענגלײכטער, אױף די פענצ־ 
טער און לעם דער בימה. 

אין תיקון שבועות זענען דא א םך פרשױת חומש, א םך קאפיטלען 
פםוק און תהילים און דברי הימים. מען רעדט צװישן זיך, מען כאפט 
זיך נישט זאגן און אין דרױסן שמעקן די גערטנער, די פעדער, דער 
הימל, דער גאנצער דרויסן, די גאנצע װעלט. עפעס קאן איך גאר אזױ 
פיל נישט ארויסדערצײלן. די זאך איז נישט, װאם א מענטש װיל זיך 
מאכן פרײלעך אץ װיל זיך מאכן יום־טובדיק. ם׳איז פשוט ױם־טוב 
איבער דער גאנצער קלויז, איבערן גאנצן לײב, אינעם גאנצן חלל פונעם 
געדאנק, און אױף דרויסן אויך. 

אױף יעדער שפיץ צוױיג און אויף יעדן גראבן װארצל. עפעס אלצ־ 

דינג איז אנגעזאפט מיט ױם־טוב און נישט קײן אײנשטעלונג פון טרינ־ 
קען װײגען, שטאפן זיך מיט פלײשן. נײן, עפעם אין דער גרינקײט פון 
געדאנקען און די לויטערקײט פון די געדאנקען. איך גײ מיטן טאטן 
פון קלויז ארום דדײ א זײגער פאר טאג. לעם ראדיאנם גארטן שמעקן 
די אקאציעם מיט א געדיכטער זיםקײט, װאס בײ טאג הער איך עס 
קײן מאל נישט און ס׳שטיל אזױ אױף דער ליםטװענער גאס, און װאס 
אמת איז אממ — שלאפן גלוםט זיך שוין א ביסל. אבער גײ זאג, אז 
ס׳נישט ױם־טובדיק דער פלויט און די װאנט און פארטקע פון אונדזער 
הויפל. די מאמע האט אונדז איבערגעלאזן צו געבױטע גלעזער מילך מיט 
פלאװע און צו געלע קיכלעך. דאס איז א שטילער איבערבײס, מיר 
זאלן זיך נישט לײגן קײן הונגעריקע שלאפן. אין פענצטער לויכט זיך 
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דער פארטאג. די לבנד. פארגײט שױן צו ביםלעך און גארנישט. מיר 
קאנען שוין גײן שלאפן. מײן קאנאפקע איז אױסגעבעט, מײן אנטאן ליגט 
שוין אױפן בענקל און איך אונטער דער קאלדרע, און ס׳איז מיר אזוי 
גוט, אז איך דארף גארנישט װיסן און נישט פרעגן פאר װאס, םון װאס 
ס׳איז גוט םאמע אזוי װי מען באדארף, און אזוי זאל אונת זײן תמיד 
גוט און אזױ זאל זײן אלע ײדן גוט און בײלען׳ דעד מומעם אויך. 


* 


* 


בײלע דער מומעם איז יענקל דער מומעס װײב. איך בין געװען 
אויפן װארט, װאס מען האט געמאכט, װען בײלע מיט יענקלען זזאבן 
געדארפט א שידוך טאן. אויב נישט בײלע מיט יענקלען, איז די מומע 
לאה מיט יצוזקן דעם םקרעבעליטשער און מיט ראםקען זײן װײב. דוכט 
מיר, אז שמואליק דער מלמה דער רבי מײנער, איז געװען דארט דעד 
שדכן. פריער האט חתונה געהאט ברכה דער מומעס פאר פיניען פון 
דער אזעראנער רודניע. און זי האט טאקע די ערשטע צײט דארטן גע־־ 
װױנט בײ שװער און שװיגער, דערנאך האט יעגקל געשיקט שמואליק 
דעמ מלמד צו יצחקן דעם םקרעבעליטשער. װי אזוי האט זיך עם אנגע־ 
קלעפט אזא מין זאך, אז בםך־הכל איז ער גאר גאנצע טעג פארנומען 
אין הארבארניע. פון װאנען װײסט ער װאס פאר א מײדל בײלקע איז, 
אז בסך־הכל לערנט זי זיך גאר פאר א שגײדערקע פריער בײ אברהם 
בערן און דערנאך שיעור נישט אין זשיטאמיר. ראסקע איז געװען 
א קלײנינקע און האט אנגעהאט יצחקן קינדערלעך גענוג, אי ײנגעלעך, 
אי מײדעלעך. מיט דוד יצחקם ביו איד געװען איו אײנע יארן און איך 
האב א ביסל געװאלט זײן מיט אים חבר. איך האב קענטיק געװאלט 
זען, װאם איז עם פאר א מײדל אט די בײלקע. דער טאטע אירער איז 
א פרײלעכער ײה א גרויסלעכער, מיט אזא בלוילעכקײט אין דער גרױ־ 
סער בארד. אזױ איז זי א שװארצע, נאר די גרויע האה װאם מישן זיך 
צו, גיסן ארײן אן אנגענעמע בלױקײט אינעם פנים. ער האנדלט מיט 
בהמות, יצחק. און קײן גביר קאן ער נישט װערן, כאטש ער פוילט 
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זיך נישט און װאלט זיך גישט אפגעזאגט װערן כאטשבי פארמעגלעך 
באלעבאטיש, אױב נישט רײך, און ם׳לאזט זיך נישט. אלע יארן זיצט 
ער אין שכנות בײ יענעם. דערום איז דער שידוך אים א ביםל געפעלן 
געװארן. דארט בײ לאהן איז א ד״אמאטנע, א פעםטע שטוב. נאר בײלקע 
האט געמאכט שטיק מיט קונצן. טאמער ד.אט זי עפעס נישט אויםגעפירט, 
װאם זי האט געװאלט אויםפירן, פלעגט זי װארפן די טעלער איבער די 
ערד, פלעגט זי אנטלויפן צו דער מאמען. פאר דערפאר טאר מען טאקע 
נישט נעמען פון דײן שטאט. טאמער עפעם נעמט זי און אנטלויפט צו 
דער מאמען. 

אײן מאל, שבת אין דער פרי, האט זי אפגעטאן א שײנע קונץ 
בײלקע. אז יענקל ט׳געטרונקען ציקאריע איז זי געלעגן אינעם אנטון 
אין אלקיר אין בעט. ער האט זי גערופן, זי האט נישט געענטפערט 
און אז מען איז אלע אװעק אין שול, האט זי אנגעטאן אויף זיך אלע 
מלבושים אירע, א טײל — זײנע, האט איבערגעלאזן די שאפעם צע־ 
עפנט, די טירן צעעפנט און איז אװעק צו דער מאמען. א טראגענדיקע 
האט זי אויםגעזען אין די אלע שמאטעם און א טראגענדיקע איז זי געװען 
םײ וױ, אינעם םערטן חודש• 

די מומע לאה, אז זי איז געקומען פון שול, יענקל מיט די ברידער, 

אז זיי זענען געקומען פון שול און געװאלט זאגן גוט שבת, איז נישטא 
װעמען צו זאגן קײן גוט שבת׳ םײדן־ צו דער צעעפנטער שאפע, צו דעם 
צעטרויטשעטן בעט, צום נישט פארשפרײטן טיש. די מומע לאה האט 
געבראכן די הענט, געזאגט: א קלאג צו די יארן. אבער אין הארצן איז 
זי געװען פרײלעך. זי האט געמײנט, אז איצט װעט יענקל סוף כל םוף 
װערן אין כעם און ארויםטרײבן אט דעם װיכער אין גאנצן. ער װעט 
איר געבן א גט און פטור װערן. אזא קליפה, אזא שלאק, אזא גיהנום׳ 
באהיט און באװארנט זאל מען װערןג אבער ער האט זיך אײנגעקלעפעט, 
דער הובאטער הונט, אין איר אריבער די אויערן. ס׳איז אים גאר קײן 
חרפה נישט, קײן בושה נישט. זונטיק האט ער אנגענומען טארבעם מיט 
קיכלעך, מיט קריגלעך םמעטענע און מיט קריגלעך פוטער און האמ 
אװעקגעטראגן צו דער װײברא, אז אויםגעריסן האט זי געמעגט װערן 
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א קלײנינקע. זי האט אים געװארפן די קיבלעך אין פנים איײן. אבער 
ער האט עפעם געקענט אזא שפראך צו איר. ער איז נישט געװארן אין 
כעם. ער האט זי אײנגערעדט מיט גוטם׳ דער פאטער און די מוטער 
האבן עס אװדאי געװאלט. עפעם א קלײניקײט: קוים אראפגעפטרט 
א מויד פון די פלײצעס און פלוצים — נא דיר זי מיט א צוגעדעקטן 
קאפ צוריק. אבער זי האט מן הסתם געוװםט, אז זי װע ט אױספירן אירס, 
און זי האט זיך אומגעקערט אהײם. די זאכן האט עױ אלע איבערגע־ 
טראגן איבער די אויפדערנאכטן אהײם און די מומע לאה זעט, אז 
דאם פײער, דער שלאק איז די גאנצע צײט אין אלקיד און ער, דער 
מורלא, טראגט איר אהין מילך, טראגט אי׳ר אהין םמעטעגע. די מומע לאה 
װאלט איר געטראגן אהין הײםע שטײנער אנגעגליטע. אבער זי װײסט, 
אז זי האט דא קײן דעה נישט. און יענקל, דער הוברעי, דער עזות 
מחוצף פנים׳ דער גראבער ױנג און דער בעל־גאװד״ װאס האט זיך 
צו בײלקען געשטעלט, װי א שטום, נעבעכדיק לעמעלע, האט מיט דעם 
זײעד א םך אויםגעשפילט. א װײב מיט דער שײנקײט און ליכטיקײט 
פון א מלכה, מיט דער פרײלעכקײט און געזונט פון א ױנגער לײביכע. 
און ם׳האט פון אים קײן םך נישט געװאלט: ער זאל איר װינציקער 
קריכן אין פנים און אין שטוב זאל איר קײגער נישט רעדן אנטקעגן. 

אז איך האב זיך שבועות פאר טאג געלײגט אויף מײן ײנגלשער 
קאנאפע האב איך פון דער װײטנם ארײנגעזאפט אין זיך דעם וײח פון 
די ארץײשראלדיקע פעלדער אין דער צײט פון שניט פון גערשטן און 
דעם אטעם פון בײלען דער מומעס. איך האב געװאלט, אז אלע ײדן 
זאלן זײן געזונט, פ׳זאל זײ זײן גוט און בײלען דער מומעס. 


שבועות אין דער פרי, אז איך האב געעפנט די אויגן, האב איך 
נאך אזא שיינקײט און אזא ליכטיקײט קיין מאל נישט געזען. אויף די 
פענצטער איז געװען גרינם, אויפן ױם־טובדיקן אויםגעװאשעגעם פאל, 
װאס איז געל װי א געלבל און רײן און זאפטיק, ליגש אויך גרינס. 
װי אזוי זשע מעג מען שלאפן ביי אזא רײכן פרימארגן, בײ אזא ױנגן 
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ו 


ױםיטוב? אײנס און צזױי שפרינג איך ארײן אין מײנע היחעלעך, איך 
לױף אין קיך צו דער פאמיניצע זיך װאשן. אז יוװ דו טוםט זיך א קער, 
וװ דו טוםט זיך א שטופ איז אומעטום אלצדינג שײן. די זון אויף די 
םאסנעװע קלעצלעך אין דדױםן, לעם פלױטל צװישן אונדזער הויפל און 
דער מומעם. זע נאר זי, בײלע זיצט אויף די קלעצלעך און דער טאטע 
שטײט און רעדט לעם איר. ערשט לעם איר שײנקײט זע איך, וױ דער 
טאטע אונדזערער איז שײן. זײן שװארצע בארד איז דורכגעליפטערט 
מיט ױנגער פרימארגגדיקער אװ נישט גלאט פרימארגנדיקער — ױםי 
טוב שבועותדיקער זון. די אויגן זײנע קוקן אױף בײלען, די ליפן שמייכ־ 
לען צו בײלען. כאטש ער רעדט נאר פון זײטיקע זאכן און בײלעם 
אנטאן איז גארנישט אזוי דין, װי די זון מאכט אים װארעם און דורכ־ 
זיכטיק. די זון שפילט זיך שוין מיט ביילעם יונג אייגן לײב• וועל איך 
שטײן אויף דער זון, וןעלן די אײגענע שטראלן װאם בײטן זיך אלע מאל 
קומען צו מיר אויך. און די גדינע, די׳ שײנע, װארעמע לופט, װאם 
שפילט זיך ארום איר האלדז, װעט זיך באלד שפילן לעם מײנעמ. און, 
װי די װארעמע ױם־טובדיקע זון קיצלט געשמאקז נאר די מאמע רופט 
טרינקען ציקאריע. איצט איז בײ אונדז די ציקאריע נישט קײן שבת־ 
דיקע. איצט איז זי א פריש־אפגעקאכטע. און מיט װאם עםן מיר די 
זיםע ציקאריע? מיט שבועותדיקן פײנקוך, יעדערן אזא גרויםן שטיק 
פײנקוך. שנײד אים מיטן מעפער, בײס אים פונעם שטיק און פארטרינק 
מיט זיסער ציקאריע און פרײ זיך מיטן ױם־טוב. נײן, מירן באלד גײן 
אין שול ארײן• 

ױם־טוב זאגט מען הלל, ױם־טוב לײענט מען די תורד״ און יחיאל 
בנימין לײבם, דער הויכער אלטער יחיאל, װאם א גאנץ יאר דינט ער 
גאט מיט א םך טיפקייטן, מיט א םך פארשטאנדיקייטן, מיט א םך עבודד״ 
וואם האט אין זיך נישט קיין שאטן פון אפנארערײן — אט דער יחיאל 
אין דער שװארצער קאפאטע, אין דעם שבת־ױם־טובדיקן םאמעטענעם 
היטל מיטן דעגעק, מיט זײן שפיציק שמאלער בארד, װאם װערט נישט 
גרוי שוין אזוי פיל יארן — אט דער יחיאל האט א חזקה שױן פוןז פיל 
יארן, אז אקדמות זאגט ער אין שול בײם באלעמער. און איך וױים 
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שוין װאס ם׳זאגט זיך אין אקדמות. אפילו דער ניגון איז מײן אייגנס 
אזוי װי איטלעכנם דא אין קלויז. אט זאגט ער דאך יחיאל : אולא 
שקילנא הרמן ורשותא. יחיאל בײגט זיך לעם יעדער חרוץ אהין און 
צוריק, אבער די באװעגונגען פון זײן הויכן דינעם קערפער גײען נישט 
אלײן, באזונדער. אין זײ איז אײנגעקנאטן דער ניגון, װאם מיר הערן 
אים אײן מאל אין יאר, אינעם ליכטיקן ױם־טוב שבועות, אז ם׳וװלט 
זיך נאר ס׳זאל זיך אזוי גיך נישט ענדיקן, ס׳זאל זײן נאך און גאך 
צו זאגן, מנן ומאן היא רחימך שפירא בריותא. אדום בגיניה םפית מרור 
ארױתא... כאטש גײ טאנצן, און טאן טוט ערשט אין מוםף א ביםעלע 
א שטשעמע בײם הארצן דער ומפני חטאיגו גלינו מארצנו. טאקע, 
װער האט אונדז געבעטן זינדיקןד דאם פארגעניגן פון די זינד גע־ 
דויערט אן אױגנבליק און אונחער פארטריבנקײט איז לאנג װי דער 
גלות אלײן. 

װען מיר זענען אויף אוגדזער ערד און אין אונחער לאנה בײלע 
דער מומעם װאלט דאך אויך דארטן געװען. אז זי שײנט דא אזױ 
הערלעך, טא וױ װאלט זי שוין געשײנט אויף בועזם פעלדער. זי װאלט 
טאקע געװען בועזס וױיב אויך. הא־הא. בײ טאג, אז מירן שפאצירן 
מיט ראובנען שמואליקס מיטן חבר מיט מײנעם, װעלן מיר פון דעם 
אפשר רעדן און אפשר טאקע נישט. ערשטנם האב איך ליב, אז ראובן 
דערצײלט אלײן, אלע זאכן דערצײלט ער שײן, ער פילט עס, װײזט 
אוים, אין הארצן און ם׳איז אים נאענט, וױ ער װאלט אלײן דערבײ 
געזוען• אװ צוױיטנם, װאם װעל איך עפעם רעדן פװ בײלען, אז בםך־ 
הכל טאר גאר בײלע אלײן אױך נישט װיםן און זיך נישט אנשטױםן, 
וױ אזוי זי זיצט בײ מיד אין הארצן. אט דא זיצט זי בײ מיר אין 
אלע אברים. נאר אז זי געפעלט דעם טאטן, צי מעג זי מיר געפעלן זײן? 
דאם איז אײנם. צװײטנס, צװײטנם איז נאך עוגער, אז דעד טאטע האט 
די מאמע און זײ בײדע האבן אונדז, קינדער. צי מעגן אים ליגן אין 
זינען אנדערע געדאנקען אױםער דער הארבארגיע, דער שטוב אװ ױם־ 
טוב־קידוש בײ זיך און בײ גוטע פרײנד ? אט דערפון װאלט איך זיך 
אויך דארפן דערװיםן בײ ראובנען שמואליקם, און דערפון װעל איך 
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מיט אים אויד נישט רעדן. נאד מער — די מאמע אלײן, אויב ם׳טוט 
איר װײ אזא מין זאך, הערט מען עם פון איר אויך קײן מאל נישט. 
מען דארף זײן גאר א גוטער מבין, מע זאל עס דערקענען אין איר פנים, 
אין דער מינע אירער. מאמעלע טײערע, ם׳דאך גארנישט. נעם זיך נישט 
צום הארצן. בײלע איז יענקלם און דער טאטע איז דײנער און אונדזע־ 
רער אויף אלע אײביקע יארן. ם׳נאר, װאם בײלען האט גאט געגעבן 
א קײסערשע רײכקײט אין איר קוק, אין איר פרײלעכקײט און אינעם 
קאליר פון איר הויט, פון אירע האר און אפילו פון די ברעם. איז דאך 
דאם א זאך, מיט װעלכער אלע דארפן זיך פרײען; אפילו חײם דער 
טויבער צעשמײכלט זיך מיט דער בארה מיט די ברעם, מיט די אויערן, 
מיט די אויגן, װען ער דערזעט זי דורכגײן אדער װען אים קומט אויס 
דורכגײן פארבײ איר שטוב. ם׳איז נאר א פארדראס און א טעות פון 
דער השגחה, װאם אזא גראבע זאך, װי יענקל דער מומעם, דארף ליגן 
מיט איר אין אײן בעט. אזעלכע זאכן איז גאר שװער צו מוחל זײן 
גאט אלײן. נאר דא קער עפעס זײן. איך קלער שוין עפעם, איך קלער 
שוין עפעם. נאר דו, מאמע, דארפםט זיך נישט זארגן. אזוי װי א שײנע 
צאצקע אין סידור, אזוי װי א שײן וױינשעלע אויף לוכטאנם בײמער 
אדער א שײנע באר אײף יילהאלאװם בײמער איז באשאפן געויוארן, 
אז אלע מעגן אויף דעם קוקן מיט גרױם פארגעניגן, דאס הײםט, אז 
װען דו טוםט גוט א קלער דארפםטו אױפן טאטן פאריבל נישט האבן, 
נאר פארקערט, דו אלײן מעגםט אויף איר קוקן מיט פארגעניגן און 
װען מיר זיצן אין אײנעם בײם טיש, מעגםטו זי לויבן פאר מיר און פארן 
טאטן אין די אויגן. און אפשר, אפשר װאלט מען פאר די שענםטע פרויען 
געדארפט צוטראכטן אזא טורמע מיט ליכטיקע פענצטער, מיט גוטער 
לופט, מיט שײנע מאנען, נאר זײ זאלן נישט שטײן בײ אימלעכן אױפן 
װעג, אז מענטשן זאלן אויף זײ קוקן און זינדיקן מיט די געדאגקען. 
און איצטער איז מיר שױן גרינגער, איצטער קוק איך שױן אויף בײלקען 
פראסטער. איך פארגלײך זי צו א ײנגער שײנער שטאלטנער יחמה, 
װעלכע פארשאפט פארגעניגן אלעמען װעד ס׳קוקט אויף איד, און שױן. 
אז זעםט אזא ױנגע שײנע זאך, מאכסטו א ברכה צו גאט, װאם גאט 
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האט אגגעזעטיקט מיט שײנקײט זײנע באשעסענישן. געדענק, מאמע, 
אז איך װעל אויסװאקםן, װעלן מיר נאך דערפון רעדן, װײל דו אלײן, 
אויב דו װילםט װיםן, ביםט א שײנע און א גוטע און א באלעבאםטע 
און א קלוגע. דײן קלוגשאפט איז רײנער און רײכער פון געשליפענעם 
גלאז, פון קרישטאל. דײן קלוגשאפט איז נישט קײן פראסטע, נישט 
קײן װאבעדיקע. אזוי די אײדעלע הערעלעך אויף דער באק פון א פריי 
שער פערעשקע, אזוי איז דײן חכמה. און נאך פרישער און שענער, 
װײל דו האלםט זי נישט נא פאקאז; זי איז אײנגעפלאכטן אין דײן 
לעבן, אין דײן ארבעט, אין דײן רעדן, און אין דײן שװײגן. װען איך 
קאן, מאמע, װאלט איך דיך געקושט און די קושן װאלטן מיר געװען 
געשמאקער פון אלץ אין דער װעלט. און װײל איך האב דערקענט, אז 
דו ביםט א קלוגע, פארשטײ איך שוין װי אזוי דו שווײגםט אין דעד 
צײט, װען ס׳ארט דיך עפעם. אבער אפשר װאלט עס דיך נישט געדארפט 
ארן אויך? אט־א איך בין א קיגה נאך א ײנגל, װאם גײט אין חדר 
(אמת איך בין דײנער א ײו)׳ אמ איך וױיס, אז דער טאטע װעט פון 
אונדז צו קײנעם נישט אװעקגײן. נאר א יונגער איז ער, א שײנער 
איז ער. א גאנצע װאך הארעװעט ער א םך און שבת אדער ױם־טוב 
אפשר גלוםט זיך אים א קוק טאן אויף א שכנה, נישט צוליב דעם, אז 
זײגע זאל ביי אים װערן װאלוול. נײן, צו זײנס װעט ער קײגעם קײן 

זײטיקן נישט צולאזן. נאר א מענטש איז דאך נאר פון אדערן, פון 

פלײש און פון בלוט. װארט צו, מאמע, איך װעל אױםװאקםן, װעסטו 
שוין זען. דענםטמאל װעלן מיר א םך רעח• און איצט, איצט האבן 
מיר ערשס אפגעזאגט א נעים זמירות. דער ארון־קודש פארמאכט זיך, 
די טליתים לײגן זיך שױן צונויף. אינעם טלית איז דער טאטע א שײ־ 
נער, פונעם טלית גײט ער ארוים באך א שענערער. דער זײדענער סורדוט 
איז בײ אים נאך פון דער חתונה, אבער ער ליגט אױף אים זײער שײן. 

די שװארצע בארד דעקט צו מיט א באזונדער שײנקײט דאם װײםע 

געפרעםטע העמד מיטן שניפםל, ער טוט אוים די יארמאלקע, ט־ט אן 
דאם היטל. איך גײ שוין אויך מיט א שניפםל און מיט א קלײנער 
מנישקעלע. די ײח גיבן אפ גוט ױמ־טוב אײנער דעם צוױיטן און מיר 
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גײען אלע ארױם אויפן ליכטיקן דרױםן. םאר א שײנער, סאר א יום- 
טובדיקער ער קוקט ארוים אױף אונדז. יעדע שטוב, יעדעם הײפל נעמט 
זיך צו זײן בעל־הבית מיט זײן בעל-הביתטע מיט די קינדער, און מיר, 
מיר גײען צום עק שטעטל, מיט אונדז גײען נאך שכנים מיט שכנות. 
אט־א גײט די מאמע מיט איר זײדן טיכל, מיט איר האלב־זײדענער מאטינע. 
די מאמע איז צוגעשטילם, זי גיט אונדז אפ מיט איר שמײכל דעם 
גוט ױם־טוב, װאם מען גיט זיך אפ װען מען גײט פון שול אהײם״ נאר 
זי שװײגט. אפשר שוױיגט זי, װײל זי איז רױק, אפשר שװײגט זי, װײל 
זי װיל װיסן װאם טוען די קינדערלעך אין שטוב. 

נישקשה׳ אין שטוב גיבן מיר וױיטער אפ א גוט ױם־טוב. די מאמע 
טוט א קוק צו דער בהמה. זומער אין דער צײט איז שטענדיק אזוי, 
אז מיר גײען מאכן קידוש, קידוש איז טאקע קידוש, גאר דער װארמעס 
איז היינט אזא, װאם נאר אײן יום־טוב אין יאר האט אזא װארמעם. 
ם׳גײען םון אױװן אין דער געלער געגלײזטער רײן בליגצעם, בלינטשיקעס 
מיט קעז, געטונקען אין צעלאזענער פוטער מיט םמעטענע. איר האמ 
שוין געגעםן אין אײער לעבן אזא באטעמט עסן, װאם צעגײט זיך אזוי 
אין מױל און אין אלע אברים לכבוד ױם־טוב? מאמע, װען חאםטו עם 
באװיזן אנבאקן אזוי פיל בלינצעם און זײ אױםוױקלען און זײ אײנ־ 
פראזשען און צונױפלײגן באפעטיקטע אין דער געלער געגלײזטער רייןז 
אפשר דענםטמאל, װען מיר זענען געשטאנען אװ געקוקט אװ דער 
טאטע ט׳גערעדט מיט ביילעןז דערפאר קאן עם גאך בײ דיר אזױ לאנג 
נישט אפגײן? און װער ט׳בײ זײ געבאקט די בלינצעסז די מומע לאהז 
װי דען?! 

נו, גוט, אט װעלן מיר אפעםן דעם מילכיקן קוליש מיט רײז אדעד 
מיט לאקשן. איר װעט בײדע גײן אינעם אלקיר מיט דער צוגעמאכטער 
לאד, די פליגן זאלן נישט שטערן און איר װעט זיך צולײגן אפרוען, 
און איך װעל אװעקגײן אין די ליפקעם צו ראובנען. מירן זיך דארטן 
טרעפן את דינהלע װעט זיך שפילן מיט אירע חברטעס, װאם װעלן צו 
איר קומעו׳ אװ ברכהלע װעט זיך אױך שפילן. זי װעט מאכן מיט 
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מיטרעם שיקפעלעך ברײטעלעך פון זאמד און פון לײם. מאמע׳ זאלסט 
זיד איבערבעטן מיטן טאטן, זאלםט אויף אים קײן האס בישט טראגן. 


* * * 

א ביכל האב איך הײנט א שװערם, װאם פארנעמט פארןי הארצן. 
ס׳הײםט דאס 93 םטע יאר אדער הנדון למותה. שוין בעסער געמען 
א ביכל אהבת צױן, װו אלע האבן זיך ליב, יװ ם׳איז שיין דאם גראז 
און הויך די בײמער, װו דער פאטער און די מוטער פון דער שײנער 
און גוטהארציקער תמרן זענען אויך שײנע און אויך בכבודיקע און 
אױך גוטהארציקע. װאם איז, זײ זענען אפשר שענער פון מײן טאטן 
מיט מײן מאמען? ס׳הײבט זיך גארנישט אן. מײנע טאטע־מאמע קאנען 
זײן א םך שענער פון זײ. דערצו דארפן זײ נאר װוינען אין דעם אײגע־ 
נעם לאנד, נישט וויםן פון קײן גלות, מיט קײן פריםטאוו, מיט קײן 
פורישקעװיטשן. און דינהלע, אז זי װעט אונטערװאקםן, װעט זי זײן 
נישט קיין תמר, זי װעט זיין דינה. דינװ איז זייער א שײנער ײדישער 
נאמען, אבער איר שײנקײט און איר גוטםקײט קאן זי פשוט זײן מיט 
תמרן א חברטע. 

מיר װעלן פרעגן ראובנען, װאם פאר א ביכל איז בײ אים הײנט 
אויף שבת? ער האט ליב א ביכל מענדעלעס. מענדעלע מוכר םפרים: 
״בעמק הבכה״. איך שעם זיך אױםזאגן. איך האב זײער ליב ביכלעך 
און םפרים, נאר ביז איך הלייב זיך אויס זיי לייענען גייט אוועק די 
וואך און מען דארף זיי שױן בייטן. איר מיינט, די רוםישע ביכלעך זענען 
שלעכטע ? אהא, פאראן א ביכל פושקין מיט אזעלכע שײנע צורות פון 
זיין פאטער, פון זיין מוטער, פון זיין כלה. זיין מוטער איז נאך יינגער 
פון זײן כלה. דאס קאן דאך נישט זיין. איך מײן, אז ײנגער קאן זי 
טאקע נישט זײן. מע האט נאר גענומען פון איר א קארטע, װען זי איז 
געװען א ױנגע. אבער די כלה זײנע,.זי איז טאקע אױף דער אמת א יונגע. 
זי קער נאך זײן הײנט אויך א ױנגע. פושקין האט זיך געשאםן א יוגגער. 
ער האט זיך נישט אלײן געשאסן, ער האט זיך געשאסן מיט א צװײטן 
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ו 


ױנגן פריץ. דער האלט אנטקעגן דעם דעם פיסטויל און דער אנטקעגן דעם. 
און געהרגעט געװארן איז טאקע פושקין. ם׳איז אן עבירה/ ,אז אזא 
מענטש זאל אין אזעלכע יוגגע יארן געהרגעט װערן. זײן מעשה איז 
פושקינםקאיא דאטשקא. נײן, נישט פושקינםהאיא דאטשקא, נאר קאפי־ 
טאנסקאיא דאטשקא. ײדל כיטריקם, מײן חבר פון שליאד, זאגט, אז מיר 
דארפן דאם גישט לײענען אין רוסיש, מיר קאנען עם בעסער לײענען 
אין העברעיש. מיט אים איז מיר גוט זײן חבר איבער אן אנדער זאך. 
ערשטנם, זענען זײגע שװעםטער חבר מיט דינהן און מיט ברכהלען. 
און צװײטנם, קומט ער דורך די נאװאזעם גארטן און דורך דער ציהעלניע 
צו אונדז און איך גײ מיט אים שפאצירן אין שיניצע אדער טאקע אױף 
די נאװאזעפ. 

/ •* * # 


ם׳איז נישט שײן צו זאגן. דעם ערשטן טאג שבועות עםט מען בײ 
אונדז צװײ מאל מיטאג. װער דארף עסז קײנער דארף עס טאקע נישט. 
דאם איז נאר דער מאמען איבעריקע ארבעט. מע זעצט זיך צום טיש, 
מע עםט אן טעם. װאם קאן זיך גלײכן א געוױינלעכע פלײשיקע 
יױך מיט אזא טעם גן־־עדנדיק שבועותדיק עםן, וױ די אײנגעפרעגלטע 
בלינצעם, װאס צעגײען זיך אלײן אין מויל און מען טוגקט זײ נאך אין 
צעװארעמטער פוטער מיט םמעטענע. נײן, ס׳גישט קײן עסן, ם׳איז א גאטס 
דינםט. אזוי קאן מען נאר דינען גאט דעם אויבערשטן. דעם אײביקן, 
דעם ײדן, װאם האט באשאפן הימל און עדד און אלע פעלקער אױף דער 
ערד און ער האט אונדז געגעבן די תורה. 

גאט האט באשאפן גרויםקײטן און קלײניקײטן. די מײדעלעך מיט 
די גרינגע קלײדעלעך, מיט אײנגעפלאכטענע צעפעלעך, מיט די אײדעלע 
בעקעלעך און ציכטיקע נעזעלעך האט אױך ער אלײן באשאפן. נו, צו 
זײ האט זיך סאקע קײן שופ בן־אדם נישט געדארפט צורירן, נאר אײן 
אלמעכטיקער גאט, און דאם אויך נישט מיט די הענט און גישט מיט 
די פינגער, נאר מיט זײן ליכטיקן הײליקן אטעם, מיט זײן בליק. פון זײן 
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גנעדיקן שטראלנדיקן בליק זענען באשאפן געװארן אלע מײדעלעך, אלע 
שיקסעלעך, אלע קינדערלעך, אין אײנעם אפילו מיט קלײנע חזרימלעך, 
קלײנע לאשיקלעך און קלײנע גענדזעלעך מיט פיצינקע הינדעלעך. איך 
האב זײ אלע זײער ליב. אז איך דערזע א לאשיקל מיט זײנע לאנגע אלע 
פיר געטאקטע פיסעלעך און מיט די אײדעלע װײכע הערעלעך לעם דיך 
פארבויגן זיך, אזװ גײט מיר אוים דאס חיות, אזוי צימ מיף צו זײן 
שײנקײט, צו זײן ליפטיקײט, צו זײן ױנג מארדעלע. איך האב זײ אלע 
ליב. און מײדעלעך מיט שיקםעלעך, װאם גײען מיט בארװעסע שײנע 
פים, זײ האב איך ליב העכער און בעסער. זײ זענען א חלק םון גאט 
אלײן, זײ װאלט איך געקושט און געגלעט פון טאג ביז נאכט, פון גע־ 
בוירן ביזן טויט, פון אײביק ביז אײביק. װען איך האב זײ, װאלט איך 
פארשפארט לערנען חומש און תנ״ך, איך װאלט פארשפארט שרײבן. און 
אפילו א גלעט, אנרירן מיט די פיגגער א מײדלס העלדזעלע איז שוין 
די קענטעניש אלײן. די קלוגםטע ספרים און די טיפםטע חכמימ דער־ 
גרייכן נישט צו דער רגע פון פארכלינען זיך מיט דער ליבשאפט, װען 
מײן פינגער רירט זיך צו צו אירט א פינגערל. נו, געגוג, לאמיר שוין 
שװײגן. זײ זענען אנגעשאטן װי מאן, וױ שטערן אין הימל. 

אויף יעדן טריט באגעגנט זײ מײן בליק און ם׳רירט זיך אן מיט 
אומברחמנותדיקער גלוסטעניש, נאר מען טאר נישט. אין דער טיף פון 
דער װעלט שרײט עפעם אן א קול און פארזיכערט אן דעם מיגדעםטן 
צװײפל: מען טאר נישט, מע װעט נישט, מע לאזט נישט. װער לאזט 
נישט? איך ווייס נישט. די װעלט לאזט נישט, די באשאפונג לאזט נישט. 


# * 


* 


איך האב נאר געזען, אין א זומערדיקן טאג האב איך געזען, אז 
חזרימלעך ױנגע זענען געקראכן אײנס אויפן צװײטן. זײ האבן קײן 
װעלט נישט. אדער פאר זײ עקזיסטידט נישט קײן װעלט. א גליקלעך 
באשעפעניש, חזירימלעך, און דער עיקר ױנגע׳ אין חדר גײט מען נישט, 
כריוקען כרױקעט מען און שפילן שפילט מען זיך. 
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אמ מע זאגט נאך אן אנדערן: גײ, ביםט א חזיר. אפשר מײנט 
מען עם: גײביםט א גרויפער חזיר. איז טאקע עפעם אנדערש. 
און פון א קלײן חזירל מוז דערנאך אויםװאקסן א גרויםער חזירן אט 
דאם איז שוין שלעכט. און פון א קלײן ײנגעלע קאן אױםװאקםן א גרוים 
ײנגל, א שײן ײנגל און דערנאך א טאטע. און דעד טאטע װען ער וױל 
זײן לײטיש, װאלט ער דארפן ליב האבן גאר די מאמע, נישט קוקן אויף 
בײלקען דער מומעם. ד. ה. קוקן מעג מען, רעדן מעג מען, אױסקלײבן 
אין אײנעם פון גארטן די פאםאליעם מעג מען, גײן אין איינעם, װען 
מע באגעגנט זיך גײענדיק פון שטאט, מעג מען. מען מעג אפילו פארן 
אױף אײן װאגן, װען מען פארט ערגעץ אױף א נאענטער חתונה, אלצ־ 
דינג מעג מען. אט דאס איז דאך די מעשה, װאס אלצדינג מעג מען. 
א לײטישער מענטש מעג אלצדינג, װײל פון דעם, װאם מען דארף נישט 
קלערט ער אפילו נישט. איך שװער אײך, מײנע טײערע, אז איך װעל 
אויםװאקסן, װעל איך זײן אן אמתעד, א שײנער טאטע, א רײגער און 
אן ארנטלעכער און איך װעל אזוי ליב חאבן די ״מאמע״ מיט די קיגדער, 
איך װעל זײ אזוי פאזשאלעװען כםדר. איך װעל איר אויסער מײן ארבעט 
אין חארבארניע כםדר צוהעלפן אויך בײ איר ארבעט אין שטוב. אז 
איך װעל העלפן ארויסטראגן דעם פוילע דער בחמה — דאס איז דאך 
גאר קײן רײד נישטא. איך װעל איר ארײנכאפן, גײענדיק פון הארבאר־ 
ניע, א מאל װאםער, ארײנטראגן א בערעמאק האלץ. גענוג, אז זי קאכט, 
זי באקט, זי ראמט, זי האט מיר קינדערלעך, זי פארקעמט די קינדער־ 
לעך, װאשט זײ אויס, פוצט זײ אױס, אז גאט און לײט זענען מיר 
מקנא אױף מײן שטוב. זי גיט זײער שײן א נדבה, אז אן ארעמאן 
גײט דורך. זי גײט שבת אין שול ארײן, פוצט זיך אױם אין איר שבת־ 
דיקן אנטאן און גײט אזא שײנע. אוי, װי איך בענק שוין נאך דער 
צײט׳־װען איך װעל זי קושן אין דער שטיל און װען מירן בײדע גײן 
ױם־טוב פון שול. 

אונדזער טאטע מיט אונדזער מאמע־װעלן זיך זיצן מיט די ײנגערע 
קינדער אין זײער שטוב און-װעלן זיך ארבעטן אין דער הארבארניע און 
איך מיט מײן שטוב־געזינד װעל זיך װוינען אין א נײלעכעד הילצערנער 
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דירד, מיט ליכטיקע צעעפנטע פענצטער, װאם שטײט... וװ, מײנט איר, 
שטײט זי, מײן נײלעכע שטובו איך װײס שוין פון לאנג, וװ זי שטײט 
אויפן גרויסן גארטן, אויף די צװײ לאנגע בײטן, װאס מיר האבן צוױשן 
דער מומעם גרויםן גארטן און צוױשן הינקעם גארטן. אױ, איז דארטן 
גוט װוינעןו די קיגדער האבן וװ צו שלאפן, וװ צו מאכן די אוראקן. מיר 
האבן זיד א באזונדער אלקיר מיט נײע שײנע בעטן. אבער ארבעטן װעל 
איד אפשר ארבעטן מיטן טאטן אין אײנעם אין הארבארניע. נישקשה, 
די הארבארניע קאן געבן פרנםה אױף בײדע סעמעיםטװעם. און מירן 
טאקע העלפן די עלטערן אונדזערע חתונה מאכן די ײנגערע קינדער. 

וװ איז עס שוין יענע גוטע צייטז מיט דער האנט צו דערלאנגען. 

איד װעל נישט זײן קײן חזיר׳ איד װעל נישט זײן קײן חמור־אײזל, איך 
װעל זײן א גוט ײגגעלע׳ איד װעל װאקסן׳ איד װעל גײן אין חדר, איך 
װעל בעל־מצוה װערן. אוי־אוי־אוי, װיפל ם׳איז נאד ביםקעלע דער בר־ 
מצוהזז איז דערװייל גײען די מײדלעד אױף יעדן טראט, און די פױער־ 
שע טעכטער און אפילו דערװאקסענע װײבלעך. אז אפילו דער רבי 
אלײן האט א װײב, א װוילע, שטײפלעכע דארפם־טאכטער מיט גוטע 
אויגן, מיט געטרײע םירעקיכיקע װעדטער אזעלכע, װאם זי זאגט ארוים 
צו אונדז, גאר אין יעדן װארט איז א שײנע ליבשאפט. רבונו של עולנ^ 
װאס האםטו צו מיר, װאם האםטו מיר אנגעשטעלט אזוי פיל באטעמטע 
גלוסטונגען אויפן גאנצן װעג אויף מײנעםן לאז מיך לערנען, לאז מיך 
א ביםעלע לערנען דײן הײליקע תורה. 

װען מיר לערנען א שײנע זאד לערנען מיר. בײ יהודהן איז גע־ 
שטארבן דאם װײב זײנם בת שבע. שוין נישט קײן ױנגער געװען יהודד״ 
וױיזט אױם, נאר א קרעפטיקער ײדאטש. נו, און די זין זײנע, ער און עגן. 
פריער איז געװען עד דער מאן אירער, תמרס. האט ער געזשאלעװעט 
פארדארבן איר שײנקײט און געלעבט מיט איר אגדערש װי אלע גוטע 
מעגטשן לעבן. האט אים גאט געשלאגן און ער איז געשטאדבן. דערנאך 
האט ענן געדראשן איגעװײניק און געװײנט אין דרויסן, האט אויד אים 
גאט געשלאגן און עד איז געשטארבן. װארט זיך, דעם גלחם טאכטער, 
די ױנגע שײנע אלמנה מיט די גריבעלעך אין די בעקלעך, אויף װעמען 
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װארט זי, אױף שלהןי איך קלעה אז אין שטוב בײ די עלטערן שאפט 
מען זיך מיט איר בישט זי זאל טאן אן ארבעט. לײענט זי ביבלעה טוט 

זיך אן שײן אלע פארנאכט און װארט אױף שלהן. זי קוקט אפט אין 

צװײטן דארף, װען די ױנגען מאכן קונצן, ױגגען אױף פערד פעכטעװען. 
זעט זי, אז שלד. איז שױן נישט קײן שלעכטער כלאפטשאק און זי סמא* 
קעװעט אפילו, װען ם׳װעט קומען דער טאג און בײדע, די יוגגע שײנע, 
שטײפע אלמנה און דער ױנגער בחורעץ װעלן הנאד. ד.אבן פון זײער 
לעבן. אבער דער יהודה דער שװער כאפט זיך נישמ. איר הערט, ער 

שלאפט, ער מאכט זיך גישט װיםנדיק. איז װאם זשע װײטער געװען, 

אז יהודה איז געגאנגען שערן די שאף און האט מיטגענומען מיט זיך 
דעם חבר זײנעם דעם עזולמי, האט ער דערזען אויפן װעג עפעם א זויה 
מן הםתם, כאטש דאם פנים איז בײ איר פארדעקט, אבער דער שטאלט 
איז א שײנער, האט זיך יהודהן פארגלוםט. איר פארשטײט, אים מעג זיך 
גלוםטן< אים אן עלטםטן פון א שבט מעג זיך גלוסטן. אמת, ער איז 
אן אלמן און דערצו איז ער א רײכער און א קרעפטיקער ײד. דער 
רבי זאגט עם אונדז נישט, נאר שטילערהײט, אין דער| טיפםטער בא~ 
העלטעגיש, װײפן מיר, אז זײ בײדע האבן גאר־גאר הבאה געהאט. דערום 
האט אונדז נישט װינציקער אנגעכאפט בײם הארצן, װאם ער, יהודה׳ 
איז בײ זיך אזױ גרױם, אזוי גדולדיק. אז ס׳איז צו אים אבגעקומען, 
אז זי, די שײגע שנור זײנע איז טאקע הײבטיקם מאל טראגעדיק גע־ 
װארן, טוט עד א מאך אײנס און צװײ, פירט זי ארױם און פארברענט 
זי. עפעם אײן קלײביקײט — פארברענען אזא תמרןו אבער זי איז 
אױך נישט פון די נארישע מײדלעך: — אנו, צו װעמען געהערן עם 
די דיזן מיט די דאזןז צו דעם בין איך טראגעדיק. אהא? װעמטו שױן 
נישט זײן אזא קלוגער. װי דען? ער איז דאך נישט קײן הולטײ פון די 
■הולטײעם. ער האט אראפגעלאזן די אויגן אװ זאגט: צדקה ממבי. װער 
איז גערעכט? זי איז גערעכטן און זי האט געהאט די אמתע פאר 
בײםטרוקעס, א צװילינג ט׳זי געהאט, און פון פרצן װעט םך־הכל ארויס־ 
קומען דוד המלך. 

וױ דען? פון אזא שײן און שעמעװדיק און געפאקט וױיבל, כאטש 
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א גלחם א טאכטער און פון אזא ײדלען יענקעלס זאל ארױםקומען עפעס 
קלענער. דערװײל קריכט מיר נישט ארײן אין קאפ א גאנצן טאג, און 
א גאנצע װאד דעם גלחם טאכטער, יחודהס שנור, א גוט שנירל פערל 
המי• איד זע זי מיט איר גאנצער שײנקײט, מיט איר פרישקײט און 
גלוםטקײט. רבונו של עולם! דײן הײליקע תורה מאכט מיר אױכעט 
גלוםטן בײ טאג און בײ נאכט. אײן זאך קלער איך נאר: דער רבי, 
װי דער רבי. דער רבי קען אלײן פארשטײן, ער איז כסדר צװישן 
ײנגלעך, אבער די מאמע מײנע, מײן ױנגע, שײנע, געטרײע, און פאר־ 
הארעװעטע מאמע, װען ס׳גײט איר איבער אין געדאנק כאטש א הונ־ 
דערט הלק מיט װאס איר עלטםטער זונעלע, דער שײנער תלמיד איציקל, 
איז טאג װי נאכט פארנומען, זי װאלט דאך זיך נעבעך באװאשן מיט 
טרערן. אױ, איציק, איציק, האסט כאטש װיפל נישט איז גאט אין הארצן, 
כאטש אויף אײן האר, אויף אײן לעקעלע, װאלםטו זיד דאך געפירט 
שענער, װי ם״פאםט פאר אן ערלעך ײדיש ײנגעלע, װאם איז נאך אפילו 
קײן האלב נישט בר־מצוה געװארן?! אױ, גאט זיםער, װען איך װאקס 
שוין גיכער אוים און שטײ אין הארבארגיע ביי דער קאבילע בײם טיש 
און בײם טרײבן די ביטן, װי אלע לייטישע מענטשן — אפשר װאלט 
מיר ארוים פון קאפ אזעלכע זאכן, װאם םײ גאט, סײ אלע גוטע און 
פרומע לײט האבן אגגעזאגט און טויזנט מאל פארזאגט און אנגעשריבן 
אין אלע מוםר־םפרים און צוגעגרײט אזא אויםגעהײצטן, פײערדיקן, סמא־ 
לעדיקן גיהנום. אוי, איציקל, װעלן זיך דײנע בײנדעלעך קאכן אין 
םמאלע! ם׳איז סטראשנע. א יא, סיטראשנע? בין איך דאך אבער א פאר־ 
פאלענער מענטש. טוט זיך מיר א דאכט, אז מרימם טעכטער און לאזער 
מרדכי ישראלם שװעםטער, װאם שלאפן מיט די רײכע בראקערם, מיט 
די װאלד־מעגטשן װעלן דאך גאקעטע זיך לופטערן אין פאדערהױז פון 
גיהנום, יא? װעל איך ברענען און דערוױיל אױף זײ קוקן, אויף די 
נאקעטע, אויסגעלאסענע. אמת, שוין פארזעסענע טעכטער מרדכי יש־ 
ראלם. װאם, װאם, בריםטן זענען דאך בײ זײ שײנע?! 

א סוף, אן עק. איך װעל שוין בעםער נישט קלערן פון גאט און 
פון גיהנום און פון גוטע און פרומע לײט, און פון דעם, װאס ם׳איז 
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אנגעשריבן אין די מוםר־םפרים. איך װעל בעםער זײן א ײבגל׳ וױ אלע 
ײנגלעך, איך װעל העלפן אין שטוב, איך װעל טריקענען די קארע אין 
הויף, איך װעל לערנען אין חדד אלץ, װאם מע לערנט דארטן, איך װעל 
נישט טרײבן פון קאפ קײן מחשבות, זײ װעלן אלײן ארײן און װעלן 
אלײן ארוים. אײן זאך איז מיר נאר א ביסלי מולקא: מיר זאגן א ברכה 
שלא עשני אשה, און די פרויען קעוץ זײן די גליקלעבסטע אין דער 
װעלט, פון דער קײםערינע ביז דער םאמע פשוטםטער דיבסט און פויעו״ 
טע, אז אלע גיהנומדיקע גלוסטונגען װאס זױגן אױם דעם מארך פמ 
די בײנער זענען דאך צו זײ, א םימן, אז זײ זענען די רײכסטע, די 
גליקלעכסטע, די גלוםטונג אלײן. דאם װאס איך װיל, האבן זײ. זעבען 
זײ דאך שוין אויף זיכער אנגעזעטיקטן מיט דאם שענםטע, מיט דאם 
בעסטע, מיט דאם געשמאקםטע, װאם ם׳איז דא אינעם גאנצן לעבן. 
טא זײט זשע גליקלעך, טײערע װײבער, טײערע מאמעם, מײדלעך אץ 
מײדעלעך, און איך װעל לערנען אין חדר אץ פאלגן א גאנג. און 
די געדאנקען, אט די אלע גלופטונגען, זאלן זײ אלײן ארײן און אלײן 
ארױם. און איך װעל טאקע עםן װארמעס אין דער הײם. א קוליש 
מיט ריבעס א טונקעלן, נאר א געשמאקן, פארװײםט א ביםעלע מיט 
סמעטענע, און אױף דאם צװײטע ט׳הײנט די מאמע געמאכט א קאשע 
א היחשענע מיט א ביםעלע פוטער און זי איז זיסלעך, זי איז געשמאק. 
אין דער װאכן עםן מיר בײ אן אפגעדעקטן טיש זײער װאבעדיק, שױן 
אפילו צו װאכעדיק. דאס מעםער, דאם זעלצערל פון זאלץ, דאם אבגע־ 
הויבענע שװארצע לעבל ברויט. אין דער װאכן עםן מיר, דוכט זיך, 
נאר װײל מען דארף אונטערװארפן האלץ אונטעה קעםל, קײבע צו־ 
פוצונגען, קײנע צוציונגען. אז מע װעט נישט עםן, װעט מעןי שטארבך 
און כדי נישט שטארבן, דארף מען עסן. אז װעפט אפעסן אין דער פרי, 
װעסטו ארבעטן ביז בײ טאג, אז װעםט אפעםן בײ טאג, װעםטו אר־ 
בעטן ביז פאר נאכט. אז װעםט אפעסן און אפטרינקען, װעםטו קאנען 
דערלעבן מארגן. מיר געפעלט עס נישט אזױ שטאדק. באר מיר װעלן 
נאך דערפװ רעדן. 

* * * 
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די הארבארניע איז בײ אונדז צעטײלט אויף צוױי טײלן. די קלע־ 
גערע טײל — א האלבעה טרוקענער װערקשטאט, װאם מיר פלעגן 
זי רופן די ראבאטשע, און א האלבער, נאסער װערקשטאט. אמת, די 
קלענערע העלפט, אי די ערשטע, אי די צװײטע, זענען געװען אונדזערע, 
װאס מע האט געגעבן מײן מאמען און מײן טאטן אין נדן, זײ זענען 
געװען איבערגעצוימט מיט װענטלעך פון אינעװײניק און האבן געהאט 
ארײנגאנגען באזונדערע. פון דרויםן אונדזערע אין אונדזער הויפל און 
דער מומע לאהם מיט יענקל האבן געהאט צוױי ארײנגאנגען: אײנעם 
פון זײער הויפל לעם קלײן געםעלע און אײנעם אין דער טיף פון האר־ 
בארניע־הויף אנטקעגן הארבארניע־ברונעם און אנטקעגן זײער שאפע. 

אין הארבארניע ארײן נעמען מיר װאםער (אי מיר, אי זײ) פון 
הארבארניע־ברונעם און אין שטוב ארײן נעמען מיר װאםער פונעם הויף־ 
ברונעם. דאס װארט: ״בײ זײ״ האט זיך אײנגעפעפטיקט און אײנגע־ 
בירגערט פון א סך יארן און אױף א םך יארן נאך דעם: 

— וװ איז דער אײזערנער עמער? 

— בײ זײ. 

— טו מיר א רוף דינהלעןו 

— זי איז בײ זײ. 

— װער גײט עס דארטן? 

— דאם איז פון זײ. 

איז בײ זײ לעם דער ראבאטשע, ד. ה. לעם טרוקענעם װערקשטאט, 
געװען צוגעבױט א חדרל מיט אן אױװן און דארטן האבן געוװינט פון 
צײט צו צײט א מאל אײגענע און א מאל פרעמדע שבנים. בשעת איך 
בין געװען נאך גאר א קלײנינקער, איז בײ מיר געבליבן אין זכרון אײן 
קורצער צײט־אפשניט, װאס איז װײט נישט קלײן, כאטש עד איז 
פארגעקומען אין דער צײט, װען דער קינדערשער געדאנק און שכל 
קאנען זיך אױםװײזן װי א לײדיק ארט. 

אויב איך בין דענםטמאל אלט געװען דרײ יאר, און א םך גיכער 
װינציקער, װײל צו פיר האט מען מיך שוין געטראגן צו לײבען דעם 
חדיף אין חדר און דאן האב איך געקערט זײן א בר־דעת פון צװײ יאר 
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דאם דריטע. בײ זײ אינעם צימעה לעם דעד ראבאטשע, ד.אט דאן גע־ 
װוינט איצל דעם חריפם מיט העניען דעם װײב זײנעם און א טאכטער 
חאבן זײ געהאט צביח. ערשט איצט שטוים איך מיך אן, אז דאם איז 
געווען א בת־יחידד״ אן אײן און אײנציקע. דאן האב איך געוװםט, אז 
איך בין געװען אנגעהאנגען אין צביהן. איך האב לויט אלע סימנים נישט 
געקאנט אויםרעדן דאם װארט צביה, האט זי בײ מיר פראװילנע געהײםן 
זעזא. בין איך געווען אנגעהאנגען אין זעזען, אז נפשי איז געװען 
קשורה בנפשה. ריכטיק. בין איך געװען זײער אן אפטער בן־בית איגעם 
צימער לעם דער ראבאטשע. אין שטוב אי בײ אונדז, אי בײ דער מומען 
לאהן, האט מען גערעדט, אז העניע איז זײער קארג, אז זײ האבן אן 
ערדן טעפעלע מיט קעז האלטן זײ עס פון אױבן אויף דער פטעפקע. 

אז דער קעז װערט פארשימלט, װישט אים העניע אפ מיט דעם 
ברעג לעפל, באשמידט אים אויף ברויט און דער קעז שטײט שוין 
װײטער אויפן םטעפקע־דעכל ביז ס׳װעט װײטער אנװאקםן א גראבלעכע 
הויט פון גרינעם שימל. 

אין עם אמת װאס מען דערצײלט? װער װײםט ? אבער אז איד 
בין געװען בײ איצלען מיט העניען מיט זעזען אין שטוב און זײ 
האבן אקוראט געגעםן װארמעס און מען האט מיר געגעבן א גרויסן 
רעטשענעם װארעניק מיט קעז, האב איך זיך געפרײט און האב אים 
געגעםן און דעם טעם, װאם איך האב געפילט אינעם װארעניק, װײם 
איך נישט צי איך האב אין מײן װײטערדיקן לעבן נאך אין עפעם 
געפילט אזא טעם. דערצײלן אין דער הײם װעגן דעם, אז מען האט 
מיך בײ העניען מכבד געװען האב איך נישט געקאנט, װײל מען פאר־ 
מיאוםט כםדר אזוי העניעם באלעבאטישקײט און העניעם קאכן און 
העניעם אױפפירן זיך, אז איך װאלט דארפן זײן װײס איך װער, איד זאל 
זיך דערלױבן צורירן צו עפעם בײ העניען אין שטוב. זעט איר דאך, 
אז דארטן איז דער װארעניק געװען געשמאק גארנישט צו באמאלן און 
נישט צו באשרײבן און איבערצוגעבן מיט װערטער. גײ רעד. איצט 
איז צו זען, אז מײן צוגעבונדנקײט צו זעזען איז געװען אן אן ערך 
העכער און טיפער פון א גאש בראטם צוגעבונדנקײט צו זײן אײדל־ 


164 



מײן שטעטעלע םלאװעשנע 


םטער און שטארקםטער ליבע. און אזוי װי דאס װאם איד דערצײל אין 
די שורות איז ברור כשמש, קאן מען טאקע דערפון עפעם אפלערנען. 
איך, ליבקעס ײנגל איציק, װאם איז שוין א גרוים, שוין צװײ יאר דאס 
דריטע און זאל שוין זײן אלע דרײ, האב אויפגעקליבן זעזעס בײדע 

שיכלעך און בין זײ אװעק ארומװאשן אין דער פאמוינער יאמע הינטער 

דער באבעם הארבארניע. 

הער א גבורה, א פארשטאנד און א מין באנעמען די פליכט. נישט 
זי דארף װאשן מײנע שיך, נאר איד, דער ריטער, דער פארליבטער, 
דארף, וױ דער שטײגער איז, װאשן אירע, זעזעם, שיכעלעך. טאקע 

שיכעלעך, װײל זײ זענען מיר געװען ליב• איד האב געפילט צו זײ 

א שװאכקײט, צו זעזעפ שיכלעך• און בין אװעק צו דער שװענק־גרוב, 
װוהין די װאםערן לויפן אפ פון הארבארניע: וױיך װאםער, זאלע־װאםער, 
מיטן הארבן ריח פון קאלך. די גרוב איז געװען פארדעקט מיט ברעטלעך 
וױיס אפגעקאלעכטע און אײן ברעטל איז געװען אפגעװארפן ארויף. 
האב איד, דער גבור, זיד געבויגן איבערן אפגעדעקטן ארט אין דער 
גרוב און זיך אנגעשטרענגט צו דערלאנגען װאםער און געװאשן זעזעם 
שיכעלעך אין האב זײ קענטיק צעװאשן, און אז איך האב זײ שוין 
אנידערגעשטעלט, כדי זײ צו באקוקן בעסער, האב איד זיד א גליטש 
געטאן און זיך ארײנגעגליטשט אין דער פאמוינער יאמע און בין גע־ 
בליבן הענגען אויף בײדע הענט, װאם האבן זיך געהאלטן אױף די 
ברעטלעך פונעם אויבערדעק. איך האב געשריגןן איך האב געװײנט? 
איד האב זיך דערשראקן ? ם׳אלץ מעגלעך, נאר פון דעם געדענק איד 
גארנישט. איד געדענק נאר, אז די באבע האט מיד אװעקגעטראגן און 
האט מיך פארטראגן נישט אהײם, נאר צו דער מומע לאהן, צו דער 
באבען אױפן אױװן און מע האט מיך אװעקגעזעצט זיך טריקענען. און 
מע האט מיר עפעס געגעבן אין מױל ארײן אויך, און ס׳איז מיר שוין 
געװען צוריק גוט. גוט... און נישט ביזן םוף. װער האט אפגעטראגן 
זעזען די שיכעלעך אין שטובן װאם װעט זײן, אז די מאמע װעט זיך 
דעתזיסן פאר װאס בין איך געװען לעם גרוב, װאם האב איד דארטן 
געטאן לעם גרוב. איך מעג װיסן פאר װאם בין איך געװען און װאם 
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האב איך געטאן, אבער נאר איך, װײל איך זזאב עם בױטיק באדארפט 
און צו עמעצן האט עם נישט. דערפאר טאקע האט מיך די באבע אפשר 
פארטראגן צו זײ אױפן אוױון און בישט צו אוגדז. 

* * * 

יא, דער פאלטן מיט די קורצע ארבל, װאס איך האב אים אזױ 
לאגג געטראגן, בין מיט אים אזױ גוט געװען געװױבט, ער איז געװען 
פון ליכטיק־גרױען צײג מיט א טובקל קעםטעלע. און איצט, אז איך 
האב אים אנגעטאן, און אנטאן האב איך אים געמוזט. דערװײל גײען 
אלע אין פאלטנפ, כאטש ם׳נישט אזוי קאלט. דער טאג איז גרוים און 
בײ טאג איז אמת װארעם, װאם זשע איז די מעשהד די מעשה איז אזוי. 
װארעניקלעך מיט זויערמילך רופט מען בײ אונדז אין שטוב א גע־ 
װײנלעכן מאכל, נישט קײן געקאכטן. מיר בראקן אן ברויט אין זױערמילך, 
מישן גוט אוים מיט א לעפל און דאם הײסט בײ אובדז װארעניקלעך 
מיט זױערמילך. בכלל װײם איד און די גאבצע שטאט װײםט, אז איך 
בין א שטיל ײבגעלע אין א גוט ײנגעלע׳ אװ אז איך קאן זײן א דיבוק 
אויך, דאס װעל איך נישט גלויבן אמ קײבער װעט בישט גלויבן. ס׳גלאט 
װאס, װען ם׳שװימט א מאל ארויף א פאקט, קאן מען׳ זען בולט, אז 
מיר פארמאגן אויך אין זיך גוטע שטיק. טא װארט צו, װעלן מיר עם 
ארויםנעמען אױף דער ליכטיקער שײן און מירן אויפן גרײטן באשליסן 
אפשר יא און אפשר נישט. אין דער פרי, איך דארף גײן אין חדר 
ארײן, דארף מען דאך אפעםן אנבײםן אפריער (פרישטיק הײםט בײ 
אונח אנבײסן). — זויערמילך װעםטו עסן? — זאגט די מאמע. פ׳איז 
נישט פון םאמע בעםטע מאכלים, נאר איך האב, װײזט אוים, א שאקל 
געטאן מיטן קאפ און א מורקע געטאן, װאס דאם קאן באדײטן: זאל 
זײן זױערמילך, אפשר מיט א ביסעלע פידםמעטענע און זי זאגט: — 
בראק אן, װעט זײן װאדעניקלעך. טו איך א קנײטש מיט דער פלײצע׳ 
וואם דאס באדײט, אז איך װיל נישט קײן געבראקטם. זאגט זי: — 
נארעלע, ם׳דאך בעםער, װארעניקלעך זענען א מחיה. הער איך זי, 
פארשטײט זיך, נישט. איז זי זיך מישב אװ גײט אלײן צו צום טיש 
אװ נעמט מיר בראקן ברויט אין קריגעלע ארײן, ם׳זאל זײן װארעניקלעך. 
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— איא־אןי וױלסטו שוין גאר אזויז — טו איד א טראבט מיט כעס• 

— װער ם׳װיל קאן עסן געבראקטס — טו איך א זאג און הײב זיך 
אויף פון טיש און טו אן מיט רעש דעם פאלטן און גיי אװעק אין 
חדר ארײן. 

דאס איז די מעשה, װאס אין חדר גײן פארשפארט מען זיך לאנג 
קלײבן. נישט קײן ביכלעך, נישט קײן העפטן, נישט קײן װירע, נישט 
קײן טינט. אלצדינג איז אין חדר. דער חומש איז אין חדר, דער תנ״ד 
איז אין חדר, די שרײב־זאכן זענען אין חדר, מערסטן בײם רבין אױף 
די פאליטשקעס פונעם װינקל־שאפקעלע, טאקע אין דעם װינקל, וװ 
ם׳שטײט אונדזער טיש װו מיר לערנען. און א שײנע זאך: מיר האבן 
געלערנט, װו מען לערנט שטענדיק. מיר האבו זיד געשפילט, וװ מיר 
שפילן זיך שטענדיק, מיר זענען געגאנגען אונטערן טײך, װו מען גײט 
שטענדיק. גישט קײן הונגער האב איד געפילט, נישט קײן אנדער אומ־ 
נארמאלקײט. ס׳איז מיר געװען געוױינלעך גוט אױפן הארצן און װי 
אלע מאל ארום עלף האבן מיר שױן אנגעהױבן קוקן אױפן זײגער 
מיטן פארלאנג, ם׳זאל שױן זײן צװעלף, מע זאל שױן גײן אהײם, אױף 
לאנג נישט אױף לאנג. 

גאר דערװײל איז מען אויף דער פרײ א ביםל אױף דרױסן, א ביסל 

אין דער הײם, און מאלע װאם ס׳קאן זיד נאך טרעפן. בײ אן אנדערן 

איז געקומען א מומע צו גאסט מיט צװײ קינדער, װאס מען דערזעט 

זיך, מע דערקענט זיד און מע דערצײלט אײגס דעם צוױיטן װאם ם׳טוט 

זיך. בײ אײנעם שטעלט מען איבער דעם אוױון איו קיד• 

קומסטו, זעסטו אויף וױפל דער אױװן איז שױן אױסגעװאקסן זינט 
דו ביסט אין דער פרי אװעק און דו מעסט זיד צו, װו װעט שױן דער 
אוױון האלטן, װען דו װעםט קומען פאר נאכט. בײ אונדז איז דער 
טאטע נאר װאס געקומען פון דארף. דאם פערד שטײט שױן אין שטאל, 
פמ װאגן איז נאד נישט אלץ אראפגעטראגן. און בײ אונדז, װעדליק 
ם׳איז א הארבארגיע, טרעפט אױך, אז דו קומסט און טרעפםט עפעם 
א פנים חדשות. די לוטשינסקער שוםטער זענען געקומען אדער א פױער 
ט׳געבראכט צו פירן א פור קאלך. מאלע װאס ם׳טרעפט זיד• איד בין 
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געקומען אהײמ א פרײלעכער, מיט דער פרײלעכקײט, װאם דו ביםט 
דערװײל ארױם פון די װענט פון חדר און אויםטוענדיק דעם פאלטן, מו 
איך פרײלעך א זאג: 

— װארמעם. 

די מאמע פארעט זיך עפעם לעמ קאמאדע. איך װײם אפילו נישט, 

צי זי האט עפעם נויטיק געדארפט דארטן. קאן זײן, דאם האב איך 
שוין שפעטער באקלערט, אז זי האט געװאלט האבן א געלעגגהײט זיך 
פארען אין מײן אלקיר (א ביסל איז עס אן אלקיה א ביםל איז עס 
אן עםצימער), כדי זי זאל מיך רויק באגעגעגען און רויק מיר עפעם 
זאגן א נױטיקע זאך. 

— א ײנגעלע, װו ער עםט אנבײסן — זאגט זי שטיל און רױק 
און נישט געאײלט. — א ײנגעלע, וװ ער עםט אגבײםן, קאן ער דארטן 
עסן װארמעס (װארמעם דאם איז בײ אונדז מיטאג). 

זאגן, אז ם׳מיר געװארן ערגעץ קאלטז זאגן, אז ם׳מיד פארגאנגען 
עפעפ א שארפע זױערקײט אין דער נאז? זאגן, אז איך האב זיך עפעס 

דערמאנט עפעם אזעלכעס, װאס איך האב גאר אין גאנצן געהאט פאר־ 

געםן? מ י ר זאל די מאמע אזוי זאגן. ם׳גאר נישטאן קײן רחמנות, 
װאס איך בין א גאנצן פרימארגן געװען א הונגעריקער? װער װעה 
איך האב אױף זיך באקומען זײער א גרױם רחמנות. גוט, איך האב 

א שמארע געטאן מיט דער נאז. איך זאל וױסן אײביק נישט עםן, װעל 

איך זיך גײן בעטן? מע עט שוין קאנען װארטן. איך האב זיך אויס־ 
געדרײט איבער דער שטוב און האב אנגעטאן, אזוי װי נישט מיך מײנט 
מען און נישט פון מיר רעדט זיך עם, דעם פאלטן און בין ארויס פון 
שטוב אן האםטיקײט, נישט געקלאפט מיט דער טיה איך האב געבעטן 
אין הארצן קײנער פון די באקאנטע זאל זיך מיר נישט באגעגענען 
אויף דער גאם. אבי איך בין ארױם פון מיטרעס געםל, בין איך שויו 
אװעק. אמת, ם׳איז זײער נישט נאטירלעך, ם׳איז זײער פרי. אבער אנ־ 
דערש קאן עם נישט גײן, אזוי דארף עם זיין ווי ם׳איז. איך דארף נישט 
זייער ווארמעס. ״זייער׳' — דאם איז אי דעם טאטנם, אי דער מאמעם• 
װאס איז עס דארטן הײנט פאר א װארמעם? װאס איז דעיר חילוק. זאלן 
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זײ מײן חלק אפגעבן דער קאץ, אויםגיםן דער בהמה אין פאמיניצע. 
איך דארף נישט זײער ווארמעס. איך װעל אװעקגײן אין א דארף, אין 
א װײטן דארף, מע זאל אפילו נישט װיםן, וװ איך בין. איך װעל זיך 
אײנבעטן ביי א גױ, װאם האט נישט קײן קינדער. איך װעל שלאפן 
בײ זײ אױפן פאל, איך װעל זיך גײן מיט לײװנטענע הײזעלעך, איך 
װעל דארטן פאםען די בהמה און גײן אין א םװיטקע, נאר מײן ײדישקײט 
װעל איך נישט פארגעםן. בײ נאכט װעל איך זאגן תהילים און צו 13 
יאר, אז זײ װעלן מיך ליב האבן, װעלן זײ פארן קײן װעלעדגיק און 
ױעלן מיר קױפן צװײ תפילימלעך. איך האב געוװםט, אז איך װעל 
לעבן און איך װעל זײן א ײד, נאר אין א םװיטקע אוןז אין לײװנטענע 
הײזעלעך... 

גײן אין חדר איז נאך פרי, בין איך דורכגעגאנגען דעם מארק א מאל 
דרײ. איך פרעג בײ א פויער, װאם װיל ער פארן װאגן האלץ, פיר גילן, 
פינף גילן... אז דער װאגן האלץ זאל אפילו זײן די גרעסטען מציאד״ 
וװהין װעל איך אים פירן, איך האב דען א הײםי װער װעט פאר 
מיר באצאלן? איך פיל, אז מײן דרײען זיך איבערן מארק האט הײנט 
נישט קײן מאכט אין זיך׳ קײן שטארקײט. ם׳איז א לײדיק, אן אוים־ 
געהוילט ארומדרײען זיך. קום דערװײל אין חדר אײין. איך קום אראפ 
אין דאלינע, פארקירעװע אין חדר ארײן. עפעם איז דארט אזױ מאדנע.״ 
אוי װײ, איך האב נאך קײן מאל נישט געזען דער חדר זאל האבן אזא 
אױםזען, דער עיקר די קיך. דער רבי זיצט בײם טישל, די רביצין זיצט 
בײם טישל, די קינדער זיצן בײם טישל, מע האלט אין די הענט לעפל, 
אױפן טיש שטײט א שיםל מיט עםן און זײ שעפן מיט די לעפל װארעמע 
הירזשענע זופ און יעדערער עםט זיד אויף זײן שטײגער. איך האב זיך 
אזוי ארײנגעפאקט, אז נישט ארײנגײן קאן איך נישט און ארױםגײן 
פאםט מיר אװדאי נישט. איך האב זיך דורכגעשטופט מיט א זײטל אין 
חדר ארײן, אײנער אלײן אין חדר — דאם הײםט, אז ביז נאכט װעט הײנט 
זײן לענגער, וױ שטענדיק. 

די רביצין ט׳מיך געפרעגט מיט איר באטעמט פירעקעכיק פנים: 

— עפעס פרי הײנט ביסטו געקומען ? אבער איך האב געהערט און 
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נישט געהערט״ געעגטפערט און נישט געענטפערט. איך זיץ שױן בײם 
מיש און װײס נישט װאםער טינטער נעמען, װאסער פענע נעמען. װען 
איך דערלעב שוין ס׳זאלן קומען נאך א פאר ײנגלעך. צו װאם זאלן 
מיר א םך רעזץ, ס׳איז מיר נישט גוט אויפן הארצן. און?... עםןז צו 
װאם האט גאט אויסגעטראכט, אז מענטשן זאלן דארפן עםן. אגא עםט 
מען בײם רבין אין א קלײן רײן קיכעלע, גאר ם׳האט מיר א מאכט. װער 
ם׳וױל קאן זיך עםן, װער ם׳וױל נישט, קאן אזױ אױםקומען. ם׳גארנישט. 
איך דארף נישט. 

די מינוטן ציען זיך אױם לאנג און דאך, אז מען אטעמט און מען 
לעבט דערלעבט מען. אט איז שוין געקומען ברוך יענקל און אט איז 
שוין געקומען נחקע דעם שוחטס. פון גחקע דעם שוחטם דערצײלט מען 
א שײנע מעשח. ער האט געלערנט אין משה דודם חדר בײ קאפלען דעם 
שמש אין שטוב. ער האט זיך געשפילט מיטן אײניקל קאפלם, מיט רחלען. 
האט ער גענומען דעם טינטער און זי אנגענומען בײ דער האנט און 
געזאגט: הרי את מקודשת לי בקסת זו. די ײנגלעך האבן דערהערט, 
האבן זײ געמאכט א שמחה מיט א טראסק. דערוױיל ט׳עס דערהערט 
קאפל און דערנאך מירקע, האבן זײ זיך א כאפ געטאן בײם קאפ און 
מע איז געלאפן צום רב. נו, ם׳איז שוין געװען גענוג. 

אלע מאל קוק איך אױף נחקען, װי אויף א פרײלעך ײנגל. צום םוף 
איז ער נישט קײן קלײנער נאר. נאר אזוי װי ער איז א גוטער גאר, 
נעמט זיך בײ אים די פרײלעכקײט פון דער גוטסקײט. תמיד איז בײ 
אים דאם מויל ברײט צעעפנט און ער שמײכלט. ם׳איז אים גוט. אײן 
מאל האט דער רבי לאנג געזוכט זײן פײערגעצײג, װאם איז בײ אים 
אין א לעדערן בײטעלע מיט צװײ לעדערנע אױערלעך. אלע זוכן, די 
ײנגלעך העלפן זוכן װער אונטער דער באנק, װער אונטערן טיש, און 
נחקע זיצט, דאס מױל איז בײ אים צעעפגט מיט א גדױסאצקן שמײכל 
און ער האלט דעם װײז־פינגער אױםגעשטרעקט. דער עולם איז פאר־ 
נומען מיטן זוכן און ער טוט זײן ארבעט און שװייגט. און אז מע האט 
זיך ענדלעך אױף אים ארומגעקוקט, לאזט זיך אױס, אז ער האט דערזען 
דער ערשטער, יוװ דאם פײערגעצײג הענגט, אט־א אויפן טשװעקל אויפן 
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פענצטער לעם פארהאגגל. אזױ װי דאם לעדערנע בײטעלע ט׳געשױיגן, 
אזוי חאט נחקע געשװיגן און נאר געד׳אלטן דעם פינגער אנטקעגן און 
דעם שמײכל אנטקעגן. װען ם׳געדױערט אזוי א שעה, װאלט ער געהאלטן 
א שעה, װען ם׳געדױערט צװײ, װאלט ער געהאלטן צוױי. אזא איז נחקע 
און אזא האבן מיר אים ליב געהאט. און דערװײל הײבט אן םמאקען 
אונטערן לעפעלע. אט־א איז געקומען חײם יענקלם, אײניקע ײנגלעך 
ברענגען מיטאג אין א שטיקל װײס פאפיר. בײ אונדז רופט זיך מיטאג 
דאם, װאם מע זאגט פאלודניק, דאס פארנאכטיקע איבערבײסן. 

בײ ברוך יענקלען האב איך געזען אין א פאפיר א פאר מוצאלעך 
ברויט מיט שמאלץ. ס׳איז גישט קײן שלעכט עםן. װען מען זאגט מיר 
פריער איך זאל נעמען בײ א ײנגל א שטיקל פון זײן עםן, װאם ם׳איז 
געמאכט געװארן אין א פרעמדער שטוב, געשמירט געװארן מיט א פרעמדן 
לעפל, אויפגעװיקלט אין א פרעמד פאפיר, װאלט איך זיך אפילו נישט 
צוגערירט צו דעם, און איצט חזרט זיך שױן בײ מיר אין געדאנק 
א רעדע מיט א פאררעדע, אז איך װעל זאגן ברוך יענקלען: גיב מיר 
א שטיקל פון דײן מיטאג. איך האב הײנט פארגעםן נעמען; מארגן װעל 
איך דיר געבן פון מײנעם. ברוך יענקל איז נישט קײן שלעכט ײנגל. 
אװ אפשר זאל איך אים זאגן, אז מיר האט וױי געטאן דער קאפ, שװאך 
געגעםן װארמעם. אי עס איז א ליגן, אי ס׳איז לעפיש. און אױב איך 
װעל קאנען װעל איך זיך אפשר אײנהאלטן נאך א ביםל. דערװײל 
שרײבן מיר, יעדערער שרײבט א געדאנק. ברוך יעגקל ט׳אנגעשריבן: 
טײערער טאטע. איך בין געפאת האנדלען סחורה, בין איך געפארן 
מיט דעד באן. איז צוגעגאנגען א קריסט און האט מיר אראפגעװארפן 
דאס היטל. ם׳איז א געדאנק• אװ נאך ײנגלעך האבן געשריבן אנדערע 
געדאנקען. װען איך דערלויב זיך שרײבן אזא געדאנק, װאם איז מיד 
איצטער אױפן הארצן, װאלט איך שוין גאר אנגעשריבן װילדע זאכן. 
מיטן דארף, װו איך האב זיך באשטעלט, װי אזוי קײנער װײםט נישט 
וװ איך בין. נאר דערװײל עקבערט מיך אן אנדער געדאגק: צי איך 
װעל זיך דערװעגן לײען בײ ברוך יעגקלען א שטיקל ברויט מיט שמאלץ. 
ער װעט זײן מיטאג עסן ארום פיגף א זײגער, דענםטמאל װאלט געװען 
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גרינגער צו עםן אין אײנעם. אבער ביז פינף א זײגער איז באך זייער 
װײט. למשל, אז איך האב אים שוין געזאגט און על זזאט מיר שוין 
צוגעזאגט, װעט ער דאך בישט גײן אין מיטן דרינען קאלופען זײן מיטאג, 
און וװ װעל איך אים עםן? םײדן אין דרויסן אזוי װי א גנבל און זיך 
װארגן מיטן ביםן. און אפשר גאר בײ ברוכן דער מומעס נעמען. מיט 
אים זענען מיר דאך אײן שטוב. ס׳איז פון דעסטװעגן שלעכט, אז מען 
װיל עםן און מע האט אלײן נישט בײ זיך קײן אײגנס. די פעבעם קרי־ 
טשען, דער געדאנק שרײבט זיך. אין מיטן דריבען איז עפעס געװארן 
שטיל אין חדר. איך הײב אויף די אױגן. יא• די מאמע מײנע איז עפעם 
דא אין חדר. מע האט איר אפילו געגעבן א שטול און זי זיצט אזױ מיט 
דער שאל אױף די פלײצעס. עפעם האט זי דערצײלט, איך האב נישט 
געהערט װאס, און דער רבי זאגט מיט א שמײכל: 

— בישקשה — זאגט ער — פון יענער זײט טײך װאקסן בײ אונדז 
װײכע װערבע־ריטער, קאן מען אנרײסן עטלעכע, און מער זאגט ער 
נישט, באר מען פארשטײט שױן אלע אלײן פון װעמענס װעגן ם׳טרע־ 
בעװען זיך די װײכע ריטלעך, װאם פון יענער זײט טײך און אויף 
װעמענם װײכן לײב זײ װאלטן זיך דארפן לײגן. איך וױים גארנישט, 
איך הער גארנישט. איך זיץ נאר עפעם צו אויסגעגלײכט און די אױגן 
זענען אפן און ם׳איז זײ װארעם און ס׳קאפען פון זײ װארעמע, קײלעכ־ 
דיקע נאסע טרערעלעך: אײנם, אײבס, אײנם, אײנם. אין האלדז איז 
מיר אױך עפעם צו פײכט. דערוױיל קומט ארײן די רביצין מיט איר 
שטענדיק גוט פירעקעכיק פנים. ם׳גארנישט — זאגט זי — דערװײל עס 
עפעם אפ, דערנאך דעם װעט אלץ זײן װי תמיה װעםט צוריק זײן א גוט 
ײנגעלע. און זי לײגט מיר אװעק אױפן טיש לעבן מײן פאפיר פונעם 
געדאנק גראבע צוױי פעכקע מוצאס חלה מיט האביק באשמירט אין מיטן. 
איך װאלט מעגן שװערן, אז נישט נאר בײ דער רביצין, בײ אונדז אלײן 
זענען דא אזעלבע קוילעטשן פון שבת און בײ אונדז איז דא אינעם 
קריגל האניק. אבער די מאמע, אז זי איז אױף מיר אזוי פיל ברוגז, 
װעט זי דאך נישט גײן טראגן אהער קײן חלה מיט האניק פון דער 
הײם. איז עם טאקע װײטער דער רביצינס. 
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גאט מײנער, העלף מירו ס׳איז דא זײער שלעכט צו זיצן. אלע 
ײנגלעך קוקן. זײ זענען גוט צו מיר, קוקן זײ. זאלן זײ קוקן. און רי 
װײכע װערבעלעך װאם פון יענער זײט טײך, ער דארף זײ טאקע׳ דער 
רבי אין אן אמת, צי ער זאגט נאר בדרך עצד״ אז אין א נויט קאנען 
אזעלכע ריטעלעך אראפנעמען אלץ, אלץ אפװאשן, װי מיטן בעםטן זײף, 
אז ם׳זאל פונעם עקשן קײן סימן נישט בלײבן. 

מיר איז עס אלצדינג גוט צו הערן. די גראבע מוצאם חלה מיט 
האניק בלײבן אויפן טיש נישט קײן צוגערירטע אפילו. איך רוק זיך 
ארוים אין דרויםן, װי איך װאלט דארפן צוגײן צום אונטעה טײך, נאר 
אהין גײט זיך עפעם נישט. קלײב זיך אויס א גאנג ארום משה אהרן 
קאשוטעם שטוב און מען קאן אפשר ארײנגײן אין בית־המדרש ארײן. 
אט, וװ ס׳איז איצטער גוטו די בענק לײדיק, דער אין מיטן פון בית־ 
המדרש — לײדיק, די סטענדערס פרײ און לײדיק. קאפל דער שמש 
פארעט זיך עפעם לעם זײנע הויכע ביז דער סטעליע שאפעם מיט שװאר־ 
צע דיקטענע, דינע און ברײטע טירלעך, װאס עפענען זיך נישט, נאר 
זײ רוקן זיך אפ און צו. קאפל האט דארטן םחורות פון דער װעלט: 
ציצות, טליתים, מחזורים, םידורים און סידורלעך און בענטשערלעך, 
א ביכל הדבור העברי און אפילו בראנפן אויף יארצײטן. די םפרים מיט 
די מחזורים שרײבט ער אוים פון בארדיטשעװ און איך װײם נאך ביז 
איצט נישט, צי אויף בארג, צי פאר געצאלטס. דאם איז אײנם, און צי 
קאפל פירט אלײן זײנע חשבונות און דעם ברױו־אויםטויש מיט װארשע, 
צי רחל, דאם אײניקל זײנס, װאס נחקע האט א מאל מקדש געװען מיטן 
טינטער. זי קען געװיס שרײבן. אפשר מאכט זי עס אים אין די אװנטן, 
װען קאפל פארשליםט דעם בית־המדרש און קומט אהײם. אין בית־ 
המדרש איז מיר גוט. איך האב זיך אפגעקילט, איך האב אויםגעװישט 
דאם פנים פון די טרערן און איך האב עפעס זיך ארויםגעדרײט פוגעם 
פרישן לײדיקן בית־המדדש און בין אװעק> איך װײם אלײן אויך נישט 
וװהין בין איך אװעק. וױיזט אוים, אז איך בין אװעק אהײם. 

אין דער הײם איז מיר געװען אי װאכעדיק, אי נישט געװײנלעד, 

אי שוין נאענט צו םוף טאג. דער טאטע איז אין הארבארניע, די מאמע 
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איז אפשר נאך בײ מיר אין חדר, און באך אײדער איך האב עפעם פאו״ 
שטאנען האב איך געפובען די שטוביקע טינט און פען, האב אפגעזובט 
א רײן פערטל פאפיר און אבגעשריבן א םך׳לעך, צו וועמעןז צום טאטן. 
ווער איז דא בײ אונדז אין שטוב דער חשובסטער, דער הויפט, דער 
װאם טראגט אויף זיך אי דעם יאך פון פרנסד״ אי דעם יאך פון מחבך 
זײן די קינדער, אי װאם דאװנט מנחה אלע טאג, װער איז עסז דער 
טאטע. איך האב אנגעשריבן: לאבי היקר מוהורר און אזױ װײטער, באר 
דאם איבעריקע האב איך געשריבן אין ײדיש, אז הױת אים דארף איך 
פאלגו צוליב כבוד אב און אין אלצדינג הערן־, פארשטײ איך, אז די 
רוגזן, װאפ איך האב הײנט געפראװעט זעבען שלעכטע און איך האב 
פארשטאנען, אז װען איך װעל להבא טאן װי אזוי איך זאל זײ קײן מאל 
נישט פאדשאפן קײן עגמת־נפש, װעט עס זײן טויזנט מאל גלײכער, 
און איך האב זיך געחתמעט. דאם ברױול האב איך שײן צונויפגעלײגט, 
אויפן הארצן איז מיר געװען גאנץ פינצטערלעך. איך האב אפגעזוכט 
דינהלען און געבעטן זי זאל אט דאם א פארטראגן אין הארבארניע 
און אפגעבן דעם טאטן און זי זאל דארטן זײן א ביםעלע און זי זאל 
הערן אלצדיבג. 

איך האב זיך גאר אלײן נישט געריכט, װי פ׳האט מיר אנגעהויבן 
װערן גוט. דער טאטע האט איבערגעלײענט און געשמײכלט. דערנאך 
האט ער דערצײלט אליהן, װאס האט בײ אונדז יענעם םעזאן געארבעט. 
אליה האט געזאגט: אנו, לײענט איבער, איך װעל אויך הערן. און דער 
טאטע האט איבערגעלײענט. דינהלע האט, וױיזט אוים, נישט געהערם 
װאם ם׳שרײבט זיך דארט. זי האט געהערט װאם זײ רעדן. און אליה 
האט אויך אנגעקװעלט: — אהא — זאגט ער — ער שרײבט גוט. איך 
האב זיך גארנישט געריכט, אז אזא יאטל זאל שױן אזוי אלצדיבג 
קענען ארויסשרייבן. און דינהלע איז געקומען און געזאגט, אז דער 
טאטע ט׳געזאגט איך זאל נישט װארטן ביז די מאמע וועט קומען, מיר 
זאלן בײדע עפעם אפזוכן און איך זאל עסן. איז מיר טאקע געװארן 
ליכטיק אין די אױגן. אז איך בין שױן געזעסן און האב געגעםן, איז 
ערשט געקומען צו לויפן ברוך דעד מומעם און זאגט: — זע, ביסט גאר 
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דא ז און מיר האבן דיך געזוכט אונטערן טײך און איו בית־המדרש. דובט 
זיך, אז ער האט נאך געזאגט: אפילו אין בית־המדרש אויפן בוידעם. 
מיר איז עס געװען געפעלן. איך האב זיך נישט צוגעהערט, צי ברוך 
דארף נאך גײן צוריק אין חדר ארײן זאגן. צי נישט. מיר איז א דאנק 
גאט גוט אױפן הארצן. זיך גײן באשטעלן אין א דארף ארײן, םון 
דעם קלער איך שוין נישט. די מאמע װעט קומען, זאל זי קומען. 

ם׳האט שױן מיר גאר באנג געטאן, װאם אזא שײנער טאג איז שוין 
אזוי גיך דורכגעגאנגען. וװ געמט מען א צװײטן אזעלכן. די וױיכינקע 
ריטעלעך פמ יענער זײט טײך. װי דען? זײ זענען נישט קײן וױיכינקען 
זײ זענען טאקע װײכינקע און פרישינקע. 

דער טאטע איז געקומען פון הארבארניע דאװענען מנחה און ט׳מיר 
גארנישט געזאגט. 

— די מאמע איז געקומען ? — ט׳ער א פרעג געטאן. און דאם 
איז אלץ. און איך האב מער נישט געדארפט. און מיט דערױף האט 
זיך געדארפט ענדיקן די גאנצע געשיכטע. אבער אין דער פרי איז 
געװען אויף דרויםן קעלטער וױ געכטן, אפילו א פראםט איז געלעגן 
אויף די פלױטן אמ אױפן דאד פמ דער זדיביצע אין הױף. גײ איך 
אנצוטאן דעם פאלטן אין חדר ארײן. נישטא דער פאלטן. לאנגלעך האב 
איך נישט פארשטאנען, וװ קאן עפ זײן מײן פאלטן, און מײן פאלטן 
איז גאר לויטן סאמע פשוטסטן שכל נעכטן פאר נאכט געבליבן אין 
חדר. אנו, דערמאנט זיך אין מיטן בשעת ם׳האבן מיר געקאפעט טרערן 
פון די אויגן, בשעת די מאמע איז געזעםן אויפן ארײנגעטראגענעם שטול 
מיט דער שאל אויף די פלײצעס, בשעת ם׳האט זיך גערעדט װעגן די 
װײכע װערבע־ריטעלעך, בין איך ארױם מיט א פאלטן, צי אן א פאלטן? 
נו, גענוג. בין איך ארײן אין הױז אין סטעפקע, האב אויםגעזובט מײן 
אלטן פאלטן. זאלט איר א קוק טאן סארא קורצקײט די ארבל זענען און 
םארא קורצקײט די פאלעם זענען, ם׳איז ממש א בושה גיין אין אזא 
פאלטן. אבער אן א פאלטן איז אויך נישט שײן צו גײן. װי אזױ בין 
איך עס נעכטן געגאנגען אן א פאלטן, װײס איך נישט. האב איך אים 
אויפגעהאנגען אין הױז ביים רבין אױף א טשװעקל. די רביצין איז 
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צו מיר גוט׳ שטײט זי לעם פריפעטשיק. דאס פײער פון אױװן רויטלט 
איר די באקן. 

— נו׳ — זאגט זי — הײנט ביםטו שװן נישט אװעק אן קײן 
אנבײםן ל: זי איז א גוטע, די רביצין. ם׳ארט מיך נישט, װאם זי 
פרעגט. און װי איך האב זיך אנידערגעזעצט בײם טיש צװישן די ײנג־ 
לעך איז שוין אלץ געװען צוריק װי שטענדיק. ס׳נאר, װאם דעם 
טאג האב איך געװײנט איבער אן אנדער זאך. איז דאס האט מען גע־ 
דארפט אזוי. 

די פאטשט פלעגט מען אונדז ברענגען אין שטוב, אבער װען שמערל 
דעם חריפם טאכטער פלעגט מיך באגעגענען אין גאם פלעגט זי מיר 
אפגעבן. 

און װאס איז געװען אונדזער פאטשט. מערםטנם פון ראדאמישליע 
און א מאל פון מאזיר. אין ראדאמישליע דער זײדע מיט דער באבע, 
דעם טאטנס עלטערן. דער זײדע הײםט צבי אריה, הערש לײב. די באבע 
הײםט פײגע שפרינצע, און אין ראדאמישליע האבן מיר דער מאמעם 
שװעםטער, די מומע באבל מיטן פעטער צאלעלן מיט די קינדער, און 
אין מאזיר האבן מיר װײטער דער מאמעם שװעםטער, די מומע העגיע, 
דעם פעטער בענציע און אויך מיט די קינדער. אז שרהל דעם חריפס 
באגעגנט מיך אין גאם, װען זי גײט א מאל מיט די בריװ, טו איך 
צו איר א קוק און זי טוט צו מיר אויך א קוק. זי טוט א מיש די טאליע 
ברױו מיט קארטלעך און, אז פ׳דא עפעם גיט זי מיר אפ. 

— קיפנים — זאגט זי. דאם מאל האט זי מיר אפגעגעבן א קארטל. 

אז איך נעם אפ א קארטל שטעל איך זיך אפ און לײען עם איבער. 
דאם מאל, װי איך האב זיך נאר געװאלט דערפרײען מיט דער באבעם 
שרײבן און מיט דער באבעם ערשטע װערטער, אזוי האבן מיר זיך 
אדראזו געשטעלט טרערן אין די אױגן, שוין גאר אגדערע טרערן. 
עפעם א קלײניקײט — דער זײדע איז געשטאיבן. געװען שלאף און 
געשטארבן. איך װײם נישט צוליב װאם האב איך עם געטאן. איך 
בין צוגעגאנגען צו מאטל איטשע דעם זאליאזגיקם גאניק, האב איבער־ 
געטאן די פאלטנם. דעם נײעם פאלטן האב איך אױםגעטאן און דעם 
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אלטן, װאס איך האב געטראגן אין האנט׳ האב איך אנגעטאן, וױיזט 
אויס, מײנע טרערן זאלן אין דעם אלטן פאלטן מיט די קורצע ארבל 
זײן מער אמתדיק. פאר װאס זאל עפעם מײן זײדע שטארבןמ מלכה די 
זאליאזניטשקע פון אנטקעגן איז געשטאנען אויף איר גאניק און זי האט 
דייטלעך געזען, װי איך ווײן, האט זי אפילו זיך נישט געפוילט און 
מיך איבערגעפרעגט: — יינגעלע, װאם װײנםטוז 

דאס קארטל האב איך דעם טאטן נישט געקאנט אפגעבן. קײן 
שלעכטע בשורה גיט מען נישט אפ יענעם אין האנט ארײן. די מאמע 
האט שוין בײ מיר גלײך געוװסט און ווארמעם האב איך געגעםן אזא 
טעם האט עס שוין געהאט. און דער טאטע איז אװעקגעפארן קײן רא־ 
דאמישליע, ער װעט דארטן דערזיצן מיט זײ די שבעה און זאגן קדיש. 
בײ דער באבען ט׳דאך געדאװנט א מנין. 

אזא זײדע, דער זײדע הערש לײב. 

די מאמע פלעגט אים זײער לויבן. די באבע איז געװען א בײזע 
שװיגער און דער זײדע, דער פעםטער ײד מיט דער געלבלעכער בארד, 
ער איז געװען א מזג טוב. די מאמע איז א מאל נאך דער חתונה געװען 
אין ראדאמישלע. דער טאטע, א ױנגער נאך, איז אװעקגעפארן קײן 
בארדיטשעװ זוכן זיך ארבעט. די מאמע ט׳זײער געבענקט. א ױנגע, 
אן אײדלינקע, א שעמעװדיקע, רײן אנגעטאן, נאר זי שװײגט מערער. 
פאר נאכט גײט זי ארוים צום שליאך און קוקט, צי די בעל־עגלות פארן. 
גײט ארויס דער זײדע, נעמט זי אן בײם אקםל: 

— קום. מײן קינד. עד װעט נישט אנטלויפן קײן אמעריקע. ער 
װעט קומען. 

אן אנדערש מאל פלעגט ער איר זאגן: 

— אזא ליב טײבעלע װארפט מען נישט אװעק. ער װעט קומען 
אפילו פון עק װעלט. און מיט א שמײכל פלעגט ער זי אװעקפירן אין 
שטוב ארײן• די מאמע פלעגט געהיט אראפכאפן א טרער פון דער ברעם, 
נאר אין הארצן האט זי אים געוװנטשן דאם אײביקע לעבן. ער איז 
געװען א מזג טוב• 
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אין א םך יארן ארום׳ איד בין שוין געװען א ביסל א גרױסלעכער, 

נאר נאך מער א קינד, ד.אב איד זיד איבערגעשריבן מיט א ײנגעלע, 
װאס האט געהאט א גתיםשטאטישן נאמען מיט א ײדישער סאמיליע, 
הענתק רײכמאן. 

איד פלעג אױםבעטן אין ביבליאטעק און א מאל פלעג איד נעמען 
בײ מאיר מרדכים — שלמה שרהלעס. ער איז געװען א לערער אין די 
דערפער און אז ער פלעגט קומען אױף װכדטוב אהײם, פלעג איך בײ 
אים בעטן זשורנאלן, גרויפע און קלײנע. איך װײם נישט, צי ער איז 
געװען א גוטער, װײל ער פלעגט מימ מיר נישט רעדן. דאם איז 
ערשטנם. צװײטנס, פלעגט ער פריער א טראכט געבן, צי ער זאל 
מיר געבן, צי נישט געבן די זשורנאלן. דערנאך פלעגט ער זײ ארױם־ 
געמען פון א קעםטעלע אונטערן בעט און איך פלעג אים שױן אלײן 
דערצײלן, װען איך װעל זײ ברענגען און װי אזוי איך װעל זײ אפהיטן. 
איך װעל נישט פארבײגן און נישט איבערבויגן און האלטן אױף אן 
אפגעוױשטן טיש. איך פלעג אװעקלויפן פון אים מיט א שמחה און מיט 
א תיכקײט, װאם איד וױים גארנישט, צי איך װעל איצטער צײלן אלץ׳ 
װאס איך האב. זאל עס נאד ליגן א ביםל אין א באהאלטן ארט. דערנאך 
קאן איך זיך נישט אײנהאלטן און נעם ארויס און צעלײג די זשורנאלן 
באזונדער. ״הפרהים״ איז דא, ״השחר״ איז דא, ״החבד״ איז דא, ״שתילים״ 
איז דא. וױפל שײנע זשורנאלןו וױפל גתגגער כתב, וױפל שײנע זװנדער־ 
לעכע זאכן • אפילו פון אראבער מיט פערד װאס גײען וױיט. אפילו 
פון תימנים און אויב איך װיל — פון משה רבינו. און אויב איך וױל 
איז פון דעמ גשיא רב גמליאל און װײטער איז דא װעגן שיפו אװ 
װעגן זים װאסער. 

איך גײ ארויס מיט תנהלען אין הויף ארײן. מיר זעצן זיך אנידער 
אויף א האלאבליע פון אונדזער װאגן אין שאטן, אױב נישט גײען מיר 
אװעק אין שאפע ארײן און זעצן זיך אװעק אויף א לאנג ברעט און 
מיר קוקן און מיר לײענען נישט. ס׳װילט זיך נאך נישט לײענען, ם׳יױלפ 
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זיך קוקן, װאס ם׳איז דא אין די דאזיקע זשורנאלן. און אינעם זשורנאל 
״והחבר״ איז אויפן סוף צװישן די ברױו פון די לײענער געװען, אז אײנפ 
א ײנגל פון דער שטאט פיאטרקאװ װיל זיך איבערשרײבן מיט א חבר. 
האב איך אים, דוכט זיך, אויסגעכאפט. 

איך האב צו אים אנגעשריבן און ער האט מיר געעגטפערט. מיר 
האבן געשריבן אויף לשון קודש און מיר האבן בײדע יעדערער בײ 
זיך נישט אײן מאל געקלערט, אז מירן אויםװאקסן גרױםע װעלן מיר 
אפרעדן װער צו װעמען ס׳װעט פארן צו גאםט אויף א װאך צײט, זיך 
באקענען מיט דער שטאט אץ מיט אירע פלעצער און פארשטעט. זיך 
אפשר באקענען אױך מיט די חברים מיט זײנע און אפשר פארברענגען 
אויף א סעודה אויף אײנער. ס׳קאן זײער זײן. ם׳איז נאר דא א שטיקל 
מניעה, ס׳קאן זײן, אז הענריק װעט אריבערפארן מיט זײנע עלטערן 
איבערן ים צי קײן אמעריקע, צי קײן קאנאדע. נאר אזוי װי ם׳גײט 
די פאטשט פון דארטן אויך, װעט ער, אבי ער װײםט מײן ש־רעס 
מיר קאנען שרײבן פון דארטן אויך. דערנאך װעט ער זיך אײנליבן און 
חתונה האבן, און מיר װעט מען רעדן א כלה און איך װעל חתונה האבן, 
װעלן אונדזערע ױנגע װײבלעך אויך אננעמען די באקאנטשאפט מיט דער 
פרײנדשאפט און די קינדער אונדזערע אויך. זײ װעלן אויך באקומען 
די זשורנאלן ״הפרחימ״ און ״החבר״ און ״שתילים״ און ״השחר״ א םך זשװ~ 
נאלן, א סך זשורנאלןו דעחוײל, אז איך גײ פון חדר און באגעגן שרהלען 
דעם חריפס, א דינע, ליכטיקע הויט בײ איר אױפן פנים. א שײנע, 
א שטילע, אן אײדעלע און א שײן אנגעטאנענע, נאר זי כריפעט א ביםל 
אונטער װען זי רעדט. מען קאן דערקענען א סימן, אז ם׳זענען בײ איר 
שלאפע לונגען, װען זי הוםט ביי נאכט א סך. איך זשאלעװע זי. אפשר 
פילט זי, אפשר באמערקט זי, אז איך קלער פון איר און פארשטײ זי 
איך וױל איר גוטם. ױען איך שטעל אײן און פרעג בײ הענריקן א רעצעפט 
פאר א מענטשן א ױגגן, װאס הוםט און כריפעט עטװאם, עפעס שפילט 
בײ אים אינעװײניק, קוים װאם מע דערקענט בשעת ער רעדט. איך 
געדענק שוין נישט, צי דער פאטער הענריקם איז אלײן א דאקטער, צי 
ער האט א פעטער א דאקטער. א גוטן רעצעפט פאר אונדזעד ױנגער און 
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אײדעלער בריװטרעגערין. זי האלט דאך זײגע קארטלעך אין איר האגט 
און גיט זײ מיר אפ צו מיר אין דער האנט, און מײנע קארטלעך, װאם 
איך שיק צו אים גײען אויך דורך אירע הענט. די פאטשט ברענגט מען 
צו אונדז פון װעלעדניק און מע גיט זי איבער צו שמערלען דעם חריפם 
אין שטוב. פריער שטעלט זיך אפ א פורל מיטן װײסן פערד לעם װא־ 
לאסט, דערנאך לעם םטאן, דערנאך לעם שמערלס דעם חריפפ שטוב. 
ם׳נישט װײט פון אונדז. די אנגעקומענע ברױו גיט ער זײ אפ און די 
היגע אויפגעקליבענע ברױו נעמט ער צו מיט זיך. און די פאטשט גײט 
גוט. די ארבעט פון א פאטשט גײט גוט. װען איך בין נישט קײן האר־ 
באר, װאלט איך געװארן א פאטשטער, ם׳איז א שײנע ארבעט. א םך 
מענטשן װארטן אויף א ברױו און דו קומסט צו גײן און דו ברענגםט זײ. 


מיר, ײנגלעך, האבן מיט קײן םטראזשניקעם קײן מאל נישט געהאט 
צו טאן. מיר פלעגן נאר א מאל קוקן װי אזוי זונטיק זענען די קלײטן 
פארמאבט ביז האלבן טאג, װען מען גײט ארוים פון קלויסטער. דאם 
האבן מיר געוװסט, אז די עםנװארג־קלײטן זענען נישט פארשלאסן, זײ 
זענען נאר צוגעמאכט מיט דער דרויםנדיקער טיר און אז דו דארפסט 
עפעפ, איז אדער דו גײםט ארײן דורך דער שטוב, װען די קלײט איז 
מיט דער שטוב אין אײנעם, אזוי װי בײ שײנע איטען אדער בײ באסיען 
כײקלם. אז נישט, קוקםטו זיך ארום, צי ם׳גײט נישט נאענט קײן סטראזש־ 
ניק און עפנפט אפ פאמעלעך די שװערע דרויסן־טיר און קומםט ארײן 
אין דער טונקעלער קלײט. דארטן קויפםטו װאס דו דארפםט, דו צע־ 
צאלסט זיך און אויך פאמעלעכקע קוקםטו ארויס דורך א שפעלטל, 
עפנםט אפ די טיר און מאכסט פליטה. 

א ײנגל קלערט, פארשטײט זיך, טאמער באגעגנסטו א םטראזשניק, 
טאמער שטעלט ער זיך אפ און פרעגט, װאם טראגסטו? וװ האסטו 
גענומען? אמת, דו האםט נישט געגנבעט, נאר דער קרעמער אדער די 
קרעמערקע קאנען נאך כאפן א פסק: דער קיםר האט געהײסן זאלסט 
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נישט זזאלטן די קלײט אפן בשעת דער עולם מאליעמ זיך נאך אין 
קלויםטער. װאם איזי ער איז אפשר נישט גערעכטי נאר די קרעמער 
זענען אויך גערעכט. די קרעמער זענען דאך ײדן און גײען נישט אין 
קלויסטער, און אײניקע קונימ, אויך ײדן, װאס גײען אויד נישט אין 
קלויםטער, טאמער װילן זײ עפעם קויפן? טאמער האבן זײ פארגעסן 
נעמען פריער. און װען איז דער פריער? נעכטן איז דאך געווען שבתי 
ווער האלט עם שבת אפן א קלײט און ווער גײט עם שבת אין קלײט 
ארײן? חלומותז גו, און אז בײדע צדדים זענען גערעכט, איז טאקע 
נישט אזוי גוט. מילא. דערװײל איז בײ די קריםטן טרויצע. טרויצע 
איז דער זעלבער שײנער זומערדיקער ױם־טוב. נאך נעכטן און אײער־ 
נעכטן געזען װי מען טראגט און מען פירט גרינם צו די פױערשע 
הײזער, אן אנדערער פירט אויפן װאגן װען ער פארט צוריק פון קאנ־ 
םאװיצע א גאנצן שײנעם אויסגעשניטענעם בוים מיט צװײגן מיט יונגע 
בלעטער. װער ם׳שטעלט אים אװעק בײ דער שטוב פארן ארײנגאנג, 
װער ם׳האלט אים אין שטוב גופא. איך װײם נישט, איך ביןו בײ זײ 
נישט געװען טרויצע אין שטוב, נאר פונעם אײנעם קוקן אויפן ױנגן 
בוים מיט די אויסגעשניטענע שײנע ױנגע בלעטער װערט דיר עפעם 
גוט אויפן הארצן. אין שטוב איז צוגעשמירט און צוגעראמט. די באלע־ 
באםטע, א פארפלאמטע לעם אױװן, באקט גאנצע שטױםן מיט לאטקעם, 
אז זײ בעטן זיך אלײן אין מויל ארײן. די וױיםע פעכקע לאטקעס טונקט 
מען אין אויםגעפרעגלטן חזיר (דאם איז גראדע נישט קיין אײדל עםן), 
נאר גארנישט. מן הםתם ;אז מע עםט עס אום ױם־טוב, איז עם אן עסן? 
און װײטער שטײען אויפן טיש יטעפ מיט םמעטענע און שיסלען מיט 
שיטערער פוטער. די איקאנעם זענען איבערגעהאנגען מיט א ווײס אויס־ 
גענײט האנטעכל און אומעטום שטעקן ריטער מיט פרישע גרינע בלעטער 
און קױײטן א םך. בײ יעדערן, אז ס׳איז ױם־טוב איז ױם־טוב. בײ זײ 
מאכט מען נישט קײן קידוש, נאר װער ם׳האט בראנפן טרינקט בראנפן 
פון גלאז אדער פון א גלעזל. מע צלמט זיך איבער, מען טרינקט אױס 
און מע פארקרימט זיך, דערנאך פארבייס מיט אלץ, װאס ס׳שטײט אויפן 
טיש און עס, װאס גאט האט דיר געגעבן. 
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ביז מען גײט פון קלויסטער און ביז מען עסט אפ װארמעם איז 
אזוי װי לײדיקלעך אין שטאט און אין מארק. אבער אז ם׳שוין באך 
װארמעם, אז די קלײטן זענען שױן אפן, גײען ארוים די פװערן־מײדלעך 
אין גאס ארױס, אויסגעפוצט אין ברײטע פארביקע קלײדלעך. אין 
סאמעטענע קאמזעלקעס מיט בלישטשענדיקע קנעפעלעך, װאם פאלן צו 
צו דער טאליע, אױםגענײטע ארבל און קארעלן און לענטעם. װען איד 
שעם זיך נישט קוקן אויף זײ ױאלט איך לאנג געקוקט, ם׳שײן. אנדערע 
גײען אין קאריקיזן, אנדערע אין שײבע װײבערשע שטױול און צעפ. 
די צעפ זענען אױםגעפלאכטן. אז זײ לאכן װארפן זיד די צעפ אױף 
די פלײצעס אזוי װי לעבעדיקע. אנא גײט אלעקסאגדער םידארקעם װײב. 
זי איז נאך אױך א ױנגע. זי טראגט נאך נישט, זי האט נאך בישט קײן 
קינדער. וױל זי ארומגײן מיט די מײדלעך. זי איז נישט קײן היגע, זי 
איז פון טכארין. אלעקסאגדער איז א שײנער, א געזונטער, נאר איטלעכן 
דוכט זיך, אז זי האט אים נישט ליב. פטעפקא רופט מען זי• פאר װאמ 
עפעם סטעפקאז מן הסתם איז דער נאמען אירער םטעפאניצא. די פויער־ 
מײדלעך שפאצירן איבער מארק און רעזץ און לאכן* אנדערע גײען 
ארום און שװײגן. פון זײער אנטאן, פװ זײערע טאליעס, פון די צעפ, 
די פנימער און די פים איז עפעם פרײלעך. א פרײלעכקײט גײט איבערן 
מארק, דער מארק בליט. איך האב ליב א חתונה געהאטע אײנע, בעלא־ 
האלאװאם טאכטער, פאנאםינען. זי איז זײער אן אײדלענקע און האט אויך 
נישט קײן קינדער. די שטאלט אירע איז אן אײדעלע, דאם פנים אן 
אײדלס װען איך האב אלײן א שטוב און איך האלט זי בײ זיך אין 
שטוב, װאלט איך אויף איר קײן שטויב נישט געלאזט פאלן. איך װאלט 
זי כםדר און תמיד און שטענדיק ליב געהאט. װען זי װיל האבן קינדער, 
װאלט זי בײ מיר געהאט קינדער. ם׳נאר, װאס זי קען נאך קײן ײדיש 
נישט רעדן. אויםלערנען קען מען זי זייער גיך, ס׳איז באר א פראגע 
צו װאם מוז זי רעדן אויף אנדערע שפראכן, אז זי האט אן אײגענע 
שפראך פון געבױרן אן און האט א פאלק אן אײגנם, אײגעבע ברידער 
און אײגענע שװעםטער. דער ברודער ניקאלײ, נאך א בחור, איז זײער 
א שײנער. די שװעסטער — שװעםטער האט זי עטלעכע — אי חתוגה 
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געהאטע, אי נישט קײן חתונה געהאטע, אויך שײגע, אויך שטילע, אױך 
ליבע. די פאמיליע בעלאהאלאװ פאםט זײ. בײ זײ זענען בײ אלע ליכ־ 
טיקע האר, שײנע פנימער אײדעלע. בײם טאטן בײ זײערן, בײ אױואנען, 
זענען די האר לאנגע, גרױלעכע אװ צעקעמטע, מיט זײער שטוב הײבט 
זיד אן יאגטלם געםל. אפילו גישט אזוי. וװ ס׳בויגט זיך אפ א ביסל 
ליסטװענער גאם און ם׳דארף זיד פארקײלעכיקן און אנהײבן יאנטלם 
גאם, שטײט אזױ וױ אין א פארקײלעכיקטן װינקל אױואן בעלאהאלאװס 
שטוב מיטן םעדל. אלץ איז שענער און אנדערש וױ בײ אגדערע פויערים. 
די שטוב איז א ביםל העכער, דאס פלױטל ארום סאד איז א ביםל 
פלעקלדיקער און אײדעלער. וװ שטײען די פערד, די בהמות, וװ איז 
דער שײער — װײם איד עד הױם נישט. אפשר איז דאס אונטן הינטערן 
םאד נאד א הױפל מיט די אלע זאכן. אזוי גײט ליסטװענער גאם גע־ 
וױינלעך װי אלע גאסן, נאר אז ם׳קומט צו יאקימם און שטולבערם הײזער 
און הױפן, גײען זײ נאד אײד גלײך, נאר די צװײטע אנטקעגנדיקע זײט 
טוט זיד א בױג אפ און לאזט איבער א ברײטן דורכגאנג, א גאר גע־ 
רױמען דורכגאנג, אזוי אז דער באלניצעיהױף מיטן דאקטערם שטוב 
שטײען פרײ אין דער פאלגער ברײט און זעען זיך ארוים װען מען 
גײט מיט דער ליסטװעיער גאס צו זײ ארױף אנטקעגן, און די צװײטע 
זײט, װאס האלט זיד ברײט אזוי װי אפגעװארפן אין גרױם הרחבה, 
הײבט זיד אן פװ שמואל יענקלם שטוב. באלד גײט אװעק אדאמם הױף 
מיט די םטויגן און מיט די שײערן, דערנאך ראדיאנס הױף מיטן שײער. 
די שטיבער זײערע, אדאמם און ראדיאנס, זענען אױך אויף ליםטװענער 
גאס, נאר אהין אראפצו צװישן יענקל דעם באלעגאלעם שטוב און צוױשן 
פאדאלםקים געסל מיט ישראליק דעם חזנס שטוב. 

דארטן שטײען דרײ הױפן: מיבטאדם, אדאמם און ראדיאנם, מיט 
די הײזער אװ מיט די םעדלעד׳ אװ אהער ארויף, שױן נעענטער צו 
דער באלניצע, שטײען זײערע הױפן מיט די שײערם. דערנאך גײט 
האלב קײלעכדיק אװעק א געםל און דערגאד פארקײלעכיקט זיד בעלא־ 
האלאװם שטוב און גארטן אנטקעגן סאכװײעס שטוב און הױף און דא 
גײט שוין אװעק יאנטלס גאס, װאם איז גאר קײן גאם נישט. ם׳איז 
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טאקע קײן גאס נישט. דארטן שטײט רעכטס אניסקעס שײער און ערגעץ 
אונטן ארום דער שטוב, שטײט מיטרא סיטשס גרויםער גארטן מיט דער 
שטוב, מיט די שטאלן און שײערן ערגעץ אין דער טיף און גלײך גײט 
שוין יאנטלם הארבארניע מיטן הױף, מיט דער גביריש־אפגעלעבטער 
נידעריקער שטוב. און דארטן גײט אװעק פון דער װײטנס שיניצע. 
פון פארנט עמעצנם א גארטן פירעקעביק אײנגעצוימט אין מיטן שיגיצע, 
דערנאד װײטער בײמלעד פון שיניצע און דער לאנגער פלויט פון 
באלניצע, יװאם גיםט זיד ערגעץ װײט צונויף מיטן פלױט פון שקאלע. 
זײ האבן גענוג פלאץ, אי די שקאלע, אי די באלניצע. 

אז איך װעל איבערלאזן אויף א זײט בעלאהאלאװס שטוב און 
זיד פארנעמען א ביםל מיט דער שיניצע, װאלט איד מודה געװען, אז 
צו דער שיניצע האב איך צװײ געפילן, װאס אײגס װידערשפרעכט דעם 
צװײטן. אײן געפיל, אז איך זע א גויעשע פאר פערד אויף דער שיניצע, 
אז איך זע א שײגעצל, װאם פאסעט חזירים אדער גענדז אדער בהמות, 
װערט בײ מיר אינעװײניק אלץ שטום. איך פיל, אז איד בין דא נישט 
קײן באלעבאם, איד בין דא א שכן און אפילו נישט קײן געבעטענער. 
כאטש איד בין דא געבוירן געװארן און אױםגעװאקםן, כאטש מײן 
בהמה פאםעט זיד דא באגלײך מיט אלע בהמות. פון דער צוױיטער 
זײט אנטקעגן די ײנגלעך פון שטאט, װײס איך, אז די שיניצער איז 
מײנע. זי הײבט זיך אן פארבײ די פענצטער פון אונדזערע אלקירעס. 
גרינע ערד, בײמלעד בערעזענע און אלכאװע. העכער אונדז שטײען די 
סטאניעם פון װאלאסט, יעסיפס שטוב מיטן בארגברונעמדל, כװעדער דעמ 
שטינקערס שטוב, ניקאנארם שטוב, װאם שטײען א ביסל אין די נױוקעם, 
און ם׳גײט זיך די שיניצע מײנע ביז ארום די נױוקעס און העכער די 
ניװקעס פארבײ דעם װאלאםט מיטן טורמעלע, מיט דער באלניצע, מיט 
די שקאלעם און העכער זײ און ארוט זײ פון דער זײט האב איך יאגטלם 
שיניצע, די הלינישטשעם ביז דעפ פעטער זלמגס שיניצע, מיט דער 
בױנע, מיט פאדאלםקיס מיל מיטן בערגל, װאם פארפירט אין די ליפקעס. 
אז איך קער זיך אום פון יאנטלם שיניצע ארום און ארום לינקם, האבן 
מיר די פאדריזקעס, די טויערלעך און די שיניצע גײט אװעק געדיכטער 
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און מערער פון בהמות און פערד באזוכט שיר נישט ביז באקײעװשטשינער 
טויערלעך, נאר אז איך װיל גײ איך נענטער פון באקײעװשטשינע, 
פארקערעװע צום שליאך צו, האק איבער דעם שליאך לעם דער פאראװער 
מיל און לעם משהקעס הארבארניע. דארט זענען אויך די זעלבע מיגים 
בײמלעך, נאר עטװאם גרעסער, עטװאם בלאטיקער איז די ערד און איך 
קאן זיך אזוי ארום דערלאנגען צו דער האנטשארסקער גאס און צו די 
געליפעם. דארטן איז שוין א גישט אונדזערס, נאר װײל ם־פארבונדן און 
ם׳ציט זיך פון אונדזערס, נעם איך זיך אן מיט מוט און א מאל אין 
א שבת גײ איך ארום מיט א ײנגל א חבר מײנעם די גאנצע שטאט ארום 
און ארום. ם׳איז אן אויפטו, א גרויםער אויפטו, א שאד נאר, װאס ס׳איז 
נישטא פאר װעמען זיך בארימען און ארויסלײגן אלץ פון אנהויבס ביזן 
םוף, װי אזױ מיר זענען ארויםגעגאנגען פון שטוב מיט א גרײטער 
נאמערעניע מאכן די קרוגאםװעטנאיע פוטעשעסטװיע. װארום אין א גע־ 
װיםן מאסשטאב איז דאך עם טאקע א מין רײזע ארום דעם ערד־קוגל. 
קײן גרעסערער און שענערער צענטער װי אונדזער שטאט מיטן מארק 
מיט דער דאלינע, מיטן שוחטישן געםל, מיט דער אנטאנאװיטשער גאם 
מיטן שליאך, מיט יאםל חײמס געםל, מיטן פאדאלםקער געסל, מיט דער 
האנטשארםקער גאם איז טאקע נישטא. 

גײען מיר ארוים פון אונדזער שטוב. מיר הויבן זיך אויף מיט דער 
שיניצע ביז די טויערלעך, דאס איז היפש וױיט און דערנאך גײען מיר 
זיך דורך די בײמלעך לינקם. קײן באקײעװשטשינע גײען מיר נישט. 
מיר רינגלען ארום די נױוקעם מיט די נאװאזעס. מיר גײען פארבײ 
ניצקעס שטוב און דא איז שױן די מיל, דער שליאך. האקן מיר איבער 
דעם שליאך און גײען אװעק מיט א וױנציקערן חשק צו די בלאטקעלעך 
צווישן דעם שטח, װאם פון דער זײט שטאט צו דער האנטשארםקעד 
גאס. זי איז דא, די האנטשארסקע גאם. מיד הײבן זיך אױף דורך א שמאל 
געסל, איבערגײענדיק אפילו מיט א בריקל דעם טײך און קומען צו צו 
די געליפעס. די געליפעס, אז דו װילםט איז דאס נאך סלאװעשנע, אז 
דו װילסט, איז עס שױן א דארף. די געליפעס שטײען שוין הינטערן 
װאלד און הינטער דעם זאמדיקן װעג, װאס גײט צו די כוטערעס, צו 
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דער רודניע און די לוטשינקעם, אבער אהין גײען מיר נישט. דא זענען 
מיר א ביםל פרעמדלעך, דא איז דאם הארץ פארשטאכן מיט א ביםל 
נישט װיםן, נישט זיכער זײן אין וװהין קאנען מיר פארקריכןז מיט 
װאם קאן זיך עם ענדיקן. ם׳איז שױן אפילו דא א ביסל מורא און א ביםל 
חרטה און א ביםל װעלן ארויפװארפן די שולד אײנער אױפן צוױיטן. 
נאר עדגעץ טליעט נאך א ביסל האפענונג אין באוװםטזײן, אז פון 
םלאװעשנע האבן מיר זיך נישט אפגעריםן. מיר זענען נאך היגע. 
מיר זענען נאך לעם דער הײם. מיר פאקן זיך צו די גערטנער, װאם װען 
מען װיל שטארק חשבונען, זענען זײ די זעלבע גערטנער מיט די װערבעם 
פון הינטער אונדזער חדר. אבער אזוי װי יענע זענען נאעגט און אײגן, 
אזױ זענען די װײט און פרעמד. אבער אפשר איז עם פשוט דער צװיײ 
טער עק פון די זעלבע הײ־ און קרויט־גערטנער. בײמער, װערבעם, 
א םטעזשקע. גבורים זענען מיר? נאראנים זענען מירז נישטן. גארנישמן, 
די שיך זענען שוין אין בלאטע גוט אױםגעשמירט, די הײזלעך אױך אין 
אײניקע ערטער. א צוױיט מאל װעלן מיר שוין אזא נארישקײט גישט 
טאן. ס׳שוין נישט קײן שבתדיקײט אין הארצן, נישט קײן שפאציר און 
פרײ־זײן. א װאכעדיקײט, א מידקײט, א יאך. און וװ איז דער םוףן 

די םטעזשקע איז אונטער אונדזערע פיס א פרעמדע, אן אומהײמ־ 
לעכע. נאר ם׳ווערט ליכטיקער, ס׳ווערט פריילעכער. מיר זעען פון װײטן 
די װינטמיל. מיױן ארויםגײן היגטער די הײליקע ערטער צו דער װינט־ 
מיל זענען מיר שוין װײטער מענטשן. לעם דער וױנטמיל טוען מיר 
זיך א װאלגער אויפן גראז־זױם פארבײ דעם פעלד מיט גערשטן, וױיטער 
גײט א לאן מיט קארטאפל און דערנאך האבער און וױיץ און ם׳שױן 
גוט. מיר זענען דא אױך נישט קײן איבעדיקע באלעבאטים, נישט קײן 
אפטע אײנגײעד, נאר מיר װײםן שוין. איצט װאלט גוט געװען עפעם 
אפעםן, א גוטן טרונק נעמען. ביי משהקעם דעם םטאראסטע און בײ 
יהודה בערן דעם באלעגאלע מיט םטיםיען טרינקען איצט לײטישע ײגג־ 
לעך פיאלקע, םיטרא, זעלצערװאסער אץ פארבײסן מיט א מאנדל. מארגן 
װעט מען באצאלן. נאר אונדז איז שוין א דאנק גאט גוט. אט װעלן מיר 
זיך אפרוען א ביסל, װעלן מיר זיך לאזן גײן. מיטן האלב־פארװאקםענעם 
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װעג פארבײ דער װינטמיל קומען מיר צו די טכארינער ליפקעס. פון די 
טכארינער גײען מיר איבער צו די בעהוניער, דארטן האט אויף א סטעזשקע 
צװישן אן אראפבארגיקן פעלד, טאקע א באװאקםן פעלד מיט שטעכיקע 
זאנגען, גײען מיד און מיר טרעפן א בערגל!, וװ מיר פראװען א מאל 
ל״ג־בעומר. דערנאד גײען מיר ארײן אין טיפן פײכטלעכן גראז. אהין 
װאלט דארפן זײן דאם דארף רישקאװ, נאטע דעם רישקאװערם דארף, 
און דארט װאלט דארפן זײן אנטאנאװיטש, מרדכי דעם רבינס דארף. 
און אט מיט דער האנט צו דערלאנגען האבן מיר פאדאלסקים מיל. גײען 
מיר רעכטס א ביסעלע צו דער בוינע. אין הויף בײ דער בױנע ליגן 
היגט, װאם האבן נישט װאם צו טאן. דארט איז דא גראז דורכגעפעטיקט 
מיט בלוט, דארט קריכן מיר אריבער איבערן פלויט, זענען מיר אויף 
אנטאנאװיטשעס גאס לעם דעם פעטער זלמנם הארבארגיע און שטוב. 
ס׳װאלט געװען גוט ארײנגײן אהינצו זיך א ביסל אפרוען און אפשר זיך 
אנטרינקען אויך, אבער ם׳װאלט זיך װעלן פארקײלעכיקן דעם װעג שױן 
אין גאנצן און נישט מפםיק זײן. איצט איז ביטע. מיר גײען ארײן אין 
די בײמלעך פארבײ אײניקע פויערשע הױפן און פאר א פערטל שעה 
זענען מיר שױן אין יאנטלם שיניצע. םון דארטן צו די פאדריזקעס, דארטן 
האבן מיר א ברונעמדל, װאם איך בין זיכער, אז ם׳גײט ארײן אין די 
זיבן וװנדער פון דער װעלט. 

א ברונעמדל די גרױם אפשר אױף א האלבן ארשין. די פאבריקן, 

װאס מאכן שפילצײג פאר קינדער: קלײנע פאראװאזעלעך, קלײנע 
שיפעלעך, װאלטן געדארפט ארויםלאזן אזעלכע קלײנע בדונעמדלעך. 
נאר איז דאך די מעשה, װאם דאם־א ברונעמדל כאטש ס׳קלײן, איז 
עם דאך אן אמתדיקם. מען קאן דא אננעמען א פולן עמער װאפער, 
װאםער טעם גן־עדן און א קוקן טאן װי עם שפילט. דאם ברונעמדל 
איז טיף אויך קױם אױף א האלבן ארשין, דער דעק איז זאמד. דאס 
װאםער זעט מען װי עס שפיגלט אנטקעגן דער זון. און עמעצער א גע־ 
טרײער ליבהאבער, װאס האט זיך זיכער געשעמט, אז מענטשן זאלן זען 
מיט װאס ער פארנעמט זיך, האט צונױפגעקלאפט קלײנע צעברינעלעך 
און ארומגעשטעלט ארום דעם ברונעמדל. האט עס א פנים פון אן אמתן 
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ברונעם און ם׳איז באהאלטן צװישן די ביימלעך אױפן שיניצע, צװישן 
די פאדריזקעס און צװישן דעם פלויט פון די טויערלעך. איך װײם דאם 
דאזיקע באהעלטעניש. מיט מײן חבר מאכן מיר דא א קלײיעם פרױואל. 
מיט װאס שעפט מען אן װאםער? מיט היטלען איז עפעם נישט רעכט. 
מיר שטעלן צונויף די הענט און שעפן צו ביסעלעך. ביז מיר דערטראגן 
צום מויל ווערט נאך װינציקער און דאך פרישן מיר זיך אפ און קװעלן 
אן און קאנען זיך זאט נישט אנקוקן אויפן וװנדערלעכן באהאלטענעם 
ברונעמדל, כאטש נעם עס אונטער דער האנט און טראג עס מיט זיך. 
איצט זענען מיר צוריק מונטער, מיר גײען דורך פארבײ דער שקאלע, 
מיר קומען צום באחדברונעם, אױך נישט קײן גרויםער, אויך געשמאק 
װאםער, נאר צו יענעם איז עס קיין גלײכן נישט. פארבײ יעסיפם שטוב 
און אט זענען מיר בײ אונדז אין הויף. אלץ גוט, שײן, נאר פאר װעמען 
בארימט מען זיך, װעמען דערצײלט מען? 


אין דאלינע האבן מיר געהאט א סך חדריפ. די דאלינע איז קלײו׳ 

די חדרים זענען פול און דאך פלעגן מיר זיך נישט צוזאמענשטויסן. 
כ׳װײם טאקע נישט זוי אזוי קען עם זײן. א מאל פלעגט מײן רבי איצל 
דינגען א חדר בײ אםתר מאירם, װאס שמירט הײזער און האט אן 
איידעמ שאיע. הײנט אונדזער חדר, הײנט א חדר ביי יהיאל דעם מלמד, 
בײ אברהם יצחקן דעם מלמד, בײ דודן דעם באקאלײער און שפעטער 
בײ משה אפרימען זײן אײדעם. און אלטער יחיאלס זון האט אויך 
א חדר. װען האט זיך דערפילט א סומאטאכע בײ די מוראשקעס, 
א שטיקל מהומד״ א שטיקל פרײד מיט שרעק געמישט, װען? װי אזוי 
זאל איך עם אױםמאלן? די מעשה איז דערפון אזוי. א מלמד דארף 
האלטן א בלעטל און צאלן פיר קעדבלעך א יאר און פיר קערבלעך 
איז א רים פון הארצן. א מאל גאר א מאל פלעגט מען זיך צונויפלײגן 
און אלע פלעגן קויפן אײן בלעטל, כלומרשט פאר אײן חדר און עם 
האלטן בײ מײן רבין שמואליקן דעם מלמד. אײן מאל אין יאר, א מאל 
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נאד זעלטעבער דערהערט מען די ידיעה, װאם קומט װי א דובער אין 
מיטן העלן טאג. דער שפעקטער איז דא (אינםפעקטאר פון בילדויגס־ 
מיניםטערױם). ער גײט ארום מיט א םטראזשניק איבער די חדרים, אנ־ 
דערע זאגן, אז ער איז שוין אין דאלינע. דענכטמאל האבן מיר ײנגלעך 
אן ארבעט זיך צעלויפן און פארשטעקן וװ אין א װינקל. װער צו חײמען 
רײזלס אין הויף אין בית הבםא, װער אונטערן טײך, נאר זיצן שטיל 
אונטער א װערבע, װער אונטערן בעט בײ דער רביצין, װער אויפן 
בוידעמל. אײן ײנגעלע איז אפילו ארונטערגעקראכן אונטער דער פםח־ 
דיקער םטאמפ ביים באקאלײער אױפן בױדעם. אויף אלעמען איז דא 
די מורא ? די מורא איז אײגנטלעך אויפן רבין מיט דער רביצין. זאל 
נישט זײן קײן שטראף, מען זאל נישט פארמאכן דאם חדר. טרעפט 
אבער, אז אױך די ײגגלעך אלײן באפאלט אויך א מורא. כ׳װײם ך 
א םטראזשניק, א שפעקטער, פ׳עפעס א ביסל סטראשנע און דער עיקר 
װאם אלע דארפן זיך צעלױפן, פארשטעקן און שטיל שטיל ארויסקוקן 
װי א מײזעלע פונעם לעבעלע. און ערשט נאך דעם, אז דער שפעקטער 
גײט דורך, דער םטראזשניק איז שוין נישטא, הויבט מען זיך אן צו־ 
נויפקלײבן. דער רבי רופט צונויף די חברד״ װי א קװאטשקע די הינ־ 
דעלעך. דער רבי, די רביצין און די ײנגלעך אײנער דעם אנדערן און 
ס׳װערט א שמחה מיט א גערעדערײ, אלע פנימער צעשמײכלט, אין די 
אויגן א פרײדיק פײערל. פאראן שטילערע ײנגלעך, פאראן מער פאר־ 
שײטע אבער א פרײד איז צעגאםן אויף איטלעכן. שמערעלע, זאגט די 
רביצין, איז דער לעצטער פארקראכן אונטערן בעט און א פיםעלע שטעקט 
אים ארוים. װאם טוט מען, רעדן טאר מען נישט, האט זי זיך אװעק־ 
געשטעלט מיט דער פלײצע צום בעט און איז אזוי געשטאנען מיטן 
פנים צו דער שטוב, נאר א דאנק גאט. בײ פלטיאלן האט זיך די סטאמפ 
שיר נישט איבערגעקערט און נישט א קלאפ געטאן איבערן קאשיק 
מיטן פםחדיקן געפעס. אי*ט לערנען מיר נישט. מיר רעדן, מיר פרײען 
זיך, מיר בארימען זיך װעמען ס׳איז גלאטער און בעסער אפגעגאגגען 
און שפעטער, נאך װאדמעס, װעט מען שוין האבן ידיעות פון די איבע־ 
ריקע חדרים אין דאלינע. ם׳איז געװען גענוג. בײ יחיאלן דעם מלמד 
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ט׳א ײנגעלע זיך ארױפגעקלעטערט אױפן בױדעם און בשעת דער שפעק* 
טער איז ארײן ט׳דער םטראזשניק דערזען נאד א פיםל בײם ײנגעלע 
שטעקן׳ אבער ם׳איז געװען א גוטער םטראזשניק און א ביסל אן ער־ 
לעכער, װאס גלײבט אין גאט. מעג עם זײן אין זײער גאט, אבער ם׳איז 
גוט אבי ער גלויבט, דערום װיל ער, אז ארעמע ײדישע קינדער זאלן 
לערנען תורד״ האט ער געשמײכלט דער םטראזשניק צו זיך אלײן און 
א מאך געטאן מיט דער האנט. דאס ײנגעלע איז טאקע די נשמה ארײן 
אין די שפיץ פינגער פונעם הענגען געבליבענעם פיםעלע, אבער אבי 
ס׳האט זיך געענדיקט מיט שלום אװ מיט מזל. אפילו בײ מעריב אין 
בית־המדרש האט יעדער מלמד בײ זײן רעדל דערצײלט דעם נס פונעם 
שפעקטער. פארשטײט זיך, ם׳איז אראפ א שטײן פון הארצן. 

דערפאר בשעת ם׳איז בײ אונדזער רבין געהאנגען דאס בלעטל 
אויף דער װאנט אין א רעמל אונטער א גלאז זענען מיר געװען קײסער. 
דער שמעקטער קומט אריין מיטן םטראזשניק, דער רבי הױבט זיך אויף 
זיי אנטקעגן. דער שמעקטער זעצט זיך, באטראכט ס׳בלעטל — א פרא־ 
װילנע בלעטל. ער באקוקט פון דער װײטן װי מיר זיצן בײם טיש מיט 
די צעעפנטע חומשים און מיר שלאגן זיך נישט אונטערן טיש מיט די 
פים, מיר קוקן האלב אין חומש, האלב צו די הױכע פריצים און זיצן 
שטיל ביז ער הויבט זיך אױף און גײט אװעק, דער םטראזשגיק נאך 
אים. דער רבי און די רביצין באגלײטן זײ און אױף אונדז װערט 
א שמחה מיט א טאראראם. אפילו, אז דער רבי קומט ארײן איז נישט 
קײן מוז בלײבן שטיל, װײל הײנטיקער טאג איז אן אויסנאם. קײן קאפ 
נישט גלײך צו אלע טעג פװ א גאנץ יאר. 

* * * 


פרײטיק קויף איך דעם טאטן א סאטקעלע בראנפן זעקם און פופ־ 
ציקער. אנדערע רופן עם א קװאטערקעלע בראנפן. 56 איז מיט א רויט 
בלאט און ם׳האט טאקע דעם בעסטן טעם. אי ס׳איז זיםלעך אי דער 
ריח בײם טרינקען איז אן אנגענעמער. די פױערים טרינקען פראסטן 
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בראנפן פערציקער. יעגער שטינקט — זאגן מבינים — מיט םירעץ. 
וױיטער איז נאך דא נײנציקער םפירט מיט װײםן טריװאקם, אז איך 
קום אריין אין שעבק איז דארט גארנישט װי אין קײן קלײט׳ עפעם 
דרך־ארץ נעמט דיך אן. צי ם׳דארט געהאנגען דעם קיםרם קארטע אויף 
דער װאנט׳ געדעבק איך שוין בישט׳ נאר ס׳איז ערשטבם דארט געװען 
רײן, אויםגעפארבט די פאלן און די װענטלעך פון דער אפצוימונג. די 
אפצוימונג פונעם קונה ביזן שענקער איז באשטאנען פון א רויט היל־ 
צערן ברעטערדיקן װענטל ביז דער ברוםט די הויך און דערנאך גײען 
אזעלכע פענצטער נישט קײן באגלאזטע, נאר מיט שײנעם געללאכטע־ 
נעם דראט אין יעדער ראם. די פענצטער זעבען אויף דורכױם, איבער 
דער גאנצער ברײט פון צימער. אױםער דעם איז דארט דא א טיר און 
אן אפן פעבצטערל, וװ מען גײט צז צום שענקער. מע גיט אים דאם 
געלט אדער די לײדיקע פלעשער און ער גיט דיר אױםגאב און גיט צו 
ם׳פלעשעלע בראנפן. בײ אונדז איז דא ריהורגא דער שכור פון דעם 
שוחטם גאס. ער דרײט זיך ארום לעם שענק באך אײדער זי עפנט זיך• 
זעלטן װען ער האט אויף א טרובק בראנפן, אבער ער שאדט זיך צו 
צו א שכן און פארזוכט דעם ביטערן טראפן. אויב נישט הערט ער כאטש 
דעם ריח. אז מ׳קומט ארײן אין שענק ארײן, אנדערע רופן זי מאנאפאלקע, 
אנדערע די קאזיאנקע, שטײט דארטן א טרוקענער הארבער ריח, נאר 
זײער אן אנגענעמער. איך װײם נישט, די פלעשער זענען דאך פארשטעקט 
און פארפעטשאטעװעט, אפשר שמעקט אזױ דער טריװאקם, װאם איבערן 
שפיץ העלדזלעך. 

פעקארסקי דער שענקער איז רײן אנגעטאן, און איז עפעם אױך 
אזוי װי פונעם קײםערם משפחה. אן מע װיל רופט ער זיך אפ צוז דיר 
מיט א פרײלעך װארט, אז מע װיל נעמט ער צו שװײגבדיק ס׳געלט, 
װארפט עס ארײן אין שופלאדל און גײט צו צו דער פאליצע, נעמט 
אראפ א םאטקעלע מיט א רויט בלעטל ( 56 ) און גיט דיר אװעק. מיר 
װילט זיך נאך א ביסל קוקן. דא זענען הױלע גלעזערנע כלים, אױםגע־ 
בייכעוועטע מיט א לױטער ריינער פליסיקייט אינעווייניק. פ׳איז דעם 
קײסערם משקה. דא שטײען קלײנע פלעשעלעך, ממזרלעך, אנדערע רופן 
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זײ זשוליקלעך. זײ קאסטן אפילו קײן צען קאפיקעם בישט. דא זענען 
אבער אויך בוטליעס, װאם רעכענען זיד א פערטל עמער בראנפן. אז 
פויערים קויפן אויף א חתונה אדער אויף א חנוכת־הבית, קױפן זײ 
אט די גרויםע בוטליעם, װײזט אוים, אז דער טעם איז דער זעלבער 
סײ אין די גרויםע, סײ אין די קלײנינקע. רױטע בלעטלעד אויף די 
פלעשלעד חאבן אײן טעם. װײםע בלעטלעך מיט גרינלעכן טרױואקס אויף 
די העלדזלעך — א צװײטן, און דער נײנציקער םפירט מיטן װײםן טרי־ 
װאקם אויף די שפיץ העלדזלעך — יענער האט א בכבודיקן אויסזען 
אפילו פון דער װײטן• עפעס אזוי וױ ם׳װילט זיך אים אירצן: זײט זשע 
מוחל, פאניע בײנציקער, איך װאלט נישט געװען ברוגז, װען איד קױף 
פון אײך כאטש א קלײן פלעשעלע. איך װעל אײך האלטן אין א רײן 
שמאטקעלע און אין דער הײם װעל איך אײך אװעקשטעלן אויף דער 
מיטלםטער פאליטשקע אינעם גלעזערנעם שאפקעלע און װעל אײך אוב־ 
טערשפרײטן א רײן פאפירעלע און װעל לעם אײך אװעקשטעלן א זילבערן 
באגילדט, רײן אױסגעװישט בעכערל. 

ביי אונדז איז דא איין ײד אין שטעטל נעבעך א שיכור. ם׳איז אים 
א חרפה צו קוקן אין די אויגן. און ער שעמט זיך אויך דער גאנצער 
שטאט קוקן אין די אויגן. הערשעלע דער שנײדער. הערשעלע דער שיכור. 
הערשלם שלמה װאלפם. שלמה װאלף דער אלטער איז אויך א שנײדער, 
נאר דאם איז א ײד מיט א גרויער בארד, װאם דאװנט בײ אונדז אין 
דער אליקער קלויז און האט אן אײגענע םפר־תורה בײ אובדז אין 
ארון־קודש. נאר הערשל, כאטש ער דאװבט אויך בײ אובדז אין קלויז, 
נאר װאם איז עפ פאר א דאװענען, אז באהיט זאל מען װערן. אין אים 
איז נעבעך ארײן די קליפה: טאג .און נאכט ליגט אים אין זינען בראנפן. 
ער קאן זיך נישט אויסטשוכען פון דער ציונג מיט דער גלוסטונג נאך 
דער כוםד״ נאך דעם פלעשל. ער זאל כאטש גײן אין דער װאכן אלע 
אין דער פרי דאװענען, װאלט ער בײ א יארצײט, װען מען טרינקט, אז די 
נשמה זאל האבן אן עליד״ װי נישט װי געכאפט א גלעזל, באר ער שעמט 
זיך קוקן דער שטאט אין די אויגן. אז מיר זעען אים דערקענען מיר 
שױן, וװ ער גײט. ער טראגט אן ארבל א פארםטריגעװעטן אויף דער 
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האנט׳ פונקט װי ער װאלט געגאנגען דעם באלעבאם צומעסטן דעם ארבל. 
די גאנצע צײט גײט ער גיך׳ לויפט כמעט אונטער׳ אבער נישט אין דער 
זײט פון דער שענק. ער קומט צו צו דער דאלינע׳ די װאם אין דער 
לינקער זײט׳ גײט ער נישט פארבײ דעם פריצישן הויף׳ וװ די שענק 
שטײט אײנגעבויט מיטן פנים אהער. נײן׳ ער גײט פארביי ארל דאברישעס 
און שמריה אברהמפ דודס שטוב׳ אבער אז ער האלט שױן נאענט בײ 
דער שענק׳ טוט ער זיך א רים פון ארט׳ א פארקערעװע פלינק און גלײך 
אין פאדערשטוב. פעקארםקי קען אים צד גוט׳ נאר ער האט נישט קײן 
פראװע אים זאגן מוםר. ער טוט גאר אויף אים א קוק׳ אז פונעם אײנעם 
קוק װאלט מען מעגן א לעבעדיקער זיך באגראבן אין דער ערד. ם׳איז 
אבער א פארכישופטע זאך׳ פונעם כישוף קאן ער׳ הערשל׳ נישט ארוים. 
זײן װײב איז אומגליקלעכער און באטריבטער פון אלע וױיבלעך אין 
שטאט. זיינע קינדער׳ כאטש אייניקע נייען שוין ביי לייזערן דעם שוםטער 
װי לערנײנגלעךז די מײדלעך װאקםן צו ביםלעך׳ נאר אויף די קינדער 
איז אויך א צער צו קוקן. נישט קײן מיאוםע מײדלעך׳ נאר ם׳איז עפעס 
א קלײניקײט האבן א טאטן א ײדן א שיכור ? ! 

באהיט און באװארנט זאל מען װערן. 

הערשל האט נאך דערלײגעכטם אױך. ער שעמט זיך און האט מורא 
זיך האלטן מיטן פלעשל׳ און א פלעשל איז דרײ קאפיקעם. אבער וױיזן 
זיך מיטן פלעשל פארן וױיב מיט די קינדערז פארקריכט ער ערגעץ אין 
א װינקל׳ קלאפט ארויס ס׳קארעקל׳ קערט איבער ם׳פלעשל מיטן פיםקל 
אין מויל אריין׳ דעם קאפ פארריםן׳ גול־גול־גול און אװעקגעװארפן די 
לײדיקע כלי. אז עמעצער געפינט לעם זײן אפטרעט א לײדיק פלעשל 
פון בראנפן׳ װײםט ער שוין װעמענפ ארבעט ם׳איז; אן אנדערער הײבט 
עס אויף׳ באקוקט עם פון אלע זײטן׳ צי עם איז גאבץ און טראגט עס 
אפ אין שענק ארײן — פון דעםטװעגן דרײ קאפיקעס גײען נישט 
צו פום. 

אן אנדערער מיאוסט זיך טאקע איבער דעם׳ װאס ער דערמאנט 
זיך װעגן א ײדן א שיכור׳ דאר הארץ טוט זיך בײ אים א קער פאר 
רחמנות און פאר פארדראם טאקע אויך׳ און ער נעמט נישט ס׳פלעשל. 
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ער טוט עס א רוק אפ מיטן פום אהינצה װײטער אין קראפױוע ארײן. 

איך קויף מײן םאטקעלע בראבפן מיטן רויטן טרױואקם און מיטן 
רױטן בלעטעלע אדער דאנערשטיק, אדעד פרײטיק, גײענדיק פון חדר 
װארמעם עםן. דער טאטע גיט מיר א גילן, קאן איך נאך נעמען א קא־ 
פיקע אױסגאב. װען איך װיל קאן איך לאזן די קאפיקע זיך, נאר אויף 
װאם דארף איך עם ? אז איך װעל דארפן, װעט מיר די מאמע געבן. 
זי גיט מיר אלײן װינטער א קאפיקע איך זאל זיך קויפן אלױואר און 
זומער, אז מע װיל קאן מען קויפן װײבפערלעך, אגרעםן, װײנשל, באר 
איך דארף עם בישט. די מאמע קויפט אלײן און גיט אונדז יעדן פאר־ 
זובן. אז איך ברענג א פלעשעלע בראבפן, גיב איך דעם אויך אפ כבוה 
ערשטנם, האב איך איבער דעם אזױ װי צו שאפן, צװײטנם, איז עס גלאט 
א שײנע כלי מיט א ביסעלע יצר־הרע, און ם׳שטעקט אין דעם אפילו 
א ביםעלע חכמה. שטעל איך עס אװעק אינעם שאפקעלע, װאם שטײט 
בײ אונח אויף דער קאמאדע, א שאפקעלע מיט איידעלע גלעזערנע 
טידלעך, און ם׳שאפקעלע האט אין זיך דרײ פאליצעס. אױף דער אױבער־ 
שטער שטײען בײ אונדז די משגיותן מיטן לעדערגעם אײבבונה די חומשים, 
דער חפץ חײם און דער ספר הברית. אױף דער צוױיטער, מיטלםטער, 
פאליטשקע שטײען בעכערלעך, די םאכארניצע, שאלעכלעך פון אײגגע־ 
מאכטם, גלעזער, און אויך מײן פלעשעלע שטעל איך אװעק אויפן צענפטן 
ארט, נאך אפילו ם׳טריװאקם נישט אפגעשײלט, און אויםן אונטערשטן 
דעק פונעם שאפקעלע שטײען שױן פארשידענע שאלעמױזן: א פונטל 
אן אײזערנס, קופערנע לויטן, א שטיקל שפאגאט, א נאדל פון זעק און 
נאך אזעלכע זאבן. דא זענען שױן אין די טירלעך אפילו די טאפליעס 
האלצערנע, דינע, טונקל צוגעפארבטע ברעטלעך. 

בראנפן האבן מיר אלע ליב אין שטוב. 

דער טאטע גיםט אן אין בעכערל פרײטיק צו נאבטם בײם עסן. 

ער טוט א טרינק א ביםל און פארבײםט מיט א שטיקל בולקע. דערנאך 
נעמט ער, שיט אן זאמדצוקער, טריבקט זיך דאם זאמדצוקער אן מיטן 
בראנפן און דער טאטע נעמט אױף א דערזשעלע פון לעפל און גיט 
דער מאמען, גיט אונח יעדן־ און מיר פארמאכן א ביםל די אויגן, װײל 
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בראנפן איז שטארק. נאר דער צוקער איז זים אץ דער בראנפן האט 
אים געמאהט נאס, הארט און געשמאק. דאם סאטקעלע איז טאקע א ביסל 
אן איבעריקע הוצאה — פערצן קאפיקעס, נאר דער טאטע האלט עס 
דער עיקר אויף שבת, אויף הבדלה און א גאנצע וואך טוט ער אויך 
א מאל א לעק. א מאל םטײעט פון איר א ביסל אויפן צװײטן שבת 
אויך, און אפטער גײ איך פרײטיק בײ טאג און ברענג. איך האב ליב 
דעם גאנג. איד פיל דעם רײנעם ריח פון דער שענק, איד זע די גע־ 
פארבטע פאלן׳ די ברעטל־װאנט און די דראטן ביזן עק פערעגאראדקע. 
איך זע די פאליצעס, װאם זענען באצירט מיט פלעשלעך קײםערשע פון 
פארשידענער גרויס און פון פארשידענעם װערט. און א מאל רעד איך 
טאקע מיט פעקארסקין אלײן. פעקארםקי װױנט אין דעד זעלבער װױנומ 
וװ די שענק איז. פון אינעװײניק פון שענק גײט א טיר צו אים אין 
דער װוינונג ארײן. ער האט א װײב, װאס קאכט װארמעס און זעט צו 
די קינדער, גיט אכטונג אויף די בהמות און גײט זונטיק אין קלויםטער 
ארײן. הײסט זי פעקארטשיכע. ער גײט נישט אין קלויסטער, ער איז 
א פאליאק. זי װאלט אויך נישט געגאנגען אין קלויםטער — זי איז 
אויד א פאליאטשקע, נאר ם׳איז װײט צו א קאםטיאל, פארבײגט זי 
דערויף, װאם דער קלויםטער איז א פראװאםלאװנער: גאט איז דאך 
אײנער, און זונטיק נעמט זי איר פוילישן םידור און גײט. די ײנגעלעך 
זענען אויד פוילישע, נאר זײ רעדן רוםיש און גײען אין דער היגער 
שקאלע פון םאמע ערשטן קלאם אן. אײן מאל האב איך געװאלט פארזוכן, 
װאס א שקאלע איז, און דער טאטע ט׳מיר נאכגעגעבן, בין איך אריין 
אין פערטן קלאס. אט דארטן האב איך זיך באקענט מיט פעקארםקיס 
עלטעה ײנגל, מיט װאיציעכן, און מיר פלעגן אין אײנעם לערנען די 
אוראקן אילאװײםקיס איםטאריע. די שקאלע האט אדױסגעגעבן ביכלעך. 
דאן פלעג איך פארגײן צו אים אהײם. איד פלעג גײן נישט דורך דער 
שענק, נאד דורך דער פורטקע פון הויף. מערםטן טײל פלעגן מיר זיצן 
אין הױף לעם גארטן, פלעג איך דארטן זען די צײטיקע גרױםע הארבוזעם 
בײ זײ פון גארטן און די צװײ בהמות זײערע, שײנע בהמות גרױסלעכע, 
מיט טיפע בײכער און נישקשהדיקע אײטערנצ די מאמע װאיציעכם, 
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פעקארטשיכע, איז געװען גוט צו מיר, זי פלעגט זאגן: וואיציעך, װאם 
זיצט איר אין דרױםן, איר קאנט דאך גײן אין שטוב לערבען די אוראקן. 
אין שטוב איז בײ זײ געהאנגען א גרויסער הענגלאמפ איבערן טיש. 
דער טיש איז געשטאנען אין מיטן שטוב פארדעקט מיט א טישטעך. 
ארום דער קולבע פון לאמפ זענען געהאנגען פראנזן פון קאלירטע 
גלעזערנע שטרויעלעך, קירצערע און לענגערע. איך בין געזעםן אויף 
א בענקל מיט א גלאטער ברײטער פארענטשע אן א היטל אזוי װי אין 
שקאלע און איך האב נישט געדעבקט װאם מיר לערנען אין דער 
איםטאריע, װײל די שטוב איז מיר געװען נײ און בישט אין גאנצן 
הײמלעך. זײ זענען געװען צו מיר גוט, נאר איך בין געװען נישט 
גענוג דרײסט. עפעם ט׳מיר געפעלט. אז װאיציעך פלעגט קומען צו מיר, 
פלעגט ער זיך פילן פרײער. מעגלעך, אז זײנע טאטעם, זײדעס און 
עלטערזײדעם פלעגן זיך פילן פרײער בײם ײדן אין שטוב, װי דער ײד 
בײ זײ. דערפאר גײט אים, װײזט אוים, אפילו בישט ארויף אויפן געדאנק 
למאי זאל ער זיך פילן געקלעמט אדער געענגט. 


* * * 


אז איך בין געװען שוין א סך גרעםער, בין איך נישטו געװען קײן 
קינדז קינדערשע גענג, קינדערשע געדאנקען, פאנטאזיעס און האפע־ 
נונגען. א בלאט האב איך אויסגעשריבן מיט משהקען דעם רבם אױף 
דער האלב. ער האט געלײענט, איך — געװים נישט. װינציק, װיבציק 
געלײענט אין לעבן, װינציק געלערנט. געװאלט, א גאבץ לעבן האב 
איך געװאלט און װיל נאך. א שײנע מעשה ט׳זיך בײ מיר געטראפן אין 
מײן לעבן און האלט זיך נאך אין א געװיםער מאם ביז איצט. איציק 
דער װעגעטאריער. אלע יארן איז מיר שװער געװען שלום מאכן מיט 
דעם, װי איך טראג די הון צום שוחט א לעבעדיקע. ער טוט איר א מיאוםע 
זאך, און איך טראג זי אהײם מיט אן איבערגעקוילעט העלדזל. איך 
האלט זי פאר די געביבדענע פיםלעך, אװ ס׳גאנצע קערפערל העבגט 
מיטן אױבן אראפ. דאם קעפל מיטן איבערגעקוילעטן העלדזל טעלעפעט 
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זיך. איצט איז עם שוין סחורה׳ פון איצט און װײטער גײטי עס שוין 
מיט א בעסער געפיל און פארגעפיל. ם׳װעט זײן $ ױיך פץ עוף, ם׳װעט 
זײן א העלדזל־קוגל, ס׳װעט זײן א פולקע־עוף. א לעבערל, א פיפעקל, 
א בײליק און אפילו קרעפלעך פון געהאקטן בײליק, ם׳װעט זײן גאלע 
גבירישע מאכלים, מאכלים, װאם קומען אדער אויף גבירישע טישן, אדער 
לעם בעט פונעם חולה און פון קימפעטארין. 

אז די מאמע ט׳געהאט היגדעלען, האב איך נאך נישט געוװםט 
װי אזוי מע האט א קיגד. פון װאנעט קומט דאם קינד. איך האב נאר 
געוװסט, אז די מאמע איז אױף דער צײט, דער מאמען איז שװער. 
אז די מאמע גײט צו קינד און די באבע בונטשע איז דארט מיט איר 
אין אלקיר, איז בעסער איך זאל נישט זײן אין שטוב, און איך האב אײן 
מאל אפילו געזאגט תהילים, געבעטן דעם גאט אין הימל, ער זאל זיך 
דערבארעמען איבער דער מאמען, איבער דעם טאטן, איבער אונח קיג־ 
דער, אז די מאמע זאל איבערקומען געזונט מיט א לעבעדיקן קיבד. און 
דאם איבעריקע. דאס איבעריקע איז שוין געװען גוט. די מאמע ט׳געבוירן 
א מײדעלע, דאם מײדעלע װעלן מיר א נאמען געבן הינדעלע. אין שטוב 
טוען מיר אלע אלערלײ ארבעט. די מאמע ליגט אין קימפעט, דאם בעט 
איז פארהאנגען מיט אזעלכע צוױי פארהאנגען, נאר מיט שיד המעלותן. 
די פארהאנגען זענען פאררוקט, אײן העלפט צו דעם עק בעט און אײן 
העלפט צום צוױיטן עק. די מאמע איז א מױחס, מיר גיבן איר מילך, 
מיר גיבן איר קאקאא פון א קריגעלע. קאקאא איז אזױ געשימאק און 
אזוי גוט, און אזא שײנע פארב האט ער, א פארב אװ אן אויסזען און 
שניידט זיך אזוי גוט מיטן לעפעלע. אבער מאכן מאכט אים די מאמע 
אלײן א פאר װאכן פאר דער קימפעט. זי קויפט אזעלכע זשאלודיעם פון 
קאקאא. רופן רופט מען עם בײ אונדז קאקאװ. די זשאלודיעס שטעלן מיר 
אין א הײםן אױװן אין א בעקן. אז זײ בראטן זיך צו גוט צעשײלן מיר 
זיי, מיר קלאפן זײ אויף א שטויסל, זיפן זײ אין א זיפעלע, דיירנאך 
פרעגלען מיר זײ אין פוטער און אין צוקער און גיםן עס צונויף אין 
קריגעלעך, פארבינדן פון אויבן מיט שמאטקעלעך, עיטעלן עם אװעק 
אין הויז אין שאפען מיר האבן דארט אזא הילצערנע טירנדיקע שאפע 
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מיט פאליצעס׳ וװ מיר האלטן מילכיקס, אײבגעמאכטסן און נאך זאכן. 
מיר טשעפען אים קײנער נישט, און אז די מאמע װערט געלעגן, גיבן 
מיר איר גאנצע אדער האלבע לעפל קאקאװ אין הײםער מילד אריױ• 
און אז מיר זענען עס װערט, גיט אונדז די מאמע צו שטיקעלעך. זי 
קאלופעט אונדז אפ צו שטיקעלעך מיט דער דרויםנדיקער זײט נאגל 
פונעס גראבן פינגער. מיר עםן, ס׳קריטשעט א ביםעלע אויף די צײן, 
ם׳איז קיל, ס׳איז פעט און ם׳איז זים, באטעמט. אוי, א מאכלז אז דער 
מאמען זאל עם טאקע נאך זײן צו געזובט. א מאל שיקט זי דעם טאטן 
צום אנבײםן אױך א שטיקל קאקאװ, א גאנץ טיײלעפעלע נעמט זי אים 
אן. דער טאטע װײסט נאר אײן זאך: ארבעטן א גאנצע װאך אין האר־ 
בארניע. אפשר אויף דער נאכט, אז ער לײגט זיך שלאפן, רעדן זײ 
פון עפעס. די מאמע טאר מען נישט יאדען מיט גארנישט, זי איז א קימ־ 
פעטארין. אױ, א מחיה, א שײבע וױ די מאמע איזו און שבת, צו די 
אכט טאג, רופט מען דעם טאטן אויף צו דער תורד., מע מאכט א מי 
שברך דער געװינערין, דעם נײ געבױרענעם קינד און מען גיט דעם 
קינד א נאמען בײ דער תורה און די ײדן גיבן דעם טאטן אפ מזל־טוב. 
אזוי איז א טאג אכט. די באבע דרײט זיך ארום, מע גיט דעם קינד 
זויגן, מען באדט ם׳קיבד, ם׳קומט א מאל ארײן א שכנה, אדער א חברטע 
דער מאמעס. די מאמע יאגט זיך גראדע בישט איבעריקם נאך קײן 
געםט. א מאל נישט אזא גרינג אויג, מע זאל דעם קינד קײן עין־הרע 
נישט געבן. זײער א שײבינק מײדעלע דאם פיצינקם. מיר האבן עם שוין 
אלע געהאלטן צו ביסלעך אויף די הענט. מע האט עס נאר װאם איבער־ 
געװיקלט אין טריקענע פרישע װיקעלעך, האט אונדז די מאמע דער־ 
לויבט דאם האלטן אױף די הענט. מיר שטעלן אן די הענט, וױ אונטער 
עפעם, מען דארף זײ אונטערבעטן, און דינהלע לײגט אובדז אנידער 
ס׳ברעקעלע אויף ביידע הענט. מיר שטײען לעם דער מאמעס בעט און 
מיר האלטן עם. אזא קלײן פגימל מיט א שטערנדל, מיט אײגעלעך, מיט 
א נעזעלע, מיט לעכעלעך אינעם נעזעלע אױ א פיצל פיסקעלע, טאמער 
עפעם, קרימט זיך עם, דאם פיםקעלע, און ם׳גאנצע פנימל. איר זאלט זען 
סארא פינגערלעך בײ דעם אױף די פיציבינקע פיסעלעך. און דערנאך 
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זאגט די מאמע שטיל: גענוג, קינדערן און מיר גיבן עם איר אפ. למט 
עם לעם דעם מאמעס זײט. די מאמע מאכט אויך צו די אויגן, פארשטייען 
מיר, אז מען דארף לאזן די מאמע אפרוען• 

אז די מאמע איז א קימפעטארין גײען מיר אפט צום שוחט קוילענען 
אן עוף. דער מאמען גיט מען א ביםעלע שיטערע ױיך. א מאל מיט 
א געטריקנט פענעצל. װען עס ענדיקט זיך די אכט טעג, הענגט שוין 
לעם דער מאמעם בעט אויף פיר שטריקעלעך און אויףי א קרוק פון דער 
םטעליע א הילצערן װיגעלע. אין װיגעלע איז אלצדינג אױםגעבעט. דאם 
װיגעלע האבן מיר אראפגענומען פון בוידעם און דער טאטע ט׳עם אלײן 
אונטערגעהאנגען, און אז עס איז נאך געװען א לײדיקם, האבן מיר 
אויםגעװיגט אין וויגעלע א שטיק לעקעך, האניק־לעקעך — דאם קינד 
זאל האבן א זיס לעבן, װען ס׳װעט אויםװאקסן. און איך דארף גײן 
אין דרױםן כאפן די קאץ, נישקשה אונדזערע, נישקשה א פרעמדע, 
װארפן מיר זי ארײן אין װיגעלע. זי װיל ארויסשפרינגען, האלטן מיר 
זי צו און מיר װיגן ס׳װיגעלע. דער אײזערנער קרוק םקריפעט לעם 
םטעליע, און מיר טוען עס צוליב דערויף, אז דאס קינד זאל שלאפן 
שטיל װי א קעצעלע. די קאץ שפרינגט ארוים, נעמען מיר א שמאטקעלע 
און װישן אױם רײן די װענטלעך, די ברעטעלעך אויפן דנא און מיר 
בעטן עס אױם און מיר לײגן הינדעלען אין איר װיגעלע. די מאמע 
איז שוין א גאםט אין שטוב, אין שטוב און־ אין קיך. מיר קוקן אויף איר 
און מיר זשאלעװען זי לאזן עפעם טאן. דינהלע טוט שױן אלצדינג, און 
א מאל בעטן מיר די מומע אדער מיר רופן הינדען חנהם, זי זאל אונדז 
פארקנעטן ברױט אמ ארײנזעצן אין אױװן. 

פאמעלעכן, פאמעלעכן געװוינט זיך די מאמע צו צו דער שטוב און 
װערט צוריק באלעבאםטע און אונדזער איטלעכנם מאמע, וױ געװען• 
אין דער װאכן טראגט זי א װײםע זשאנענע פאטשײלע און זי איז צו 
אונדז גוט, טוט אונדז א טאפ בײם שטערן, טאמער קלאגן מיר זיך 
אױף עפעס. 

טײערע מאמע, טײערע מאמע! 
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אין הארבארניע, אז די ױכטן אדער רי בוקאטן זעבען שוין פארטיק, 
אויםגעקאטשעט, אפגעשװארצט, אפגערײניקט און פון ם׳בײ געקאטשעט, 
געזשירעװעט, גלאנצן מיר זײ מיט א ביסל געקאכטן קלײ מיט אנאלין, 
און דער עיקר מיט בלוט, מיט בהמהש בלוט. מען טונקט אײן די 
ערשטע זײט פון א װײך געװענטל אין בלוט, אפילו נישט אין גאנצן — 
בלױז א שפיץ און א פאטשקע דעם ױכט אין עטלעכע! ערטער: דא דא, 
דא דארט און דערנאך לײגן מיר צו ם׳געװענטל פלאטשיק צו דעם ױכט 
און מיט דער אױםגעצױגענער דלאניע צוגעדריקט ם׳געװעבטל פירן מיר 
עם ארום איבער דער יוכט און רײבן גוט אײן די פלעקן בלוט און צעי 
פירן זײ איבער דער ױכט אזוי, אז דאס פנים פונעם ױכט באקומט 
א גלאנץ. עטװאם קלעפיקלעך, גאר פאר די פינגער, װאם נעמען אים אן, 
איז ער טרוקן. וװ יזשע נעמען מיר בלוט? בלוט נעמען מיר אין בױבע, 
אין שעכט־הויז. מע גײט אװעק אהין בשעת בײ יחיאלן דעם קצב אדער 
בײ יצחק־לײבן פםח שמערלם קײלעט מען א גםה און מיר נעמען אן 
א ראשקעלע בלומ. אמת, מע דארף לאנג און ענערגיש מישן בשעת 
ס׳איז נאך װארעם, וױיל אויב נישט װערט דאם בלוט פארגלױוערט און 
שטיקלעך קישקעלעך אדער לאקשן אזעלכע. אײן מאל ט׳דער טאטע מיך 
געשיקט מאכן בלוט אדער אננעמען בלוט. 

בין איך אװעק מיט דעם ראשקעלע אין בױנע, װאם אויף דער 
אנטאנאוױטשער גאם, נישט װײט פון דעם פעטער זלמנם שטוב. אהין 
איז פון אבטאנאוױטשער גאם אנגעגאנגען מאטל דער בליגדער אדער 
מאטל יחיאלם. ער האט געפירט א פײנע רויטע בהמה אױף א שטריקל. 
א הויכער ײד, א קרעפטיקער און בײגט זיך אלע מאל זײטיקלעך איבערן 
רוקן פון דער בהמה. געקומען צו דער בױנע, װיל זי נישט ארײבגײן, 
דער ריח פון בלוט טרײבט זי אפ. ס׳װעט איר אבער העלפן. א קלאפ 
מיטן שטריקל, א שלעפ פאר די הערנער און זי איז שוין ארײן. אין 
בױנע אונטערן בידעריקן דאך איז קיל, טונקל. אברהם, דער אלטער שוחט, 
איז שוין דא. ער האט עטלעכע פײערדיק־שארפע חלפים און אזעלכע 
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לאנגעכיקע געװענטענע שײדלען. װי אזוי זשע קױלעט מען די בזזמהל 
איך האב געמײנט, אז דער שוחט גײט צו, טוט א פיר מיטן חלף אונטער 
דער בהמהס האלדז מיטן שארף ארויף און די בהמה פארלירט איר גשמה 
אדער איר לעבן. לאזט זיך אוים, אז זײ פירן זיך דארטן א ביסל אנ־ 
דערש. מאטל מיטן בלינדן אויג נעמט דעם עק שטריקל, צו װעלכן דער 
בהמהס הערנער זענען צוגעבונדן, רוקט אים דורך דורך א שטארקן 
אײזערנעם רינג, װאם איז אײנגעפעםטיקט אין דיל פון דער בויגע. 
דער דיל איז נישט גלײך, נאר גײט פון בײדע זײטן אהער אין מיטן 
אראפ פון א בארג און בילדעט אוים אזױ װי א שיפל, דורך װאנען 
ם׳בלוט לויפט אראפ. אז מאטל ט׳געגעבן א שלעפ אן רחמנות דעם 
שטריק דורכן ריגג, האט זיך דער בהמהם קאפ געגעבן א שלעפ אראפ. 
די בהמה האט פארלוירן דעם גלײכגעװיכט און איז אומגעפאלן. דאן 
האט ער פארװארפן איבער איר דעם שטריק און אים צוגעפעסטיקט 
נאך מער צום דיל, דאן הײםט מיך מאטל, איך זאל פאטשן מיט דער 
דלאניע דער בהמה איבערן אויבערשטן אויג זי זאל עם האלטן פאד־ 
מאכט. נישט קוקן, אדער װאם, און אברהם, דער אלטער שוחט, װאס 
האט אזא װערט אין שטאט מיט זײן לערנען, מיט זײן גוטן נאמען 
װאם ער האט, איז צוגעגאנגען, האט ארױסגענומען דעם גלאנציקן חלף, 
געמאכט א ברכה און געגעבן א שניט דרײ מאל הין און צוריק דער 
בהמה איבער איר װײכן האלדז. א הײסער שטראם בלוט האט גענומען 
שיםן פונעם איבערגעשניטענעם האלדז, די בהמה האט אנגעהױבן א שרעק־ 
לעך כראפערײ, און איך קאן נישט שטײן, איך קאן נישט הערן, איך 
קאן נישט זען. איך פארשטײ נישט װי קומט אהער א ברכה צו אזא 
אכזריותדיקער ארבעט. װאם איז ער, אברהם, אן ערלעכער איז ערז 
א גזלן איז ערנ און מאטל איז גלאט א גראבער רוצח. רבונו־של־עולם, 
װאם טוט זיך עס דאו מאטל ט׳װײזט אױם געזען װי איך האב זיך 
דערשראקן און אװעקגעװארפן דאס שעפל (דאם ראשקעלע), האט ער 
גענומען און אלײן אגגעקאלאטעט א ביסל בלוט ם׳זאל נישט פארגלױוערט 
װערן, און גענוג. איך האב שוין פארשפארט קוקן, װי מען הענגט 
אונטער די בהמה פאר די לעכלעך און די קני און מע שינדט פון איר 


201 



איציק קיפגים 


די פעל װען זי איז גאך װארעם אװ מע נעמט ארױם פון איר די גע־י 
דערים׳ אװ דער שוחט באטראכט די ריאה, כדי געבן זײן אױסםיר, אז 
די בהמה איז געװען א געזונטע און דאם םלײש אירם איז: כשר. 

איך גײ דורך די גערטנער פונעם פעטעד זלמגם הארבארניע אהײם, 

איך טראג אין אײן האנט דאם שעפל מיטן ביסל פרעמד לעבן. די האגט 
איז בײ מיר אזױ וױ א פרעמדע, דער גאנצער קערפער מײנער מיאוםט 
זיך פון דער האנט, װאם טדאגט דאם בלוט. אין האלת איז בײ מיר 
עפעס א זיסקײט אן אויפגעקװעטשטע און אױך אן איבלדיקע, נאר זי 
לאזט זיך נישט אױסשפײען. איך האב זיך קױם פארשלעפט אהײם. דער 
טאטע פרעגט פאר װאם איז אזוי וױגציק בלוט אין ראשקע, צי איך 
האב נישט געקאנט אננעמען מער. ער וױיםט נישט, אז איך האב גארנישט 
אנגענומען, אז דאם ביםל האט שױן מאטל דער בלינדער געמאכטו ער 
האט שוין געזען, אז מיט מיר װעט מען גארנישט אױפטאן׳ אװ ם׳שוין 
געװען כמעט נאך אלע חײמס. 

פאר נאכט איז עס געווען. איך האב געזען די בהמה אונתערע, װי 
זי איז געקומען פון פאשע, און נאר א לײכטן קלער געטאן, װאם םװ 
איר קאן װערן, אז זי קומט ארײן צו מאטלען דעם בלינדן אין זײן רשות, 
און אברהם, דער אלטער שוחט קאן נאך אונטערהױבן די אויגן ארױף 
און פרומערהײט מאכן איבער איר צו גאט א ברכה, האבן זיך בײ מיר 
די געדערעם א קער געטאן אינעװײגיק, און איך האב אױף איר אזױ 
רחמנות געקריגן. און אין דער זעלבער צײט זיך געפילט אגטקעגן איר 
שולתק. איך װיל נישט און זע װי אױף צױלהכעים די געדערעם מיט 
דער לונג־אװ לעבער בײ אונתער בהמה אינעװײניק איך זאל זי קאנען 
צוטוליען צו זיך און עפעם זאגן, זי זאל מיך פארשטײן. 

דינהלע פלעגט א סך מאל פארשטײן, װאם איך לעב איבער. אבער 
דערצײלן איז אין דער רגע געװען נישמ פון ת גרינגע זאכן... 

ם׳איז אװעק א טאג, ם׳זענען אװעק צוױי. איך דארף זאגן דעם טאטן 
מיט דער מאמען, די װאס האבן איבער מיר צו שאפן, פריער גאט אװ 
גאך דעם זיי, איך דארף זיי װי עם איז בעטן אדער פרעגן, אדער זאגן, 
אדער מעלדן, אז קײן פלײש טאר איך נישט עסן, קײן פלײש, קײן 
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שמאלץ, קײן גרױון, קײן לעבער, קײן האליאשקע, ם׳איז טריף, ם׳איז 
נישט רעכטפארטיק איך זאל עסן א בהמהם, א קאלבם, § שעפם, אן 
עופם פלײש. ס׳איז קעגן גאט אץ קעגן ױשר און קעגן מײן םאװעםט. 

די ערשטע װײלע האבן מײנע טאטע־מאמע אויף זיכער פארשטאנען, 

אז ם׳האט מיד עפעס א קװעל געטאן. ם׳װעט דורכגײן. 

א גאנצע װאך איז געװען װי א גאנצע װאך. זומער עםט מען אין 
דעד װאכן מילכיקם, פארעװעם, נאר איז געקומען דער ליבער שבת מיט 
די שמעקעדיקע פרישע לכבוד־שבתדיקע מאכלים פרײטיק צו נאכטם. 
איך װיל עםן, איך פגר, איך גײ אויס. גאר איך דערמאן זיך נאר אין 
דער בוינע, אין דעם געקוילעטן כראפען, װערט מיר אלץ מיאוס. דאס 
גאנצע לעבן װערט מיר מיאום. איך פיל, אז דער טאטע װעט מיר 
אראפלאזן א פאטש, די מאמע װעט זיך באגיםן מיט טרערן, די קלענערע 
קינדער װעלן זיך דערשרעקן. נאר א דאנק גאט, נײן, דער חלף האט 
זיך איבער מיר נישט אויפגעהויבן. נאר דער שבתדיקער טיש איז בײ 
אונדז אין שטוב פארשטערט. אלע שװײגן, מען קײט און מען שװײגט. 
איך קײ אװך מײן אנגעהויבן חלהלע, נאר איך טונק גישט די חלה 
אינעם שמעקעדיקן עםיק־פלײש, איך נעם נישט דעם לעפל אין האנט 
און שטעק אים נישט באגלײך מיט איטלעכן אין טעלער. מײן חלק פלײש 
בלײבט ליגן באלײדיקט און וױ אויםגעזידלט. 

און מע האט מיך אויף מארגן אויך נישט געטשעפעט. מע האט מיר 
נאר עפעפ אזױ וױ נאכן עםן געזאגט, א קנײטש טוענדיק מיט די אקם־ 
לען: די גאנצע װעלט עםט. און איך האב געשװיגן. די װעלט קאן זיך 
טאן װאם זי װיל, װי ם׳איז איר בעסער. איך מיש זיך נישט׳ איך זאג 
קײנעם קיין דעות נישט און זאג קײנעם קיין מוםר נישט. אויף מארגן 
איז אויך געװען דאם זעלבע: די שבתדיקע םעודה, דער טיש זענען פאר 
מיר געװען אן אינקװיזיציע, כאטש קײנער טשעפעט מיך נישט. דערנאך 
ט׳מיט מיר משהקע דעם רבם שפאצירט נאך מיטאג איבער דער גרױם 
און דער לענג פון דער שיניצע און ער האט געשמײכלט און זיך געבריהט. 
אז די וועלט איז בכלל אזוי באשאפן געווארן, אז איינער עםט דעם 
צװייטן: די קאץ עסט די מויז, דער וואלף — די שעפםן, און בײ די 
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מענטשן זענען גאר די צײן אזױ געבויט׳ וױ בײ די בעלײחײם״ װאס עםן 
פלײש. מיך קאן ער נישט רירן פון ארט, וױיל איך זאג, אז איד מיש 
זיך צו קײנעם אמ גײ זײ נישט פארשעמען, אז זײ טוען' א קרומע זאך, 
אבער איך? איך קאן נישט. איך קאן נישט קוילענען קײן שעפם, קײן 
לעמעלע, קײן קעלבעלע, קײן טײבעלע. קײנער ט׳מיר נישט געגעבן קײן 
רעכט אפצונעמען בײ זײ ם׳לעבן. 

— טאלםטאי זאגט אויך אזוי — בארויקט מיך משהקע. — נאר ער 
איז אױך נישט גערעכט. 

אז איך דערהעד, אז טאלםטאי איז אױך נישט גערעכט, װערט מיר 
אזוי גוט, װאם לעװ טאלסטאי מיט אט דעריא בארד איז אױך נישט 
גערעכט. װי אזױ ם׳װערט מיר ליב, װי אזוי ס׳װערט מיר געשמאק, אז 
איך האב אזא מין טײערן צד, אזא מין טײערן שותף, כדי צו זײן מיט 
אים אין אײנעם ״נישט גערעכט״. איך בין אין אײגעם א פארנאכט 
דורכגעגאנגען פארביי דעם װאלאכײםקער געםל. דארטן איז געלעגן 
א קאלב, װאם איך האב בײ טאג געזען, װי עם שטײט הונגעריק צוגע־ 
בונדן פאר א שטריקל איבערן האלח, און ם׳מעקעט, ם׳וױל אװדאי עםן, 
און איצט האט עס שוין נישט געמעקעט, איצט איז עם געלעגן מיט 
א פריש איבערגעשניטענעם האלדז און ס׳האט פארכלינעט מיט הײסן 
בלוט אװ געכראפעט. איך בין אװדאי נישט גערעכט און דארטן אויפן 
הױלן הארבסטיקן שטיקל גארטן, הינטער נפתלים שטוב דרײ איך זיך 
ארום דעם באגזלטן שוין פארפאלענעם קעלבל, נאר ם׳האט מיך נאך 
נישט אױפגעהערט מוטשען דער אײדעלער ײד, װאם קען שוין לער־ 
נען — ברוך אײזיק דער שוחט, און די װאם האבן אים געדונגען, אהער 
גערופן אץ געבראכט. ער האט שוין אויסגעװישט מיט א פאלע דעם 
חלף, אים פון ס׳נײ א פרװו געטאן מיטן נאגל און ארײנגעלײגט אין 
געװענטענעם שײדל ארײן. ער איז פארליבט, ער ציטערט איבערן פלאמ־ 
פײערדיקן כשרן שארף פון זײנע חלפים. די קלענערע און די גרעסערע. 
איך האב בײ אים געלערנט, בײ ברוך אײזיקן, א שטיקל צײט און איך 
פלעג זען, װי אזוי ער איז פארליבט אין דער פולקאמענער שארף פון 
זײנע גאלמעםערם. װאס זאג איך גאלמעסערס ? גאלמעםערס גײען נאך 
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נאר אויבן איבער דער הויט פון קאפ און בארד און אפילו אין אײניקע 
באהאלטענע ערטער. חלםים זענען נישט געגליכן צו קײן גאלמעסערס. איך 
װײס, אז איך בין נישט גערעכט, אז אלע, אלע, די גאנצע װעלט מענטשן... 
נאך א זאך װײם איך, װאם איז מיר פיל ערגער און פיל שװערער 
איבערצוטראגן. די מאכלים, װאס מע מאכט אין שטוב שבת און יום־טוב 
שמעקן זײער גוט, ציען מיך צו זיך, און איךי איך מיאום מיך גישט 
פון זײ. פארקערט, א מאל קומט מיר אוים זיך אײנהאלטן, אנטאן אויף 
זיך א כוח, אבי בלײבן ״נישט גערעכט״. 

דער טאטע שעמט זיך מיט מיר, דער מאמען קאסט געזונט, װאס 
איך פארפײניק זיך און זאג זיך אפ פון מענטשלעכער הנאה. און בכלל, 
מען קאן דען אויסקומען אן פלײשז 

און איך. איך בין עטלעכע יאר דורכאנאגד געװען נאר מילכיק און 
פארעװ. 


* * 


* 


אײגע א גאכט אין דער קינדהײט און שפעטער מיט א צײט נאך 
א נאכט, װאס איך בין נישט געשלאפן אדער שלעכט געשלאפן, אדער זיך 
די גאנצע צײט געדרײט. װעגן זײ קען זיך רעדן אין דעם קאפיטל, גאר 
פריער װיל איך רעדן װעגן א נײער שטוב, א נײעם שכן. צװישן םײגל 
דער מלאכטעם שטוב מיטן װאלאםט־ברונעם פון אײן זײט, אונדזער 
שטוב פון דער צװײטער זײט, די סטאניעם און פעטריקם שטוב פון דער 
דריטער זײט, דעם קלײנעם גערטנדל אונדזערן און מארקא לוטאנם 
װײנשל־בײמלעך פון דער פערטער זײט — האט זיך גישט אין קײן 
איבעריקער ענגשאפט אויםגעבויט א שטוב. פײגל דעם פעטער זלמנם 
(מײן מאמעם אן אײגן שװעםטערקינד און קינדװײז טאקע א חברטע 
אויך), מיט איר מאן ישראל דוד האבן, װײזט אוים, געדארפט שוין װען 
נישט װען זיך ארויסקלײבן פונעם פעטער זלמנען. די שטוב איז דארטן 
געװען נישט קײן גרויםע. א הויז, א קאמער, װאס װי מען טוט נאר 
אן עפן אהין די טיר, טוט א שלאג אנטקעגן א געדיכטער ריח םון 
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ױכטן, טראן און דזעגעבץ, דער ריח איז א געזונטער פאר מענטשן, וואס 
זענען מיט אים געװוינט, גאר א הארבער. פון דעם גרױםן הויז עפנט 
זיך א טיר אין קיך ארײן, א היפשע קיך מיט אן אױװן. ליגקס פון 
קיך — אן אלקיר דעם פעטער זלמנס. פון דער קיך, סאמע אנטקעגן — 
א טיר אין דער גרויםער שטוב ארײן, װאס איז אלע יארן א ראבאטשער, 
א טרוקענער װערקשטאט. פון דארטן בײ דער זײט — אויך אן אלקירל• 
האבן דארטן געװוינט פייגל מיט ישראל־דודן. מען האט דארטן געהאט 
און אויפגעצויגן קינדער מיט קינדערלעך. דער פעטער זלמן און די 
מומע אסתר — מיר זענען זײ געװען אן עלטערפעטער און אן עלטער־ 
מומע — האבן געהאט צװײ אײנציקע קינדער: אן אײנציקן זון ױסף־ 
משה און אן אײנציקע טאכטער פײגל. ױםף־משה איז יונג געשטארבן. 
זײ האבן געהאט גרױם צער אי פון זײן שלאף װערן, אי פון זײן גײן 
פון דער װעלט. בײ דער מומע אםתר איז שוין דאם אלץ געװען צע־ 
בראכן אלע יארן. נאר גאט מיט בײדע הענט שטראפט ער נישט. זענען 
ביי יוסף־משהם װייב געבליבן אויף די הענט צװײ קינדערלעך: הינדל 
און מאטל. די שנור איז געװען אין איםקאראםט און די צװײ קינדער 
בײם זײדן מיט דער באבען מער װי בײ דער מוטער. דאס איז געװען 
קלײנערהײט, און גרויםערהײט זענען זײ שוין אין גאנצן געווען היגע• 
מאטל איז געגאגגען אין חדר און הינדל, א דריבנע אין װוקס, איז זי 
כסדר געגאנגען זײער שײן אנגעטאן, אפשד קלײדן זיך די מײדלעך אין 
איםקאראםט נישט אזױ װי בײ אונח אינעם קלײנעם שטעטל סלאװעשנע. 
פײגל האט א צײט געהאלטן בײ זיך חװהלען די שטומע, זי זאל איר 
ניאנטשען און צװױגן א קינד. קײן נוץ קײן גרויםע איז פון איר נישט 
געװען, נאד הװהלע די שטומע פלעגט דאך אלע יארן ארומגײן איבער 
דער שטאט ) די שטאט פלעגט זי אויסהאלטן ביז אין גרױען צאפ אדײן• 
איז, אז ם׳פלעגט קומען ערב־שבת אדער ערב־פסח, פלעגט זי אוועקװארפן 
האק און פאק און פלעגט אויף א פאר שעה א לויף טאן איבער דער 
שטאט און ברענגען שטיקלעך געזאלצן און נישט געזאלצן פלײש, פלעגט 
ברענגען א קוילעטשל, א שטיקל צוקער, א ביסל לאקשן, און םייגל האט 
איר בשום אופן נישט געקאנט אײנרעדן, אז מען דארף עם נישט — 
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ם׳איז דא פלײש, ס׳זענען פאראן לאקשן, צוקער, בענטשליכט און אלץ 
דאם איבעריקע. 

צי זענען מיר געװען גערן, װאם ם׳בויט זיד א שטוב לעם אונדז 
(און װעמען װעלן מיר נאד ד,אבן פאר קרובים אונדזערע אײגענע: 
פײגלען און ישראל־דודן מיט די קינדערז), דאס איז שװער צו זאגן, 
מיט ײדן איז גוט קוגל עסן, נאר נישט פון אײן שיסל. ם׳איז אי געװען 
אנגענומען און עפעס ד,אט געשטערט. דער דורכגאנג איז געװען א פרײער, 
א ברײטער, א געראמער און איצט װערט ער א שמאלער. די ערשטע 
צײט, אז די שטוב האט זיד אויםגעבויט, ד,אט דארטן געװוינט מאש־ 
טשענסקי, א טעכגיק, א פריצל אזא אן א פאמיליע, דערנאך איז דוכט 
זיד געזעםן אין דער דירה חװד־פערל דאברושקעם מיט איר הויזגעזינד. 
דערנאך האבן זיד שוין פײגל מיט די קינדער אלײן אריבערגעקליבן. 
איז אײדער פײגל האט זיד ארײנגעקליבן, פלעגט הינדל נעכטיקן. הינדל 
איז שױן געװען א כלה־מײדל, איך בין געװען א קינד. קומט זי, היגדל, 
אײן מאל פאר נאכט צו אוגדז, אז ם׳איז א כמארע אין דרױםן און 
ם׳בליצט, װעט זי מורא האבן שלאפן אלײן. ט׳איר די מאמע געזאגט, 
אז איציק װעט בײ אײד נעכטיקן. אזוי װי לעם די װענט פארן טיש 
אין םטאלאװע זענען געשטאנען צװײ שמאלע קאנאפקעם, װאם האבן 
זיך אנגערירט מיט די צוקאפנס אײנם אין דעם אנדערן, אזױ זענען מיר 
אויף די דאזיקע קאנאפקעם געשלאפן. 

אמת, אין דרויםן איז געגאנגען א רעגן, א ראשיקער, א דורכױםי־ 

קער, א רעגן א זאפטיקער, א הײםער, אזוי װי שטארקער בראנפן. די 
דונערם מיט די בליצן האבן ארומגעקוטעט מיט זײערע קולוח, מיט 
זײערע פײערדיקע שפיזן אונדזער שטוב, װי איד מיט הינדלען זענען 
געשלאפן א קאנאפקע לעם א קאנאפקע, א צוקאפנס לעם א צוקאפנם ; 
אזוי האבן זיי אוגדז ארומגענומען. דערפאר איז מיין אומרויקײט אין 
מיר געװאקסן נאך שטארקער, ם׳האט אין מיר געברענט א פײער פון 
גלוםטונג, מיט פארכט, מיט מורא, מיט דרך־ארץ. הינדל איז דאך 
א כלה־מײדל. גײט שוין אנגעטאן, אזױ װי מען גײט אין איםקאראםט 
און איך בין א שנעק נאך, אפילו צו דער בר־מצװה נישט דערקראכן. 
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אבער איך בין מסכים. לאדט אויף מיר אן מצװות, לאדט אויף מיר אן 
טליתים און תפילין, אבי גיט מיר מײן צײטיקײטם־רעכט. איך בין קלײן, 
איך בין א שנעקל, אבער מײן נאענטע שכנהשאפט מיט הינדלען װעט 
דען מיך לאזן פארגעסן אין מײנע אײביקע פארלאנגען, װי שעמעװדיק, 
װי־ טיף זײ װאלטן אין מיר נישט געגליט ? נײן. איך בין בײ זיך גאר־ 
נישט אראפגעפאלן, גאט איז מיט מיר, ער האט מיך אזא באשאפן. די 
דונערן, די בליצן, דער גאסרעגן, דער אנהויב װעלט און דער עק װעלט 
זענען מיט מיר, גאר די מעגטשן קאנען זי נישט פארשטײן. די מענטשן 
מײנען, אז א חתונה־געהאטער, אן אויםגעװאקסענער מעג אלצדינג. ער 
מעג גאנצע נעכט דורכאנאנד האבן זײן נאקעט װײב לעם זיד׳ אװ איך, 
א ײנגעלע, װאס יגײט אין חדר, װאס קען לערנען, װאס ברענגט דער 
מאמען אן עמער װאסער פון בארג־ברונעם — איך טאר נישט. איך גײ 
מיטן טאטן אלע שבת אין שול, איך הער דעם חזן, דאװן פון א סידור — 
איך טאר נישט. נו, גוט, איך טאר נישט. טא װי אזוי זשע מעג די 
גלוסטונג מיט איר גאנצער נאקעטקײט איבער מיר הערשעװען ? ! איך 
װעל בײסן די קאלדרע, איך װעל זיך אײנקלאמערן מיט די פינגער אין 
הילצערנעם פארענטשל פון מײן צוקאפנס און פון איר צוקאפנס. יא, 
פון איר צוקאפנם מעג איך, אבי זי זאל נישט הערן. הינדל טייערע, 
שײנע טאכטער פון אונדזער שטאטז דײן חברטע איז דאך שײנדל לײבעס, 
דעם גרעםטן גבירם טאכטער< דײן זײדע מיט דײן באבע זענען מײן 
עלטערפעטער און עלטערמומע. װי אזוי האט עם אונדז גאט ארײנגע־ 
געבן איצטער צװײען אלײן אין אײן שטובן די טירן זענען פארשפארט. 
טאמער װאלטן די דונערן שטארקער געדונערט און די בליצן שנײדנ־ 
דיקער און בלענדנדיקער געבליצט — אפשר װאלםטו שטארקער ביזן םוף 
מורא געהאט און װאלסט מיך ארײנגענומען אין דײן נאקעט, װײם 
מײדלש־זינדיק, װארעם, םודותדיק געלעגער. דו װאלסט זיך אין מיר 
אײנגעטוליעט< װאלםט מיך אײנגעטוליעט אין דײנע םודותדיק־גליענ־ 
דיקע ברינדזלדיקע װײכקײטן, זאל איך אזוי לעבן, אז איך װעל קײן מאל 
קײנעם נישט אויםזאגן 1 נו, האב שױן גיכער מורא, שלעפ מיך גיכעד, 
מיט משוגענע, אומזיניקע בליקן צו זיך אויפן געלעגערז דונערט, דוגערו׳ 
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בליצט, בליצן, שטארקעה מיט טרובעם און מיט טרומײטן טרומייטערט, 
קוילערט זיך, ברעכט און שטורעמטג האט אויף מיר רחמנות, און איך 
װאלט זיך געמאכט, אז איך װײם נישט דעם טײטש און דעם טעם פון 
זינד. נעמ מיך ארײן, הינדל, צו זיך אין דײנע בלױזע ארעמם ארײן. 
אױב-נישט — טא צו װאם האט מיך גאט אנגעגרײט פאר דיר און מיך 
ארײנגעגעבן צו דיר אין געפענגעניש ארײן ז געװאלד געשריגן און האט 
אויף מיר רחמנות! 

# # 

אין דער פרי בין איך װי א געשלאגענער הונט, מיט א צעבראכן 
געמיט אװעקגעגאנגען אין חדר. גאט איז צו מיר נישט ערלעך. 

פײגל ט׳זיך אריבערגעקליבן צו זיך. פײגל טוט ערגער וױ ס׳זאל 
דיך באגעגענען א גזלן אין מיטן װאלה זי האט אװעקגעשטעלט דעם 
בית־הכםא לעם שטאל בײ זיך. מיט דער הינטערשטער זײט צו אונדזער 
הויף צו, צו אוגדזערע פענצטער צו. אין װענטל איז דארט לעם דער 
םאמע ערד דורכגעהאקט א פירעקעכיקע עפענונג, דורך װאנען די שכנהשע 
חזירים קריכן און עפן אויף און װאטשקען אױס די אומרײניקײטן. איז 
דאם טוט א שװעסטערקינה א פרײנה א חברטע פון אלע יארן. צי װאלט 
עם געטאן א װילד־פרעמדער מענטש אפילומ און װען עמעצער טוט 
איר אזױ, װאלט זי געשװיגןז זי װאלט געװען א בעםערעז האבן מיר 
זיך געקריגט מיט איר פריער מיט גוטנס, דערנאך מיט בײזנם. דערגאך 
בין איך אײן מאל ארײן. איך. איך אלײן, בשעת ם׳בײ זײ קײנער נישט 
געװען, בין איך אריבערגעקראכן דורכן פלויטל און האב אפגעריםן דאס 
זיצברעטל, אויף װעלכן מ׳שטעלט זיך מיט די פיס און עם פארװארפן 
בײ זײ אין גערטל צװישן די קרײטעכצעה זײ האבן װײטער צוגעשלאגן 
און מיר האבן זיך וױיטער געקריגט. דער עיקר האט עם די מאמע 
איבערגעלעבט: אנטקעגן די סאמע פענצטער אונדזערע! קײן אנדער 
ארט האט זי נישט געפונען אװעקצושטעלן די אטכאזשע. און װײםט זי 
דער גוטער יאה פײגלען, װאם האט עם איר אזוי אנגעשפארט. צי אין 
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נצחון איז עם איר געגאנגען, צי ס׳טאקי בישט געווען קײן אנדער פלאץ. 
ביי דער זײט איז דאפ גערטל, אײן מאל, צװייטנס, איז צום שליאך וועט 
מען אפשר אויף איר שרײען. פון פארנט איז נישטא וװ. גישט דורכשלאגן 
קײן לאך, װעלן ךי חזירים נישט האבן וװ צוצוגײן. לאנג ד,אט זיך געיאט־ 
רעט דער קריג. אומגערעכט איז געװען פײגל. ם׳נישט שײן, נישט ערלעך 
און נישט גוט. פאד אזעלכע זאכן קאן מען רופן צום רב אױך, און 
זי האט זיך אנגעקלערט ענדלעך אדער ישראל־דוד ט׳איר געזאגט אװ 
זי האט אװעקגעשטעלט עטלעכע שטײגערדיקע פלאשקעס, וױ א מין מחיצה־ 
װענטל צווישן אונדז מיטן בית־הכםא. דאס װענטל, נישט ברײטער וױ 
די אובארנע אלײן, האט געהאט אן אפענעם ארײנגאנג פון לינקס. אהינצו 
זענען געגאנגען די חזירים און זיך געקװיקט מיטן גוטן אײנגעמאכטס. 
דער ריח האט אפשר נאך טײלוױיז געקאנט שטערן. נאר דער ״שפיגל״ 
אלײן איז שױן געװען פארהאנגען. איצט איז שוין נישטא קײן םימן נישט 
פון אונדזער שטוב. נישט פון פײגלם, נישט פון אלע ארום. היטלער 
האט פארברענט. איצט לעבן שוין נישט מער נישט פײגל מיט ישראל־ 
דודן, נישט מײנע עלטערן, נחומ אװ ליבע די הארבארניקעס. איצט 
וועט זיך שוין קײנער נישט קריגן און ס׳שוין נישטא די זאך, פאר װעל־ 
כער מען האט זיך געקריגט. נאר דענסטמאל איז עם געװען, דענםטמאל 
האבן די מענטשן געלעבט און די מענטשן האבן געדארפט׳ אװ אויב 
אײנער האט געדארפט אזעלכעס, װאם דעם צוױיטן ט׳עס געשטערט, האט 
מען זיך געקריגט. אזױ איז געװען בײ ײדן, אזוי איז געװען בײ נישט־ 
ײדן, אפילו בײ אױואן אױואנאוױטשן מיט אױואן ניקיפאראוױטשן. 

ישראל־דוד איז געװען גוט מיטן טאטן. ער פלעגט ארײנגײן שבת 
צו נאכטם אװ זיצן א ביסל. ישראל־דוד האט געדינט אין םאלדאטן אװ 
געקעגט שפילן אױף א טרובע. פלעגט ער א ביםל שפילן אויף דער 
טרובע, בשעת דער טאטע פלעגט שפילן אױפן פידל. בײ ישראל־דודן 
קינדער, בײ אונדז קיגדער. שפילן מיר זיך אין אײנעם, גײען מיר אײנם 
צום צװײטן, נאר פײגל מיט דער מאמען, די נאענטע שװעםטערקינדער 
און נאענטסטע חברטעם האבן אפגעלאזט די דרוזשבע, זי איז בײ זײ 
אפגעשװאכט געװארן, ױי א סטרונע א מאל לאזט, װען ס׳םלעקעלע פונעם 
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גריף דרייט זיך אפ א מאל פון זיך. די םטרונע בלייבט װאלנע׳ נישיט 
זי שפילט, נישט זי טרימקעט. א מאל אין א יאר האט פײגל געקאנט 
צוגײן צו אונדזער גאנעק, א פרעג טאן עפעס װעגן באלעבאטישקײט 
אדער גלאט א שװעבעלע לײען. אין שטוב פלעגט זי נישט ארײן — די 
מאמע פלעגט צו זײער גאנעק אויך נישט צוגײן. האט מען עפעם גזד 
דארפט, ט׳זי געשיקט א קינה קײן שלעכטע רײד ט׳מען נישט געהערט 
זײ זאלן זאגן אײנס אויפן צװײטן׳ נאר די חברששאפט האט אפגעלאזן 
אויף קײלעכדיקע יארן, סײדן ערב ױם־כיפור ט׳מען געהערט, אז פײגל 
זאל צװוינטשעװען דער מאמען, ׳מיט א קול עטװאם אנגעבראקנעט און 
פײכטלעך פון טרערן, אז דער אײבערשטער זאל העלפן די קינדער ברענ־ 
גען צו א װעג, מע זאל קײן מאל פון קײן שלעכטם! נישט װיםן׳ אװ \די 
מאמע פלעגט ענטפערן: — גאט זאל דיר אויך העלפן. דיר און אונדז 
און אלע נאענטע. ערשט דא פלעגט אונדז זײן א חידוש, װאם זײ זאגן 
זיך ד ו. דו זאגן זיך אײגענע. און זײ זעט מען דען א מאל זײ זאלן 
רעדן צװישן זיךך 

* * * 


אויף דער ליסטװענער גאם, אין דער רעכטער זײט, װען מיר גײען 
אין שטאט ארײן, איז נאך ראובן דעם רימארם שטוב און בנימין דעם 
רויטנס שטוב געגאנגען װעלװל דעם האלנם שטוב. װעגן װעלװלען דעם 
האלן — ער האט געהאט א פערד און װאגו אװ געפירט עפעם מםחר 
אין די דערפער —װעגן אים דערצײלט מען זינדיקע מעשױת. 

אײנע א מעשה דערצײלט מען, װי ער האט אפגעטאן א שפיצל 
פײגלען יענקל יחיאלס, אי איר, אי יענקלען. פײגל איז געװען א כשרע 
בהמה, געזעסן זענען זײ אין אײן דירה. אײן מאל שפעט בײ נאכט 
קומט װעלװל פון א יאריד אין דער נאענטער שטאט און קלאפט אן 
אין טיר, גײט ארוים פײגל עפענען אװ זאגט: — יענקל, ם׳איז דת 
עגטפערט ער איר גארנישט. קײו שיין האט מען נישט אנגעצונת. און 
ער האט זיך אויסגעטאן און ט׳פארבלאנדזשעט צו פײגלען אין בעט. 
ערשט גאנץ פרי, פארטאגלעך, איז געקומען יענקל אלײן. קײן דועל 
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איז בײ זיי נישט געװען, זיך נישט געקריגט, נישט געשלאגן, געפרעגט 
נאר דעם רב א שאלה. ט׳ער זיך פארקלערט, ארײנגעקוקט אין א ספר 
און געזאגט, ער זאל א יאר מיטן װײב נישט זײן, ד. ה. נישט שלאפן 
אױף אײן געלעגער. געפרעגט בםוד, געענטפערט בסוד. נאר גאםן האבן 
אויגן, װענט האבן אויערן, װער נישט װער װײסט פונעם שפיצל. נישט 
יעדערער װאלט זיך אזעלכעם דערלױבט, נישט יעדערער װאלט אױף 
אזעלכעם געגאנגען. נאר װעלװל דער האלער האט ליב געהאט קריכן אין 
שמאלע ערטער. מע דערצײלט, אז אפילו אײנער א פויער ט׳אים גע־ 
שלאגן. דאס איז גארנישט. אפשר איז עם אמת, אפשר נישט. אבער דאם 
מוז זיכער זײן אן אמת, אז ער האט געזינדיקט אין אײגעם א דארף מיט 
א פויערם א װײב, און דער פויער ט׳געקענט עפעם אזא שפרוך, אז 
וועלוול איז אױפגעשטאנען פון דער פויערטע, האט זיך די בארד זײנע 
מיטן שײטל האר פץ קאפ אויםגעטאן פון אים וױ א) פאריק, און ער איז 
ארױם מיט א הוילן קאפ און פנים װי פון דער מאמעם בויך, און אזוי 
אויף אײביק ביזן גרוב.׳ קײנער גלויבט זיך גארנישט, אז אויף דעם פנים 
איז א מאל געװען א בארה אדער די מינדסטע שפראצונג פון האר. 
װעלװל ט׳געהאט צװײ טעכטער מיט צװײ זין: פײגע, עטל, ײדל און פײװל. 
ער האט געהאט א שטוב מיט א פארמאכטן הויף און מיט בײמער און 
א גארטן הינטעה הויף. פײגע ט׳געהאט א מאן יאנקל, פלעגט ער גײן 
מיט א רײנעם םורדוט און מיט רײנע געפוצטע שטױולעטן. ער פלעגט 
זײן א לערער אויף קאנדיציעם אין םארנע, אדער אכאטניקאװ. פלעגט 
קומען אויף ימים־טובים אהײם. און ער מיט פײגען, א מאל אפילו מיט 
מאשעלען, פלעגן גײן אויף קידוש צו אונדז. די מאמע ט׳געשטעלט צום 
טיש אײנגעמאכטפ אי פון מאלינעם, אי פון וױינשל, געשטעלט צום 
טיש בראנפן, ראזינקע־װײן און געבעקם. מיר פלעגן טרינקען לחײם, 
וױנטשעװען זיך אײנס דעם צװײטן און זיך פאנאנדערגײן צופרידענע. 
פײגע מיט יאנקלען מיט מאשען צו זיך אהײם און מיר באגלײטן זיײ 
און גײן צוריק צו זיך און זעצן זיך עםן םעודת ױם־טוב. דריי קינדער 
זענען דא בײ פײגען: מאשעלע, שײנדל און װיגדער. װי אזױ ט׳זיך 
עפ געטראפן, אז איך האב זיך פארליבט אין מאשעלען, װײם איך אלײן 
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אויך גישט, נאר איך ד.אב זיך פארליבט זײער שטארק. איד פלעג פװ 
איר קלערן׳ װען איד טו זיד אויס׳ איד פלעג פון איר קלערן׳ װען איד 
טו זיך אן. איך פלעג זיך םילן פארשעמט׳ װען איך גײ דורך פאר בײ 
זײער שטוב (װעלװל דעם האלבס שטוב). אז איד פלעג קוקן אין חומש׳ 
פלעג איד זען מאשעס פנים׳ מאשעם טובקל קלײדעלע׳ מיט װעלכן זי 
איז געגאנגען אין שקאלע. איך חאב זיך אײן מאל אפילו נישט געפוילט 
און אנגעשריבן א ליד צו מאשעלען׳ א ליד װי אזוי דער פארבענקטער 
און אנגעליטענער פאלױבאװביק שרײבט צו זײן געליבטער. צו דעם ליד 
האב איך געקעבט א ניגון׳ א מאטױו ,פון װעלכן די מאמע זינגט װעגן 
נאד פאלױבאװניקעס׳ װאס זענען געװען א מאל און זענען איצט מן 
הסתם אװך דא׳ װאס זעבען געװען ערגעץ אין װײטע שטעט און װאס 
קאנען זײן אויך דא. 

איד האב געטראגן דאם ליד אין קעשענע בײ זיד׳ און ס׳איז מיר 
ארויפגעקומען נישט קײן שלעכטער געדאנק: איד װעל זײן בײ זײ אין 
הויף׳ װעל איך זיד פארגנבענען צו זײ אין סאד און װעל ״אומגערן״ 
פארלירן ם׳פאפירל. מאשעלע װעט עם געםינען׳ זי װעט איבערלײענען 
און איר הארץ װעט די רגע אנגעפילט װערן צו מיר מיט דער זעלבער 
ליבע׳ וױ איד צו איר. דערנאד װעלן מיר אין שטילע װינקעלעך אויס־ 
זאגן אײנעם דעם אנדערן אונדזערע סודות און מירן מיט אונדזערע 
בליקן פארשטײן אײנם דעם צוװיטן׳ אץ מיה װארטן ביז מירן אוינד 
װאקסן און מירן דערצײלן אובדזערע טאטעם מיט די מאמעס אונדזער 
סוד׳ װעלן זײ אונח בעגטשן און װעלן אובדז א חורה שטעלן. אלצדינג 
איז גוט׳ באר דאם׳ וואם מאשעלע האט מיין ליד נישט געפונען׳ בין איד 
אײד מוחל< די רעגנם האבן עם צעװײקט און די טריט האבן עם פאר־ 
טאפטשעט און די הראבליע האט עם אויסגעשארט און דער לעפל־מיםט 

ט׳עס ארױסגעטראגן אויפן מיםטהויפן — דאס בין איד אײד מוחל. נאר 

צרות האב איך געהאט פון אן אנדער זײט. א מענטש טוט זיך אלײן׳ 

װאם קײן צען שונאים װעלן אים נישט אפטאן. מיר האבן געלערנט 

דענסטמאל בײ אבנרן אין חדר. אבנר איז א שײנער נאמען. א רײנער׳ 
טונקעלער סורדוט האט ארומגעװיקלט דעמ רביגס קײלעכדיקן ברײטלעכן 
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גוף, א שײנע געלבלעכע באדד האט באפוצט דעם רבינס פנים. דעד רבי 
איז געװען נישט קײן שלעכטער, האט זיך נישט גענומען צום וזארצן 
טאמער קענען מיר עפעס נישט. מהיכה־תיתי — אזױ װי ס׳גײט, אזוי 
זאל זיך גײן. דאם חדר איז געװען אױף דער ליםמװענער גאם, בײ קײלען 
דער אלמנה, איר שטוב איז געװען עטװאם ארײנגערוקט אין הויף אזוי 
װי אין א געסל, נישט וױיט פון קלױז אץ פון דיניע דער פעטשעריצעס 
שטוב. 

דארטן האב איך געהאט צװײ חברים: מאטעלע דעם באראנס, א געלן 
װי מיט געדיכטע געלכענער אױםגעשמירט ו דער גאנצער קאפ און אפילו 
דאם פנים און די הענט. א װוילער חבר, א געטרײער אויף אלע יארן. 

איך פלעג גײן צו אים שבת. זײן מאמע איז געווען גוטי צו אונדז. נאך 

א חבד האב איך דארט געהאט יאםעלע קײלעם אן אײניקל, וױיזט אױס, 
א יתום, דוכט זיך, מיט א שײן פנימל, אין וװקם עטװאס קלענער פון 
מיר און םון מאטלען. װעמען דערצײל איך פון מײן ליבע? מאטל, 

װאם איז אזוי געל — אפשר װעט ער נאך האבן צער פון דעם, װאם 

ערגעץ בײ עמעצן איז דא ליבע. איז מאטלען נישט, בעסער יאסעלען. 
גוט, דערצײל איך אױם יאסעלען. נאך א גליק האט גאט מיט מיר געטאן, 
װאס איך האב נישט דערצײלט מיט װעמען איך שפיל די ליבע. דאם 
האב איך געווען אפגעלײגט אױפן צװײטן מאל. װען ם׳װעט זײן בײ 
אונדז אן איבעררײם אין לערנען בײם גײן װארמעם עסן. גײט מאטל 
מ׳־ט מיר, זײן פנים איז פול מיט צער .און ער דערצײלט מיר, אז יאםעלע 
זאגט אויס מײן סוד. איך פיל, וױ מאטל האט הארצױײטיק פץ בײדע 
זײטן. ערשטנס, פאר װאם האב איך אים בעםער נישט דערצײלט, בײ 
אים װאלט דער םוד געװען וױ אונטער אן אײזערן שװער ברעט און 
װאלט קײן מאל די ליכטיקע שײן נישט געזען, זײן נאענטן חברם א םוד. 
צװײטנס, האט ער צער פאר מיר, איך זאל נישט פארשעמט ווערן. אין 
דער הײם האב איך געגעםן װארמעס און דאס װארמעם איז געװאקםן 
אין טעלער, איך האב נישט געקאנט קײן לעפל זופ אראפשלינגען. די 
מאמע האט מיר געטאפט דעם קאפ. צי איך בין נישט געזונט. 

די מאמע ט׳מיר געגעבן אין חדר ארײן א רוי אײ, איך זאל בעטן 
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קײלען׳ װעט זי מיר אפקאכן, ארום פינף א זײגער עםן מיר מיטאג. בו׳ 
אז דער טאג איז געװען א גוטער אין אלע זאכן׳ ד.אב איך דאם אײ 
פארגעםן ארױסנעמען פון דער הױזן־קעשענע אמ אפגעבן קײלען. ערשט 
פאר מיטאג׳ איך הער׳ ס׳איז מיר״עפעם באם אין לײב לעם דער זזױזך 
קעשענע. איך טו א טאפ מיט דער האנט און נעם אן איפולע האגט מיט 
קלעפיקן געלעכל — און װײםל־שאלעכץ פון אײ• איד פיל׳ ס׳זאל זיד 
מיר עפענען די ערד װאלט איך א לעבעדיקער זיד באגראבן׳ אזוי אומ- 
גליקלעך װי אין דער רגע װײס איך נישט׳ צי איד בין נאד א מאל װען 
עס איז געװען אין לעבן. איד-האב זיך געבעטן אין דרױסן׳ בין ארוים 
הינטער דער שטוב׳ האב גענומען אױםקערן די קעשענע׳ ארױםװארפן 
אױף דער ערד דאס צעגאםענע׳ צעפלאסענע און אויפגעשמירטע׳ אױס- 
געקװעטשט די קעשענע׳ אױסגעדרײט. 

איד בין נישט נאקעט׳ נישט אױםגעטאן׳ איך ציטער און פלאטעד׳ 

אז קײנער זאל נישט אנגײן אהער. איצט׳ מיט װאם צעוױשט מען די 
האנט׳ איצט׳ װי אזוי װעל איד פילן די נאסקײס׳ קלעפיקע נאםקײט 
אױפן הוילן לײב די גאבצע צײט און װי אזוי װעל איך די גאנצע צייט 
איבערטראגן? אבער גאט פארלאזט נישט דעם עלנטן אוו געשטראפטן. 
דער רבי האט אונדז געלאזן גײן זיד באדן; לויפן מיר דורך דער אנטא- 
נאװיטשער גאם צו פאדאלםקים מיל. יאםלען מײד איד אוים׳ איד קאן 
אים נישט קוקן אין די אויגן׳ װי א גנב׳ כאטש דער גנב איז ער. ער׳ 
דער רשע׳ האט אױםגעגעבן א פרעמדן םוז־. גאט זאל מיך אײםהיטן׳ 
איד זאל מיך א צװײט מאל אין לעבן באגעגענען מיט אזא מענטש. דאס 
פנימל איז שײן און אין הארצן זיצן שדים און נישט-גוטע׳ פאלש. פאלש 
ביזן בײן. בישקשה׳ אז מיח אויםװאקםן און מירן זיך באגעגענען׳ װעל 
איך אים ערשט דענסטמאל אױםמײדן. נאר װאס װעל איד איצטער טאן 
אויב ם׳װעט אנקומען צום רבין און דער רבי װעט מיך פרעגן׳ צי ם׳איז 
אמת׳ אז איך׳ איך׳ אזא ײבגעלע װי איך׳ שפיל א ליבע מיט א מײדל׳ 
בין גאר געװארן א פאלױבאװניקןן איך װעל אנשלעפן א חרפה מיט 
צעד אי אויפן רבין׳ אין אויף מײנע עלטערן און אפילו אויף דער אליקער 
קלױז מיט אלע׳ װאם דאװעבען אין איר. 
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און דא איז מיר נאם אינעם נאקעטן לײב לעם דער הויזךקעשענע, 

איד גײ אזױ יױ איך װאלט געהינקען• נאר, װי גערעסט גאט איז כסדר 
מיטן ארעמען און געשטראפטן. בין איד אפגעגאנגען אין א זײט בײם 
ברעג טײד — די ײנגלעך באח זיד שוין דארטן און לאכן און שרײען, 
אװ איך דא, א דאנק גאט װאם קײנער גײט נישט צו אהער, האב אויס־ 
געװאשן די קעשענע, אײנגענעצט א ביםל די הײזלעך, אויסגעדרײט זײ, 
אנידערגעלײגט אויפן גראז טריקענען און אװעק זיך באדן * זיך אפגעקילט, 
זיד אפגעפרישט, מײן לײב איז שױן רײן, די הענט דײן, איצט דארף 
מען גאד די נשמה זאל זײן רײן. אנדערע ײנגלעך שװימען גוט, צעיאגן 
זיד און װארפן זיד ארײן אין טײך ארײן. איך קען אזוי נישט, נאר 
שװימען שװים איד א ביםעלע דארטן, וװ ם׳איז נישט קײן ענגשאפט, 
נישט קײן טומל. דערטרונקען װערן פלוצעם װאלט געװען גוט, גרינגער 
װי פארשעמט װערן פאר דער גאנצער שטאט• נאר פאר װאס גלוםט זיך 
עפעם נישט שטארבן מיט אזא טויטז נײן, גאט װעט מיר העלפן. און 
טאקע, גאט האט מיר, דוכט זיך, געהאלפן. מיר איז ארײן א געדאנק: 
ס׳װעט צום רבין נישט דערגײן, און אױב ם׳װעט דערגײן און ער װעט 
מיד פרעגן, װעל איד זיך נישט דערשרעקן, איך װעל נאר א שמײכל 
טאן. איך װעל אים זאגן, אז איך שרײב א ביםל, איך שרײב געדאנקען 
און שירים. האב איך געװאלט אױםפרװון די ײנגלעך, אז איך װעל זײ 
דערצײלן אן אויםגעטראכטע זאד, אזוי װי די שרײבער אין די ביכלעד 
טראכטן עפעם אויס — זײ שרײבן דאד פון אלערלײ ליבעס — און איך 
װעל א קוק טאן, צי ם׳װעט זיך זײ לײגן אױפן געדאנק, צי נישטז 
װעט דער רבי אויך א שמײכל טאן און ם׳װעט בלײבן גארגישט, אזוי 
װי ם׳װאלט גארנישט נישט געװען. אזױ איז מיר געװארן גרינג אוי&ן 
הארצן. אמת, איך האב הײנט קײן מיטאג נישט געגעםן, אבער פאר נאכט 
װעל איך דערגענצן. און איך גײ מיט די ײנגלעך פונעם באדן זיך צוריק 
אין חדר ארײן אװ בין פרײלעכער אװ רויקער. און מאשעלען ? מאשעלען 
האב איך נאך מערער ליב, וױיל צוליב איר ביו איד אזוי פיל אוים־ 
געשטאנען. 

פאר נאכט, פון חדר גײענדיק, דערצײל איך מאטלען פאר װאס ם׳איז 
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מיר גרינגער. מאטלען איז עם געפעלן־, אט זע איך, אז ס׳איז אים אויך 
גדינגער, און איך זאג צו מאטלען אין הארצן: איצט זע איך, װער ם׳איז 
דער אמתער געטרײער חבר, װעלכער איז פארגלויבט און געטרײ װי 
א ברודער און אפילו מער װי א ברודער. 


* * 


* 


איצט קומט די צװײטע נאכט, װאס האט געקארגט שלאף צו מײנע 
אויגן. ם׳איז שוין געװען נישט אין קײן רעגן, נאר אין א שנײ פײגע 
װעלװלס איז ערגעץ אװעקגעפארן אויף א טאג. ם׳א-ז געװען װינטער, 
עפעס א שנײ מיט א זאװערוכע. האט זי אנגעזאגס מאשעלען, אז זי 
װעט גײן פון שקאלע, זאל זי פארגײן צו אונדז. צו אונדז, איז נעענטער 
און, אויב ם׳איז דא וװ, זאל זי אפילו איבערנעכטיקן. 

די מאמע האט זיך דערפרײט מיט מאשעלען. זי האט איר געהאלפן 
זיך אױסטאן, זי האט זי גלײך אװעקגעזעצט צום טיש, װעלן מיר צוזא־■ 
מען עםן א ביםל װארעם געקעכץ. װינטער װערט גיך נאכט, זענען מיר 
שוין געזעםן בײם לאמפ. די גאנצע שטוב איז פאר מיר נײ און נישט 
געװײנלעך. מאשע זאל גאר אין מיטן דרינען זיצן מיט אונדז אין אײנעם 
בײם טיש אין א געװײנלעכן װאכעדיקן אװנט און זי דועט אפילו בײ 
אונדז שלאפן. וװ װעט זי שלאפן?... און איך פיל, אז אלצדיגג, װאם 
די מאמע טוט פון מאשעלעם װעגן׳ דארף איך גאר טאן: איך דארף 
אראפנעמען פון איר דאם פארשנײטע שאלכל מיטן פאלטעלע. איך דארף 
עס אלײן אפטרײסלען, א גלעט געבן און אנידערלײגן אויף אן ארט, 
איך דארף איר אלײן אויסבעטן, נאר איך װײס נאר ניט וװ, גאר אלצ־ 
דינג טוט די מאמע. אז מײן מאמע טוט עס, איז עם געגליכן װי איך. 

איך װאלט עם געטאן, װען מיר זענען בײדע שוין דערװאקסענע, 

װען מיר זענען שוין גרויסע. און מיד זיצן בײם טיש און עסן פרישע 
קארטאפליעם געשײלטע מיט פריש געזײערטע קרויט. און ם׳איז אונדז 
גוט, און ם׳איז עפעס ױמטובדיק ארום און דער שטוביקער לופט. און 
טיף, טיף אין הארצן איז אונדז גוט• מערער רעדט די מאמע צו מאשען. 
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מאשע ענטפערט מיט איר אײגעבעם קול״ און קוקט מיט איר אײגענעם 
בליק. איר טונקל קלײדעלע און איר טוגקל פארטעכל מיט די פליגלעך 
זענען אויף איר שײן און לעבעדיק, װי שטענדיק. אין שטוב הײצם 
זיך די הרובע. איך הער און זזער־נישט, ױאם ס׳קומט פאר דא, בײ אונדז 
אין שטוב. מיר דוכט זיך, אז אויב ס׳האט זיך שױן יא פארלאפן אזא 
אויסערגעװײנלעכער פאל — מאשען איז באשערט אין א שנײ און אין 
א זאװערוכע ארײנפאלן צו אונדז, װאלטן מיר אפשר דארפן בײדע 
צוזאמען פארשנײטע און פארקוטעטע ערגעץ בלאנחשען אן א װעג... 
זוכן א רויך, א װײט פײערל, זיך צוהערן, צי ם׳בילן ערגעץ היבט. 
מיר װעלן זיך אפדאטעװען, מיר זאלן נישם פארפרױרן װערן פץ פאר־ 
װײעטן און פארשנײטן פעלד, וװ ס׳הערשן נאר פראםט און שטורעם, 
װינט און קײן םימן פון לעבן, וװ די פראםטיקע נאדלען שטעכן אונדז. 
מיר... מיר וױלן עפעם זאגן, פארטראגט דער װינט אונדזער קול. איך 
זשאלעװע זי און זי מיך: װען װעלן אובח אונדזערע עלטערן געפינען. 
װיפל טרערן װעלן זײ נאך אונדז פארגיסןו און פלוצעם — װארט נארו 
אן־א. און דערװײל פארט עמעצער מיט גלעקלעך. צי קעבען דען פארן 
געװײנלעכע מענטשן מיט זײערע געוױינלעכע פעדד אין אזא מין חשכות?... 
אפשר האט גאט אראפגעשיקט אויםגעדוכטע פערד און אן אויסגעדוכטן 
שליטן מיט מלאכים איבערגעטאבענע וױ מענטשן, אז זיי זאלן ראטעװען 
צוױי סלאװעשנער פארבלאנדזשעטע קינדער, װאס זייער הארץ און זײער 
נשמה זענען אנגעבונח אײנם אינעם צװײטן ?.״ און וװהין װעט עס 
די צװײ קיגדער ברענגען? זײ זענען שוין נישט קײן קינדער. זײ 
זענען שוין פארשטענדיקע... דערװײל זע איך, אז מע גײט שױן שלאפן. 
די מאמע האט אויםגעבעט מאשעלען אױף דער רױטער געםארבטעד 
קאנאפע, װאם שטײט מיטן צוקאפנם לעבן מײן קאנאפע... װאם זשע 
װיל עם פון מיר גאט?ו... ס׳איז זײער גוט צי ס׳איז זײער שלעכט?... 
און פרום בין איך, שטיל בין איך, מאשעלען װיל איך זען. אי זי, אי 
מיך — מיר זאלן שױן זײן גרױםע און דערװאקסענע. און דערװײל זעגען 
מיר שױן אויך גרױםע און פארשטאנדיקע קינדער. װי אזױ זשע איז עס 
מעגלעך? אט־א איז זי שוין אויםגעטאן. איר בונדעלע, אירע זאקן און 
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סטאניקל מיט די זאקן־בענדלעך ליגן אויפן בענקל לעבן איר געלעגער. 
איך בין שױן אויך אויסגעטאן׳ און מײן אנטון ליגט אױף א בענקל 
פאר מײן געלעגער. װי אזוי זשע קען עס זײןז זי ליגט אויסגעטאן 
צום שלאפן אונטער איר קאלדרעלע אט א~א, און איך ליג אויםגעטאן 
צום שלאפן אונטער מײן קאלדרע אט־א. װי אזוי זשע איז עס מעגלעך?... 
איך פיל, איך ד.אב זי שוין לעם זיך װי מיר װאלטן בײדע געװען אויף 
אײן געלעגער. מעג מען דען אזױ ?... איך בענק נאך איר אויף דורך און 
דורך. איך בין נישט אויף דער װעלט ו איך פיל, אז איך װער פארברענטו... 
אין שטוב איז שוין שטאק נאכט. קײן לאמפ ברענט נישט, בלויז די 
הרובע עטעמט מיט היץ. און פון יענער זײט װאנט לעם פענצטער 
איז אויך נאהט. דער װינט מעטעט און טראגט דעם שנײ, בלאזט אים 
צונויף אין בערגלעך. װען מיר קאטשען זיך אויס בײדע אין די פעכיקע 
שנײאיקע קישנס, װאלט אונדז אפשר געװען גרינגער. איך זאג — אונדז. 
פארװאס עפעס ״אונדז״ ז איך בין זיכער, אז מײן גאםט שלאפט אױך 
נישט און קען אויך קײן אויג נישט צומאכן... און אפשר גרײז איךו... 

אפשר זענען אירע געדאנקען רײן און... מיד פון א טאג העלפן אין 
שטוב און לערנען אין שול. איבערגעפרויה פונעם װינטיקן, שנײאיקן 
גאנג, דרימלט זי און עטעמט לײכט װי א מלאכל. אבער איך װעל נישט 
שלאפן. איך טאר נישט פארשלאפן אזא וװנדערלעכע שכגהשאפט״ װאם 
טרעפט אײן מאל אין לעבן — אי דאס נישט בײ יעה... 


* ׳א- 


* 


די באבע בתיה איז געשטארבן אן מיר, מע האט זי ארױםגעטראגן 
אן מיר. אין דער פרי בין איך געװען אין חדר, איך האב געלערנט בײ 
איצלען נאטעס, בײ טאג בין איך געװען אין חדר. ס׳איז געװען װינטער. 
די מאמע ט׳זיכער געװאלט איך זאל זיך נישט שרעקן, האט זי מיט 
איר װאכנדיקן רײנעם שכל זיכער אויסגעטראכט, אז אגשטאט דעם מע 
זאל מיר אײנרעדן, געבן צו פארשטײן, פאר װאם מען דארף מורא האבן, 
פאר װאם נישט, איז בעסער ס׳זאל אלץ אויפן נאטירלעכן אופן אוים־ 
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געמיטן װערן. אין דער פרי בין איו געװען אין חדר, האב איד| נישט 
געוװםט, אז זי איז געשטארבן. בײ טאג בין איך געװען אין חדה האב 
איד נישט געזען קײן קברות־לײט, קײן לװיה, קײן שװארצע מיטה. אז 
מע איז אפגעזעםן נאך דער באבען שבעה, איז צו די אכט טאג גע־ 
שטארבן דער פעטער יחיאל. מען האט טאקע אזוי געזאגט: צו די אכט 
טאג ט׳זי אים צוגענומען צו זיך. װײזט אוים, אז זי איז געווען גוט 
מיט אים. דער זײדע פלעגט אויף יחיאלן קוקן שלעכט. ער האט געקאגט 
האבן נחת פונעם בן־יחיד און האט געהאט מער אויםצושטײן װילדע 
חפיצױת. ם׳דא א הארבארניע, קאנםט זײן א באלעבאם, גײט ער גאר 
מאכן זײגערם. די באבע איז אנדערש — אײן זון, װאס זי האט אים 
געטראגן אונטער איר הארצן. זי האט אײן מאל געװײנט פארן רבין, 
האט דער רבי געזאגט: גוטער װײן אין א שלעכטער כלי. דאס האט 
מען געקאנט טײטשן פארשידן. יחיאל האט געקאנט א סך לערנען. 
ער האט געשריבן קבלה־םפרים. װילסטו זאג: אז דער ױנגערמאן קען 
א סך, נאר ער איז נישט קײן מעורב עם הברױת, װילםטו זאג: א זון 
אן אנטיקל, גאר ער איז שױן נעבעך ארײנגעפאלן זײער אין א פראסטער 
שטוב, װאם העלפן ט׳מען אים נישט געהאלפן, דערפאר שטערן ט׳מען 
אים געשטערט. איצט ט׳אים די באבע צוגענומען צו די 8 טאג. װעלן 
שויו יענקל מיט די ײנגלעך זאגן קדיש אי נאכן טאטן, אי נאך דער 
באבען. די באבע ט׳געפירט א שײנע הארבארניע און לײטן האבן איר 
אפגעגעבן כבוד, אין דער זעלבער צײט ט׳זי וױיל זי לעבט נישט געקאנט 
אפדרײען דעם קראן פונעם סאמאװאר — דאם איז בײ איר געװען 
א סארט מאשינעריע. אויף דער אײזנבאן ט׳זי געזאגט, אז זי גלײבט 
נישט אין דעם, ם׳איז כישוף. אז מע האט בײ איר אײן מאל צוגעגנבעט 
א קאלב פון דער שװארצער בהמד״ ט׳זי אנגעשריבן צום רבין קײן אליק, 
און דאס קאלב ט׳מען איר אין אכט טאג ארום געבראכט צוריק. די 
פויערים, װאס האבן עס צוגעגנבעט, האבן זיך צעקריגט צװישן זיך 
און האבן אײנס דעם צװײטן אויף צױלהכעים אפגעגעבן דאם קאלב 
צוריק. לויט אלע סימנים, װאם מען דערציילט, איז די באבע געווען 
א באטראכטער מענטש מיט אן איידעלער נאטור, האט געקאנט פארגעבן 
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דעם צװײטן די באלײדיקובגען, װאס זזאבן זיך איר םון יעבעם אבגעבומען. 
א בולטער בײשפיל איז אײבער א פרט פון איר יוגבט. זי איז געװען די 
פיבפטע שבור אין שטוב׳ אין קײן ארבעטם־ד״עבש ט׳מען זיך שוין בישט 
געבײטיקט, איז געװען א ביעפאטרעבבע. פלעגט זי די גאבצע װאך גײן 
אין װײםע לײװבטענע זאקן אן שיך. אויף אלע אפשפעטן און( שטעכ־ 
װערטלעך פון די עלטערע שבירן האט זי קײן מאל נישט געענטפערט. 
אײן מאל קומט ארײן א שכנה און רעדט עפעם צו איר, כאפן זיך אובטער 
די שנירן און רופן זיך אן צו דער שכנה: רעדט א ביסל העכער, זי 

דערהערט נישט. זײ האבן װירקלעך געגלויבט, אז זי איז טויבלעך. װי 

אזוי קאן מען דען נישט אפענטפערן אויף אזוי פיל שפילקעם ? ! 

יחיאלן בבימין לייבס דעם קצב פלעגט זי אײנבעטן, ער זאל געבן 

פלײש אויף שבת אויף איר חשבון דעם און דעם און דעם און דעם, בכדי 
יענע זאלן זיך נישט דארפן שעמען מיט זײער ארעמקײט. אלײן פלעגט 
זי אויפקלײבן די פקארינקעם פון ברויט און טונקען אין װאסער און 
עסן, װען זי איז שוין געװען א גרויםע באלעבאםטע. איצט איז : שוין 
א באלעבאםטע די מומע לאה. ם׳רעדט זיך אזוי: די מומע לאה, א בא־ 
לעבאםטע איז בײלקע, ס׳איז זײער שײן, א באלעבאםטע איז בײלקע. 
נאר זי מישט זיך נישט, נישט אין שטוב, בישט אין הארבארגיע, דערפאר, 
אז זי זאגט עפעם, דארף אלץ געטאן װערן אזוי װי זי זאגט. אירם 
א װארט איז א געזעץ. די מומע פלעגט א שטופ טאן מרדכין, דעם 
קלעבסטן ײנגל, א שטיקל קאשניק, ער זאל אויפעםן װען קײנער זעט 
נישט. ם׳איז טאקע געװען נישט נויטיק, בלויז אן אויםדוכטעניש, אז 
עמעצער װעט עס אויסרעכענען, אז אירם א קינד עםט אויף אן איבעריקן 
ביסן. דערזעט אים ביילע אײן מאל, װי ער זיצט אויף די פריזבע הינ־ 
טערן אלקער־פענצטער און שטופט בגבבה אין מויל צו גרויםע ביםבם 
קאשניק. האט זי אים ארײנגערופן אין שטוב ארײן, ארױםגענומען םון 
בוזעם דאס באהאלטענע שטיקל קאשניק, אנידערגעשטעלט אויפן טיש 
א גרויסן בעקן קאשניקעס: — עם — זאגט זי — מרדכי, װיפלי דו וױלםט, 
ס׳װעט םטײען פאר איטלעכן. די מומע לאה איז דעם פרימארגןי, ארומ־ 
געלאפן פון אונדז צו פײגלען און צוריק צו זיך. זי איז געװען רױט, 
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זי האט געשמארעט מיט דער נאז, די אויגן זענען געװען פײכט: אזא 

שלאק, אזא מרשעתי זי האט זיך דען בײם טאטן אנגעגעסן זאט מיט 

פיסנעם ברויט? נאר בײלקע האט זיך נישט אדײנגעמישט אין איר ארומ־ 
לויפן. און גערעכט איז געװען ביילקע. 

קײן זאך איז נישט געװען פארשלאסן. קאכט, באקט און עסט װיפל 
איר װילט אפילו צעזעצטערהײטז און בײ דער מומען האט מען טאקע 
געקאכט מערער און פעטער אץ מע האט געגעםן צו גרויםע שטיקלעך 
פלײש. טײלן בײם טיש האט געטײלט די מומע, נאר ם׳האט געציטערט 
אױף איר די הויט. זי האט געשאלטן יענקלען אין הארצן, כאטש יענקל 
איז אויך נישט שולדיק. ס׳דען א מוז זי, די מומע לאה, זאל זײן באלע־ 
באסטע? גענוג, אז זי קאכט און באקט און קנעט ברויט און טראגט 
פון מארק די נישקעס. זי לויפט נאך אזױ װי א מײדל — זאגט אויף 
איר די מאמע, און די מאמע איז גערעכט. זי זאל זיך א מאל כאטש 

פארסאפען. — פאר אײן דגע איז זי אין מארק, פאר אײן רגע איז זי 

צוריק און לויפט אין שול ארײן מנחודדאװענען. זי וױיסט אזוי אינעם 
דאװענען, װי א האן אין בני־אדם, זי טראגט אפילו קײן םידור נישט 
מיט זיך, נאר זי לויפט, זי טוט א קוש די מזוזה, שטעלט זיך אויף׳ 
װען אלע װײבער שטעלן זיך אויף צו קדושד״ צו ברכו, און דערנאך 
הערט זי זיך אן בײ די װײבער פאטשטן, נײסן. א מאל, אז ם׳איז דא 
װער ס׳זאל זי הערן, דערצײלט זי אלײן פון זיך. א ראבע רויטלעכע 
בהמה בײ זײ, א שײנהײט, דערצײלט זי פון איר. א מאל באקלאגט 

זי זיך אויף יענקלען, אבער זי װײסט, אז מע װעט איר נישט אפגעבן 

ם׳גערעכט. דערום הערט זי מער, און אז זי דערצײלט, דערצײלט זי 

פרעמדע נײסן. בײ פײגעלען ט׳איר קװאקע אויםגעזעםן א הינדעלע מיט 

צװײ קעפלעך. דאם איז גיך א מלחמה — זאגט זלאטע זעליק דעם שוס־ 
טערם און מרים אברהמקעס זאגט, אז דאס איז פון אן אײ מיט צװײ 
געלעכצער. ם׳איז א צער־בעל־חײם — זאגט די מומע — אײן קעפל 
שלעפט, ס׳װיל גײן אהערצו, דאם צװײטע קעפל שלעפט, ם׳װיל גײן 
אהינצו. אויב נישט, דערצײלט די מומע פון האדלען יאםל־חײמם, 
װאם שוין א מאמע פון קיגדער און באפישט זיך בײ נאכט• 
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— דאס איז נאר שלעכט, אז מ׳איז א כלד> — זאגט מרים׳ — מײדל־ 

װײז איז שלעכט׳ און אז מ׳האט קינדער און ם׳נאם א מאל אין בעט׳ 
זאגט מען׳ אז ס׳די קינדער. 

אז בײ בײלקען זענען אװעק קינדער״ איז די מומע לאד. געװארן 
בעסער צו איר. נישט אזוי צו איר׳ נאר זי אלײן איז שוין מער געװען 
פארנומען. װיקלען א קינד׳ אויםבאדן א קינד׳ ארומטראגן׳ װיגן׳ לויפן 
מיטן קינד צו שכנות. די ערשטע באםל איז געװען נישט קײן שײנע׳ 
די איבעריקע — אלע שײנע׳ אין בײלען געראטן: יחיאל׳ בלױמע׳ אםתר׳ 
משה׳ שײגע קינדער׳ קלוגע קינדער. בײלע ט׳געהאט אין שטוב א מאשין 
זיגגערם׳ פלעגט זי באנײען די קינדער פון קאפ ביז די פים. א מאל 
קומט א שכנה א קריםטלעכע און בעט זי אײן׳ בײלען׳ זי זאל איר 
עפעם אויפנײען. יעװא יעםיפם שנור׳ מארטינם װײב״ האנא קולינעם. 
אז מע בעט זי אײן׳ בײלען׳ נײט זי אויף זײער שײן״ מע זעט נישט 
זי זאל האבן צרות׳ בײלקע׳ װאם יענקל איז זי מיט קײן זאך נישט 
װערט׳ נאר װײפן װײסט מען׳ אז לײװיק דער קונדיכעם׳ װאם האט 
א מאל געארבעט אין קיעװ׳ האט זי זײער געװאלט און ס׳קאן זײן׳ 
אז זי האט אימ אױך געװאלט׳ נאר זי איז נאך דענםטמאל געװען 
א ױנגם ן אפשר האט זי נאך בכלל נישט געוװםט צי מען דארף עפעם װעלן ? 

דערנאך איז שוין ליױויק געװען אין אמעריקע. און אז ער איז 
געקומען פון אמעריקע׳ זיך זען׳ נאך אלץ א ױנגער׳ אן אײדעלער׳ מיט 
שײנע געפרעסטע הויזן׳ די האר פארקעמט מיט א שרינט׳ האט ער גע־ 
זוכט׳ געװאלט זען בײלקען׳ און בײלקע האט זיך אױםגעדרײט אזוי׳ 
אז זי זאל אים זען און ער זאל זי נישט זען. אז זי פלעגט אנטאן די 
שװארצע שארפע אויפן ליכטיקן פנים מיט די שײנע׳ פרײלעכע אויגן 
און אז זי האט א גײ געטאן מיט איר שײנער שטאלט׳ איז געװען א ליב־ 
שאפט און א רײכקײט צו קוקן. נו׳ איז אזא קײסערשע שײנקײט דארף 
ארײנקומען יענקלען דעם הובר׳ מיט די גרויע אויגן און מיט די בערישע 
לאפעם. אבער מע האט גישט געזען׳ זי זאל זיך אויף עפעם קלאגן. 
אפשר האט זי געהאט פרײד םון דער קלײנער חברה. 

פאר א קורצער צײט — איך האב דאך נאך קײן םך נישט גע־ 
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לעבט — האב איך אלײן מיט מײנע אויגן געזען בײ דער מומען אין 
שטוב .פיר דורות זעלבשטענדיקע באלעבאםטעם: די באבע בתיה, די 
מומע לאה, בײלקע, באםל, די עלטערע טאכטער אירע. און שײן איז, 
אז אזױ װי אײגלעך אויף א זאק, האבן זיך אײנע פארשלײפט אוויף דער 
אנדערער און אזוי װי די שאלעכצלעך אויף מענטשלעבער הויט זענען 
אײנע אפגעפאלן און פארגעסן געװארן, די אנדערע האבן זיך געהאלטן 
אין די נײע ארויםגעװאקסענע און זענען צו זײער צײט אויך אפגעפאלן 
און אויך פארגעסן געװארן. אז אזא שײנע זאך, װי בײלקע זאל שטארבן 
און מע זאל זי, א ױנגע, א שײנע, ארײנלײגן אין דער ערד און זי זאל 
אויך גיך פארגעסן װערן, װײל די שטוב איז נישט געבליבן לײדיק. די 
שטוב האט געלעבט מיט אירע נײע באלעבאםטעם, און יענקל ט׳געארבעט 
אין הארבארניע, ט׳געקויפט פעל, פארקויפט די שוסטער ױכטן. מיר האט 
זיך געדאכט, אז ער איז צו גראב, ער זאל קענען רעדן מיט א מענטשן 
און מענטשן זאלן מיט אים רעדן. מיין טאטע איז געװען א שיינער, מיט 
א שײנער שװארצער בארד, מיט אײדעלע געדאנקען, מיט מענטשלעכע 
רײד, מיט א שײנעם קוק, מיט פאררויכערן א ציגאר, בשעת ער רעדט 
מיט א שוסטער. ם׳איז א חן צו קוקן אויפן טאטן, בשעת ער גײט שבת 
אין שול ארײן. ער איז ארום און ארום פול מיט שײנעם מאנצבילשן חן. 

אוליטא, די מעלקערין אונדזערע, אײן מאל ט׳זיך איר געחלומט, 

אז דער טאטע איז, נישט דא געדאכט, געשטארבן, ט׳זי געװײנט. די 
ײדן — זאגט זי — האבן אים געװאשן. אז זי האט זיך אויפגעכאפט, ט׳זי 
געוװםט, אז דער טאטע װעט לאנג לעבן. ם׳איז אזא סימן. אבער אין 
שלאף האט איר פארדראםן: דער שענסטער יהודי צװישן דעם גאנצן קהל. 
און זי האט קײן טעות נישט געהאט: איך האב נאך נישט געזען נאך 
אזא חן, אזא אױםערלעבע און אינערלעכע באליבטקײט אויף קיין אײן 
מענטשן אין גאנץ סלאװעשנע, גאנץ װעלעדניק און גאנץ אװריטש אפילו. 
דערום איז מיר געװען א חידוש, װי אזוי קאנען מענטשן גײן צו יענקלען, 
װי אזוי קאנען מיט אים מענטשן רעדן. צום םוף זענען צו אים געגאנגען 
קונדן, װאם האבן זיך נאך געהאלטן פונעם זײדן און דער באבען בתיהן. 
ם׳פלעגט האנדלען מיט זײ לײזער דער שוםטער. ער פלעגט אי קויפן 
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םחורד״ אי געבן עטלעכע פעלכלעך אין דער ארבעט. ס׳פלעגט מיט אים 
האנדלען װאלטשא און אויך קויפן סחורד, און אויך געבן עטלעכע פעלכלעך 
אין דער ארבעט. אפט פלעגט קומען װאלטשא נישט אלײן. ער פלעגט 
קומען מיט זײן זון — דעם שטומען. א געזונטער, א גבר און א שײנער 
אויך. הערן הערט ער גאדנישט. אז מיר פלעגן זיצן א מאל מיטן טאטן 
בײ נאטען דעם זאליאזניק אין קלײט, פלעגט נאטע באװײזן װי אזוי 
א טויב־שטומער הערט גארנישט. איך רעד מיטן שטומען (אויף די פינגער, 
אויפן וװנק) און נאטע נעמט ארוים פון א קעםטל צװײ לאפאטעס און 
קלינגט מיט זײ זײער הילכיק בײם שטומען הינטער די פלײצעס. און 
ער זאל זיך כאטש אומדרײען. דער שטומער האט ליב דערצײלן פון 
זײן װײב. — א שײן װײב בײ אים. מע האט זי גענומען פון אן ארעמער 
שטוב, פון װיקאװיטש. א משפחה האט זי א שײנע, די שנור, א שטוב אן 
אײדעלע, דער מאן איז אויך א געזונטער, א שײגער, גאר שטום, נישט 
דא געדאכט. נישטא מיט װעמען ארויםצוגײן אין גאס, ארויסגײן צווישן 
מענטשן. נאר דער שװער מיט דער שװיגער, מיט די שװאגערם, מיט 
דער שװעגערין — אלע זענען מיט איר גוט. און מען העלפט איר גיאנ־ 
טשען די קינדערלעך. צו יענקלען קומט דער קלײגער װאלטשא מיט 
די צוגעקלעפטע פאהלעך צום אפגעשוירענעם קאפ אונטער דעם היטל 
מיט דער יארמאלקע. און דער שטומער זון איז אנדערהאלבן מאל גרעםער 
פונעם טאטן. זײ באטראכטן א ױכטל, אײנס דאם צױײטע. דער שטומער 
טוט א פאטש דעם פאטער איבער דער פלײצע, אז יענער זעצט זיך שיר 
נישט צו דער ערד. ד. ד״ בײ אים, בײם שטומען, אז דאם ױכטל גײט 
אים אונטער און דער בוקאט אויך. ער, דער שטומער, הײבט אן פאר־ 
ברענגען מיט די ארבעטער, און װאלטשא דינגט זיך מיט יענקלען פאר 
דעם פרײז. א מאל, אז דעם שטומען איז גאר גוט אויפן הארצן, לײגט 
ער צונויף דאס ױכטל מיטן בוקאט און האלט זײ װי דעם טלית און 
תפילין אוגטער דער האנט. און זײן קוק בארימט זיך: איך בין א בא־ 
לעבאםז מיך ארט נישט, צי װעלן זײ זיך דיגגען, צי נײן... 

אזוי אז יענקל האט קונים נישט ערגער פון אונח, אפשר בעסער. 

זײן טײל הארבארניע איז גרעסער. זײן טײל גארטן, זײן שאפע איז 
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גרעםער. א םטאמפ זזאט ער זיך איבערגעבוימ א גרעפערן׳ וױ בײ אובדז׳ 
מיט הױבע טוקאטשעם. און א פערד בײ אים אױך א גרעםערם וױ בײ 
אונח. א ברײטערם און א גרעבערס. בום םטאמפ איז עפ גאר גוט. 
א ברײטער׳ פאמעלעכעה שפארעװדיקער שפאן. נאר אין װאגן איז עם 
אױך נישט שלעכט. ער שפאנט עס א מאל אײן און פארט מיט בײלקען 
און מיט די קינדער קײן םקרעבעליטש. אלע פרײנד אירע זענען אין 
םקרעבעליטש׳ אין דױװשין״ אין יאנאװער־רודנע און אפילו אין נאהארין... 

מערםטן טײל קומען די פרײגד בײלקעם אהער. פון דיוװשין קומט 
צו פארן צו איר אזא שײן׳ אזא אײדל מײדל. א ױנגע׳ א כפרה פאר 
איר צען שטאטישע. זי איז זײער אײדל׳ חנעװדיק׳ שײן אבגעטאן. רבונר 
של־עולםו װען איך װאקס אוים אץ מען גיט מיד א כלה מיט אזא 
אײדעלן חן׳ מיט אזא שטילער באטעמטקײט׳ װי רײך װאלט איך געװעןו 
נאר לאמיר בעםער נישט קלערן דערפון — מיר װעט זיך אזא גוטער 
תלק נישט אנגעמען. זי הײםט אויך בײלקע. בײן. איך קאן זיך אױף אזא חלק 
נישט ריכטן. ערשטנס׳ איז נאך אזא א צװײטע מער אין ערגעץ נישטא׳ 
און זי איז עלטער פון מיר. איך האב נאך אפשר א יאר ביז דער בר־מצװה׳ 
און זי איז שוין פון 16 יאר א קינד. אײ׳ א שײגע. איך וױיס גארבישט׳ 
װי אזוי גײט אזעלכעם אויף דער ערד אין א פראםטער שטוב׳ צוױשן 
פראםטע׳ געװײגלעכע מענטשן. נײן. קוקן אױף איר פון א זײט׳ װען 
קיינער זעט נישט׳ מעג איד אפשר. און אז זי פארט אוועק׳ קלער איך׳ 
אז דױװשין׳ דער נאמען פץ איר דארף׳ איז אזא שײנער. מן הםתם איז 
דאס דארף אויך א שײנם׳ און איר שטוב אװדאי׳ אץ איר מוטער אװדאי 
און אװדאי. און זי איז טאקע די אײדלםטע אין דער װעלט׳ װײל מע האט 
זי צוגענומען קײן אמעריקע. װי דען׳ בײ אובחערע קאן אזא זײןז מיר 
זענען װערט אזעלכע צו האבן? אמעריקע איז עפעס אנדערשז יענקל 
האט אײנגעשפאנט אט דאם גראבע פערד זײנם. איך װײם גארנישט׳ װי 
אזוי פאמיםטעט עס זיך צװישן די האלאבליעס. נאר שײן איז עם׳ דאם 
פערד׳ א דײכן אויםזען האט עם. און ער איז געפארן מיט בײלען און 
מיט ח עלטערע קינדער קײן דױװשין זיך געזעגענען מיט יענער בײלען 
און מיט דער מוטער און מיט א ברודערל מיט בײלעפ פארן אװעקפארן. 


226 



מײן שטעטעלע סלאװעשגע 


ס׳איז אבער סײ װי גארנישט. אלצדיגג, װאם יענקל טוט איז עס נישט 
ערנסט. ם׳איז אזוי װי נאכגעמאכט. אז ער ארבעט אין הארבארגיע, אז 
ער פירט דאס גראבע פערד פאיען, אז ער קאטשעט בײם טיש אין טרױ 
קענעם װערקשטאט א ױכט און זינגט הויך אויף א קול די שערן און 
די קאדרילס, װאם מע שפילט אויף א חתונה — דאם איז אמת. און 
אלץ דאם איבעריקע איז נאכגעמאכט. 

* * * 

די מאמע איז דאבערשטיק בײ טאג געקומען פון מארק, אװעקגע־ 
שטעלט דעם קאשיק אויפן מילכיקן טאפטשאן, געגומען אײנציקװײז 
ארויםנעמען די זאכן אויף שבת געקויפטע, נאר אין מיטן צײלן און 
פונאנדערשטעלן, האט זי א זאג געטאן אין דער הויך, אזוי װי צו 
עמעצן, װאם װאלט דא געשטאנען נאענט: אין שטאט גײען ארום מאזלען. 

מאזלען איז א זאך, װאס מע מײדט נישט אויס. בעסער איבערמאזלען 
װאם פריער. נאר מורא האבן, האבן מיר דערפאר מורא. דערום ט׳מאקע 
די מאמע זיך דערשראקן, אז זי האט דערזען, אז דינהלען ריגט עפעס 
פון נעזעלע. און זי גײט ארום נישט קײן פרײלעכע. די מאמע האט 
א טאפ געטאן דאס קעפעלע און אין אײן רגע געכאפט און זי ארײג־ 
געװארפן אין בעטעלע ארײן. זי האט איר אין דער גיך אפגעװישט די 
פיסעלעך מיט א טרוקעבער שמאטקע, אויםגעטאן און אײנגעדעקט. דאס 
גאבצע לײב איז הײס, װי פײער. די פרײלעכקײט איז פון־ דער מאמעם 
פנים אראפ. די מאמע קוקט, װאס איז נאך עפעם אין אזא שעה נישט 
דערמאבט. די פענצטער, ט׳זי זיך דערמאנט, דארפן זײן צוגעמאכט. 
די טירן נישט האלטן אפן. זי האט זיך נישט דערװארט ביז דער 
טאטע װעט קומען פון הארבארניע, און איז אלײן אװעק אהין. אבער 
זאגן האט זי גארנישט געזאגט• איר הארץ איז באר געװען פארלאפן מיט 
זארג: אז דינהלע מאזלט, װעט שװן איציק אויך מאזלען. דער אויבער־ 
שטער זאל פירן, אז זײ זאלן גרינג איבערקומען. אנדערש קאן ער נישט 
פירן. נאר דאם הארץ קאן אנדערש נישט. קינדער, קלײנע קינדער. 

פון די מאזלען געדענק איך װינציק. איך געדענק באר, אז מיר האבן 
שוין געהאלטן בײ געזונט װערן, געדענק איך בײם טאטן אין בעט 
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א פרימארגן. דער טאטע זיצט מיט די װײםע פארקאטשעטע ארבל. ער 
זיצט בײ זיך אויף זײן נישט פארבעטן בעט. ער איז װי א ריז צוױשן 
קלײנװארג. ער איז גרוים, דערװאקםן, פעםט און פרײלעך. מיר האלטן 
זיך בײ זײנע אקסלען, ער לאכט צו אונדז. בײ דינזזלען זענען פארקלעפט 
די וױעם פון די אויגן און זי זעט כמעט גארנישט. מיר דרײען זיך ארום 
אימ, באטאפן זײנע אקסלען, און ער איז גוט צו אונדז און לאכט מיט 
אונדז. מיר קריכן ארום אין די אײנע העמדער, ם׳איז װארעם און גוט. 
די מאמע האט געהאלטן װארעם די שטוב און געבאקן ברויט. דער ריח 
פון פרישן ברויט, װאם זיצט אין אוױון — זאגט די מאמע — איז זײער 
גוט צו מאזלען• 

בײ װעמען פון די קינדער זענען קלײנװײז געװען קויטנדלעך צװישן 
די האר. דאם געדענק איך נישט. אלע ארומיקע שטעטלעך האבן געהאט 
זײערע אײגענע צונעמענישן: װעלעדניקער — קוגל־פרעםערם ן אושא־ 
מירער — גנבים; נאניסקער — פעלצן; פלאװעשנער — קויטאנעם. אזוי, 
אז אויף קויטאנעם האבן מיר געהאט א חזקה. 

אז מען איז געזונט, איז אין אלע פרטים בעסער, באזונדערם פאר 
אונדזער מאמען, אז עמעצער איז שלאף אין שטוב בײ אונדז, איז אונדזער 
מאמע שוין צו פיל אומרויק. זי גײט ארום, זעצט זיך נישט צו, זוכט 
זיך צו פארשידענע ארבעטן און אלע מאל קומען איר פלוצעמדיקע 
געדאנקען אין קאפ. אין מיטן בײ נאכט קאן איר אײנפאלן, אז מען דארף 
גײן נאכן פעלדשער, אז ם׳קומט דער פעלדשער, הויבן זיך שוין אן אפ־ 
טײקן מיט רעצעפטן, טרינקען די רעצעפטן, קוקן אויפן זײגער. אין מיטן 
דרינען דערמאנט זי זיך, פאר װאס האט זי ביז אהער גישט אנגעשריבן 
צום רבין. דער רבי אונדזערער איז אין אליק. דעם אדרעם װײםן מיר, 
אבער אנשרײבןי אויף אנשרײבן צום רבין איז מײן רבי אויך אן אליקער 
חםיד — שמואליק דער מלמד — דער בעםטער שרײבער. אים פאר־ 
שפארט מען אפילו זאגן װאם צו שרײבן: רוף אים נאר אן דעם נאמען 
פונעם קינד, װאם נײטיקט זיך אין א גיכער און גאנצער רפואה׳ און 
דאס קארטל צום רבין איז פאר צװײ מינוט פארטיק און שױן אפילו 
צוגעקלעקט מיטן מעקער. די מאמע װאלט זיך נאך נישט געפוילט צוגײן 
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צו א שפרעכערין. קרײטעכצער װאם א שפרעכער אדער א שפרעכערין 
גיבן, זענען אײנע פון די בעסטע רפואות. אבער װעגן א שפרעכער אדער 
א שפרעכערין איז זײער נײטיק מע זאל צוטרעפן צום נײטיקן, צום 
געהעריקן. דערפאר איז בעסער, אז מיר זענען געזונט. אז מען איז גע־ 
זונט, איז מען פטור פון אלע זאכן. אײן זאך, מע שמועסט נאר א מאל, 
מע זאל זיך נישט װארפן אין די אויגן, װעמען מען דארף נישט. יעסיפס 
מאמע, א קלײנע, אלטע גויע, מיט אן אײנגעפאלן מויל אן צײן. די 
מאמע װערט אויס מענטש, אז זי דערזעט זי. די מאמע זאגט — זי װײם 
עס אויף געװיס — אז יענע איז א מכשפזז. זי קאן עפעס צוטאן, בײ 
איר בלײבט עס, אז מע זאל זיך פון דעם קײן מאל נישט קאנען אוים־ 
טשוכען. 

ם׳טרעפט, אז די מאמע טוט אונדז אזא האסטיקן שלעפ פארן ארבל 
שיר װאם זי רײםט נישט אוים אין אײנעם א שטיק פלײש פונעם לײב 
אונטערן ארבל. װאם איז? די מכשפה גײט אנא פון ערגעץ, מיר זאלן 
שוין ארײנלויפן אין שטוב זיך באהאלטן. טאמער גײט זי אהער!... און 
מיר פלעגן זיך באהאלטן. א מאל צװישן דער שאפע, וװ מיר שמירן זיך 
אויס מיט שטויב, מיט װײםן לײם פון די װענט, מיט שפינװעבס און 
מיר װארטן לאנג. יעדע מינוט ציט זיך אוים פאר א יאר, ביז די מאמע 
עפנט אויף די טיר און זאגט, אז מיר קאנען שוין ארויסגײן. 

דערפאר האבן מיר זיך אזוי געפרײט, מיר האבן ממש פרײ אפגע־ 
עטעמט, אז מיר האבן דערהערט, אז די אלטע קלײנע מאמע יעםיפם — 
יעסיפ אלײן און זײן ברודער מיטרא זענען הויך און גרויס, אפשר די 
גרעםטע פויערים אין שטעטל, און אזא קלײנע מוטערלא האבן זײ זיד 
אויםגעקליבן. וװ האבן זײ זי גענומען, אזא קלײנע? — יא, האבן מיר 
דערהערט, אז זי איז שוין געשטארבן, מען װעט שוין זי מארגן אװעק־ 
טראגן. איצט װעט זי שוין נישט שאטן, מיר מעגן שוין קוקן. און מיר 
האבן טאקע געקוקט. מיר האבן געזען װי פון מאל צו מאל גײען אלטע 
שכנות צו יעםיפן אין הויף ארײן. מיר האבן געזען און געהערט װי ם׳האקן 
העק, מע מאכט פון דעמבענע ברעטער א טרונע. מיר האבן געזען װי 
ס׳ברענען אין הויף צונויפגעשארט אין א קופע די דעמבענע שפענדלעך 
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פון דער געמאבטער טרונע. מיר האבן שוין געהיט מיר זאלן גארבישט 
דורכלאזן. װי אזוי מ׳האט געבראכט די שמאטעס — ם׳נישט שמאטעס, 
ם׳זעבען די קלויםטער־פאנען אויף הויכע און גראבע שטעקבם. נו, װײטער 
ברענגט מען צו טראגן אזא טראג־שטיק, װאם שטײט אויף פיר פיים און 
האט פיר עקן, װעלכע מע בעמט אױף די פלײצעם. פיר מענטשן געזונטע 
שטעלן זיד פון פיר זײטן און טראגן דאפ אויף די אקםלען. אױף דעם 
שטעלט מען אװעק די טרונע מיטן מת. דא װעט זײן גרינג צו טראגן. 
מיר האבן געקוקט װי אזױ מע איז געקומען מיט די מכשירים, װי אזוי 
מע האט אין א שעה ארום זי אװעקגעטראגן. פיר געזונטע אײזערנע 
פוערים טראגן. אײביקע פויערים פון פארנט גײען אן היטלען און מען 
טראגט די פאנען. דער גלח, אין א ריאםע איבער א ריאםע, גײט און 
רויכערט מיטן גאלדענעם טעפעלע, װאם הענגט אױף דרײ קײטן אויד 
באגילדעטע. דער גלח פרעפלט, די פויערים לוישן זיך די אױגן. דא האט, 
װײזט אױם, קײנער גישט געוױינט, נאר א װיש טאן די אױגן פון ױצא 
װעגן דארף מען דאד• 

אז מיד האבן אפגעגעסן װארמעם און זיך שױן געשפילט אין הױף, 

האבן מיר ערשט דערזען, אז די לװיה־מענטשן גײען צוריק. אויף װאם 
גײען די מענטשן צוריק? דאם װעט מען עסן װארמעם אין דער שטוב 
פון װאבען מע האט צוריק מיט א שעה אבדערהאלבן ארױםגעטראגן 
דעם מת. מע װעט עםן װארמעם און טרינקען בראנפן. ם׳איז אזא מנהג 
און אזא מצװה. א מאל דוכט זיך, װי אזױ עפנט זיך גאר דאם מויל אױף 
עםן אין שטוב, וװ מען האט ערשט ארױםגעטראגן א מת? נאר יעדעם 
פאלק האט זיך זײבע גענג און זײבע מבהגים. 

אבי מיר זענען אויפגעלײזט געווארן פון דער אלטער מכשפה. 

* * * 

די דרײ װאכן און די נײן טעג זענען אױף אלצדינג בלײך, בודנע 
און ם׳איז פון זײ טרוקן אין מויל און געדיכט לעם שלובג. אמת, ם׳זענען 
דא יאגעדעם, װיינשל, מאלינעם, םיניצעם און ם׳הײבן זיך אפילו אן אן 
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עפל מיט א באר, מיט א פלוים. באר די זזיצן, און שעה זיד טאר מען 
נישט, און קײן תנאים שרײבט מען נישט, קײן חתונות שפילט מען 
נישט. שבעה עשר בתמח פאסט א האלבע שטאט און די צװײטע העלפט 
מאכט זיך נישט וױםנדיק. װער ס׳גיט א בדבה, ד. ד,. ער קױפט אױס 
דעם תענית, װער ם׳מאכט עס אװעק, װי עם איז, מיט דער האנט. נאר 
עסן עסט מען, װאס ם׳מאכט זיד און בעסער, אז קײנער זעט נישט. ם׳איז 
עפעס נישט שײן, א בזױבדיקע זאד איו א תענית עםן. מע באפט עם 
אפ אײבס און צוױי: א שװארצער קוליש פון רעטשענע גרויפן אױף 
װארמעס, א זופ געטאן עטלעכע לעפל און — אראפ פון טיש גיכער 
דאס ברויט, די טעלער. מע באהאלט זיך װי מיט א גנבה. װארום אין 
אמתן, װען מע עםט שוין נישט אײן טאג, שטארבט מען דערפוןז און 
ם׳װאלט געװען לײטיש, ײדיש און אזוי װי בײ אלע מענטשן. א מאל 
טרעפט, אז דוניע די פעטשעריצע זוכט אונדז אויף, מיד מיט ראובגען 
און טוט אונח א שיק, מיר זאלן א לױף טאן איבער דער שטאט און 
מאכן א נדבה פאר אן ארעמער קימפעטארין. טו א קוק אויף די ארעמע 
מענטשן — אפילו א קינד האבן איז אױך ערגעץ אין די דרײ װאכןז: 
אונטער תשעה־באב. 

דיניע די פעטשעריצע קומט ארוים סון א הויכער פאן און האט 
א מאן, װאס קומט ארױם פון הויכע און איז אלײן הייד און לײטיש. 
אין װוקם איז ער מיטלמעםיק און גאנץ דין אנטקעגן אנדערע, נאר ער 
קאן לערנען אויך, קאן ער, דאװנט אין א טלית מיט א שװערער עטרד״ 
גײט רײן אנגעטאן און האט אלײן אנגעשריבן א םפר. ם׳איז א חידוש, 
װי אזוי ט׳מען אים גאר אפגעדרוקט מיט רױטע, דינע פאפירענע טע־ 
װעלעך. די בלעטער זענען ברײטע און שורות זענען אויף אים אלע 
געדרוקטע. אהח האלפערן, אזוי רופט מען אים אהרן פאליקם. פאר װאם 
האבן זײ נישט קײן קינדער, אהרן מיט דיניען? וױים איד נישט. װען 
זײ זענען נאך ױנגע, װאלט מען אפשר געדארפט פרעגן, נאר זײ זענען 
אין אזעלכע יארן, װען מענטשן האבן נישט קײן קינדער. לעבן זײ טאקע 
אלײן אין צװײען. זײ שטײען אין קלײט און דארפן לײזן געלמ. דרײ 
קלײטן זענען אײנגעבויט אינעם פריצישן הויף מיט די פנימער צום מארק. 
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אײן קלײט, משה מרדכים א שביטקראם פון די פויעריש־דארפישע םחורות 
מיט פאטשײלעס און שאלעכלעך, די צװײטע קלייט׳ יענקל־כײחלם — 
א ביםל שניט־םחורה און א ביסל באקאלײ און דא גײט דיניעם מיט 
אהרנם קלײט. א קלײט א גאנץ ליידיקע. איד װײס אפילו נישט װי אזוי 
טראגט זי ארײן אויף באצאלן ראטע, ד. ה. פארן יאר דירה־געלט: זאלץ 
א ביםעלע, צוקער נישט קײן םך, שװעבעלעך, גאזע, ניסלעך. פסח־צײט — 
טײ עטלעכע פעקלעך. נו, א פאר גלעזער, א פאר לעמפלעך אן שרויפן און 
אן גלעזילעך. נוז עטלעכע פעקלעך טוטין און אויף די פאליצעם שטײען 
היפש הויכע, קײלעכדיקע בלעכענע פושקעס פון מאנפאסיע. מען מעג 
שװערן, אז דער גרעסטער טײל זענען לײדיקע. 

אבער לײזן, לײזן זײ א מאל. אפילו פאר מיר אין די אויגן האט 
א מײדעלע גענומען א פערטל צוקער — 7 גראשן. א װײבל ט׳גענומען 
צוװי פודעלעך שװעבעלעך. דאם געלײזטע געלט װארםן אהרן אדער 
דיניע אין טישקעםטל ארײן( די איבעריקע צײט קוקט אהרן אריין אין 
א ספר. א םפר האט ער בײ זיך שטענדיק און דיניע איז זיך פארנומען 
מיט אירע זאכן. זי האט אין שטאט א גוטן נאמען. טאמער ערגעץ 
א חולה, טאמער אן ארעמע קימפעטארין, הײנט בײ א יתומה אויף דער 
חתוגה — אהא! — מע האט זי אלע ליב אין שטאט. און אז זי װעט 
צוגײן נאך עפעם, װעט איר קײנער נישט אפזאגן. פאר דער קימפע־ 
טארין אדער זי קױפט אן עוף, אדער זי טראגט זי אלײן צום שוחט 
און פליקט זי אלײן אפ און מאכט זי אלײן און א מאל קאכט זי זי 
דארט בײ דער קימפעטארין אלײן אפ. װאס זשע מײנט אירן זיצט 
טאקע א מאל אהרן אן ווארמעם ביז ער דערװארט זיך דעיען. אבער 
קײן קרום װארט וועט איר צװישן זײ נישט הערן; בײדע טײערע, לײ־ 
טישע מענטשן. זי האט ליב עפעס א זאג טאן אין דער הויך, איז עם 
אבער געזאגט צו דער צײט און מיט א גוטן מײן. 

אזױ רעדן מיר כםדר ײדיש, נאר צוליב א װערטל מעג מען א מאל 
אױך נישט אויף יידיש. פרײטיק פאר נאכט מאבט זי צו די קלײט פאר 
פרי און אז זי גײט אהײם מיט די שליסלען איז זי עפעם א פרײלעכע 
און רופט, אז מען קאן הערן איבערן גאנצן מארק: םאגצע ניזקא — 
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שבת בליזקאז דופט זיך, קורץ געזאגט, אבער גוט געזאגט. אין די 
גרויםע שטעט, זאגט מען, זענען דא חברות שומרײשבת. גײען זײ טאקע 
מיט שטעקיס און קלאפן אן אין יעדער קלײט: נו, נו, צײט פארמאכןן 
ס׳פארגײט שוין שבתז 

בײ אוגדז איז גישט אװי. קײן גויעשע קלײטן זענען נישטא אױםער 
דער שעגק, און ײדישעי נישהשהז אז דאפ ערשטע ווייבל בענטשט 
אויף ליכט איז שוין קײן אײן קלײט נישט אפן. װער ס׳לויפט אין מרחץ, 
װער ם׳שנײדט זיך די נעגל, נאר אז דיניע טוט אזוי א זאג, פארשטײט 
מען אלע, אז מע דארף זיך א ביסל מזרז זײן, גײן דעם שײנעם ליכטיקן 
שבת אנטקעגן. 

זי באגעגגט א מאל א בחור, װאס ם׳װאלט אים שוין געװען צײט 
טאן מיט עמעצן א שידוך און חתונח האבן. טוט זי זיך א זאג אזוי: 
מענטש, מענטש — שא דען טא מענשן 

טוט דער בחור א שמײכל — ער פארשטייט שוין װאם מען מיינט. 

און מיר גײען זיך ארױס מיט ראובנען אויף דער שטאט. אױפן 
קוימען ליגט בײ דער מאמען דריבנע, פארשפאר איך פרעגן און נעם 
די ערשטע קאפיקע. בעםער איז, אז מען נעמט א טיכעלע אויף דער 
האנט: אויפן טיכעלע האלט זיך בעסער די דריבנע און די האנט שװיצט 
נישט. בײ דער מומע לאהן נעמען מיר די אנדערע קאפיקע. אז נישט 
זאגט זי: פארלײג, איציק, כ׳װעל דיר אפגעבן. — פון װעמעבס װעגן 
איז ? — פרעגט זי. 

— איך װיים פון װעמען ז דיניע די פעטשעריצע ט׳געשיקט. 

—אהא — מאכט די מומע לאה — ס׳קער זײן פון חייה־רחלם טאכטער 
װעגן, פאר עטלען אין דער דאלינע — זי איז געלעגן געװארן. די מומע 
לאה װײסט פון אלץ אױף װאס די װעלט שטײט. אבער מיר האבן קײן 
צײט נישט זיך צוצוהערן. די שטאט איז גרוים און מיר האבן ערשט 
אנגעהױבן. בײ פײגלען ישראל־דודם — װײטער א קאפיקע. איצט הײבט 
זיך אן אזוי — בײ שאול־בערן דעם שוסטער — נישט, זײ זענען אלײן 
ארעמע. בײ לעשען דעם קאטשערם נישט, נאר ארל דער קאטשער, װאם 
מאכט היטלען — ער װעט אפשר געבן. יא, ער װיל געבן, נאר ער זאגט, 
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אז מירן גײן צוריק זאלן מיר פארגײן. ם׳שלעכט, מירן שוין נישט פאײ 
גײן. דאם ערשטע װײב איז פון אים אנטלאפן געװארן. װאמ איז עם פאר 
א משוגעת? ער פלעגט זי קיצלען, אז זי פלעגט אויםגײן אונטער זײנע 
הענט. איז זי אײן מאל שבת געקומען צו לויפן אין בית־זזמדרש ארײן 
מיט א געשרײ, מיט א געװײן. זזאט מען אױף איר גרויס רחמנות געתאט. 
זי איז, נעבעך, געװען נישט קײן היגע. מען האט ארלען געשמיםן און 
מע האט אים גענויט, ער זאל איר געבן א גט. ם׳עפעם נישט שײן אזוי 
פאר קײן מענטשן. מירן שוין צו אים צוריק נישט גײן. אבער איצט, איצט 
מח מען פארקערעװען פארבײ דער באלניצעם טױעוץ און פארבײ םאב־ 
יוײען אהין אזש צו יאנטלען אין הארבארניע ארײן. צוליב אײן שטוב, 
אבער מען מח זײן. בײ יאנטלען איז דער הױף אויך א גרויםלעכער, מיט 
א ברונעם אין מיטן הויף און ױכטן הענגען אויף זשערדקעס און טרײ 
קענען זיך. די שטוב מיט דער הארבארניע זענען אײגס, אבער אין שטוב 
גײט מען ארײן פון רעכטס און די הארבארגיע עפנט זיך מיט צװײ 
ברײטאצקע טירן אזוי װי טויערן, איז עם לינקס הינטער א שאפע מיט 
א טירל אין דער דרויםן־װאנט פון הויף. אויך אהין אויף לינקס. דארס 
װאדפט מען ארױס די זדיביצע, אז מען מאסט זאפארן־• מיר האבן זיך 
געישובט מיט ראובנען, אפשר איבערלאזן אזעלבע אײנציקע ײדישע 
שטיבער אויף נ א ך דער ״שטאט״? בתיה יאנטלעבע האט אונדז געגעבן 
א פירערל. צוױי קאפיקעם און נישט גענומען קײן אויםגאב. האבן מיר 
שױן עפעם ארײנגעכאפט• פאשאל, פאשאל, פאשאל. יאגטל איז א בלינ־ 
דער אויף אײן אויג, ער װיל מיט אונדז שפאםן, אבער ם׳נישטא קײן 
צײט, מיר האבן ערשט אנגעהויבן. ארויםגעטאנצט פװ דעם שטיקל שיגיצע 
און איצט הײבט זיך אן די ליםטװענער גאם מיט צוױי שורות ײדישע 
הײזער. פון שמואל־יענקל דעם שוםטערם שטוב הײבן מיר אן. גראשנס, 
קאפיקעם אח א מאל פירערלעך הױבן זיך אן שיטן, וװ נישט וװ גיבן 
מיר אויםגאב פון א גריװענקע, פון א גילן. האבן מיר שוין זילבער־געלט 
אױך< אזױ קומען מיר צו צום מארק מיט די קלײטן. מיר האבן שױן 
א ביסל אראפגעלאזן די ערשטע שעמעװדיקײט און אפהענטיקײט. 

אין אנדערע קלײטן גיבן מיר א שטעל אװעק גיך, געשעפטלעך און 
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טוען א זאג דרײםט: — גיט עפעם א נדבה. דער קרעמער אדער די 
קרעמערין טוט א שאר אין טישקעםטל אװ דערלאנגט א צוױיער. גישט 
זײ טוען א קוקן אויף אוגדז, נישט מיר טוען א קוק אויף זײ, נישט בא־ 
װיזן ארויפלײגן די קאפיקע אויפן טיכל, און אונחערע פנימער זענען 
שױן אויםגעקערעװעט צום ארויםגאנג• איצל מלכה־דינטשיקם, שרה דעם 
בידאס מאן, איז געשטאנען אין מיטן קלײט און אזױ װי ער שטײט, איז 
ער אונדז א בעלן געװען פרעגן: ײנגלעך, װאס װעט איר טאן מיט 
דעם געלט? מיד, איך מיט ראובנען, טוען א קוק אײנס אױפןי צװײטן, 
דערנאד אױפן קרעמער און איך װײם נישט װאם האט עם מיך א שפאר 
געטאן: — מירן קױסן — זאג איך — בײגל מיט צוקערקעם, מירן 
צעלײגן אויף דער פאטשײלע און מירן עסן. 

— אױף קײן צוקערקעם מיט קײן בײגל — ענטפערט איצל — האב 
איך קײן געלט נישט. 

— דארף מען נישט. זאל אײך גאט העלםן — און מיר פארקערעװען 
און גײען פון קלײט. — ײנגעלעך, ײגגעלעךז װארט נאר צו, קוממ נאר 
אהערז מיר טוען װײטער א קוק מיט ראובנען אײנער אויפן צװײטן און 
מיר קערן זיך אום. ער האט, וױיזט אױם, פארשטאנען איצל, אז ס׳איז 
עפעם נישט גלײך און איז אװעק צום שופלאדל, א זוך געטאן און אונדז 
געגעבן א נדבה. 

— זאל אײך גאט העלפןז — האבן מיר װײטער א זאג געטאן, נאר 
שוין שטילער װי פריער און מיר זענען ארױם פון זײן קלײט און ארײן 
אין דער שכנישער. דאם זענען געװען יענקל דעם זשיטאמירער באלע־ 
גאלעם קלײטן שוין פון דער זײט קלױםטער. בײ װאלטשען האט מען 
אונדז געגעבן אין קלײט א נדבה אײן מאל, און דער שטומער בײם 
װערקשטאט אין שטוב האט מיט א רעש און מיט א פרײד אתיםגענומען 
א לעדערן בײטעלע, א שמאלס אװ ארויםבאקומען פון דארט א מטבע 
און זיך מיט אונדז זײער פײן צעצאלט. איצמ הײבן זיך אן בײ אונדז 
בײדע דאלינעם שטיבער ארעמע, נאר מען גיט. ם׳איז זײער מאדנע: 
אט איז די שטוב, װו די ארעמע קימפעטארין ליגט, מיר גײען דאך פון 
אירטװעגן, דארפן מיר אפשר דורכלויפן גיך. מע זאל אונדז נישט בא־ 



איציק קיפגים 


מערקן. װעמען װעט זײן א חרפזז: אונדז צי זײ? אט איז ישראל־־מרדכי 
פון װאראביאױער קרעטשמע, בײ זײ איז א שיין מײדל א הױכלעפע. 
זי טוט א שמײכל, דעם שמײכל טוט א נעם אויפן פנים, אזוי װי מע טוט 
א גלײך די האר, אדער אזוי װי מע טוט א צי די בלוזקע. נאר ס׳איז 
אויף איר שײן, דער שמײכל איז אויף איר שײן. זי האלט אין פארשפרײטן 
דעם טיש מיט א רײן טישטעך, דאס קלײבט זי צו אזוי אין די צימערן. — 
איר װעט מיר געבן אויםגאב — זאגט זי מיט א שײנעם אנגעטאנענעם 
שמײכל און װארט אויף אונדז, צוגלעטנדיק דאס פרישע טישטעך צום 
פריש פארשפרײטן טיש. דוכט זיך, אז זי װעט זײן אונדזערע א קרובה, 
איך האב זיך דערמאנט: מע רעדט זי מאטלען דעם פעטער זלמנם. זי 
װאקםט זיך דא. ער װאקםט זיך דארטן, דערגאך קוקן זײ אײנער אויפן 
צװייטן, דערנאך רעדט מען זײ אײנע דעם צװײטן, דערנאך בויט זיך 
אוים א פרישע שטוב, א פרישער טאטע מיט א פרישער מאמע, מיט פרישע 
קינדערלעך. איצטעד גיט זי א נדבה פון איר טאטנם שטוב און דערנאך 
װעט זי שוין געבן א נדבה פון איר אײגענער שטוב• אװ מיר קלײבן, 
מיר נעמען צונויף, מיר צײלן צו. 

יצחק־לײב דעם קצב לעבט זיך ארעם. ער װוינט אויך אין דאלינע, 

נאר ער האט אונדז דערזען און איז ארויםגעגאנגען צו אונדז. 

— ײנגעלעך — זאגט ער מיט א װײך קול — איר זאלט נישט 
אויםמײדן מײן שטוב. 

מיר האבן זיך פארשעמט און נישט געוװסט װאס אים זאגן. נאר 
זײן גוטסקײט און זײן אײדלקײט װעלן מיר געדענקען אויף אײביק. 
ער האט זיך צוגעזעצט אויף דער באנק, װאס לעם װאנט פון דער שטוב 
און ארױםגענומען צװײ אײנציקע קאפיקעס און אונדז געגעבן אײנ־ 
ציקװײז. 

— דאם — זאגט ער — איז פאר הײנט, און דאס — לײגט ער 
אװעק די צװײטע קאפיקע — איז פאר פאריקם מאל, װאס איר זענט 
פארבײגעגאנגען מײן שטוב. 

— זאל אײך גאט העלפןן - האבן מיר געזאגט שטיל, מיט ליב־ 
שאפט אװ נישט געאײלט. זאל אײך גאט העלפן — האט יצחק־לײב 
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געענטפערט. — איר זאלט אויםװאקםן גרויםע און זײן גוטע מענטשן 
און גוטע ײדןז אין א םך הײזער שטײען אויף די פענצטער אנטקעגן 
דער זון בוטליעס מיט װײנשל, באשאטענע מיט צוקער, בוטליעם מיט 
שװארצע יאגעדעם אויף שװארצן װישניאק. די זון שפיגלט זיך אין 
דער רויטקײט פון די װײנשל, אין דער שװארצקײט פון די יאגעדעם, 
אין די גלעזערנע װעגטלעך פונעם בוטל. מיר זוכן א טרעפל פון א זיײ 
טיקער שטוב, מיר זאלן אפשר א צײל טאן װיפל האבן מיר שוין. 
נישקשהז — העכער א האלב קערבל. די פים זענען א ביםל מיה נאר 
מען קאן גײן װײטער. װאס איז אונדז געבליבן י דעם שוחטם געםל, דער 
שליאך, יאםל־חײמם געםל און די אנטאנאװיטשער גאם. נאך א סך, מירן 
אפשר האבן אלע אכט גילדן, א האלב קערבל. אויף אן עוף אפשר אכציק 
גראשן, א פונט צוקער א גילן, א פונט פוטער 80 גראשן — דאס איז 
א קארג קערבל. און דאס איבעריקע ליכט אויף שבת׳ עפעס פאר די 
קינדער. 8 גילן װעט זײן נישט שלעכט. 

מיר באגעגענען ײדן, אויף װעלכע מיר װײםן געװים, אז זײ פאםטן, 

מיר באגעגענען ײדן און װײבער, װאם מע קאן אויף זײ נישט דערקענען, 
צי זײ פאםטן, צי זײ פאסטן נישט. אין אײניקע שטיבער שיט מען װײנשל 
אין די בוטליעס׳ אין אײניקע הײצט זיך דער אוױון און די באלעבאםטע 
שײלט קארטאפל. לעם אײניקע שטיבער שטײען שוין די בהמות געקױ 
מענע אויף ראנקעס. אין חדר לערנט הײנט קײגער נישט. אט זיצט 
גאלדע דער האנטשארקעס און אזוי װי זי װארט אויף אונדז. — גײט 
ארײן — זאגט זי — די מאמע דארף אײך עפעם האבן. גאלדע איז 
אלײן א מאמע פון קינדער. איר זון מאטל דער גאנער לערנט זיך ערגעץ 
אין א ישיבה. נאר זי אלײן האט נאך אויך א מאמע, פײגע די אלמנה 
אדער פײגל די האנטשארקע. זענען מיר ארײנגעגאגגען, האט זי גע־ 
זאגט: — ײנגעלעך, װארט צו א בימעלע, װעל איך אפגעבן א נדר. און 
זי דערצײלט, אז זי האט א נדר, װאם ם׳האט זיך איר עפעם געחלומט 
א חלום, אז ם׳זאל אויסגײן צו גוטן. האט זי א נדר געטאן צװײ מאל 
ח״י גראשן. 

דאס איז שוין עפעם — מיט א מאל אכצן קאפיקעםו און זי האס 
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ארויםגענומען פון אונטער דעם איבערבעט א טיכעלע א טונקלם, 8 פאײ 
בונדנם, האט צענומען די קניפלעך און אונדז אויםגעקליבן א גילן מיט 
זעקם גראשן. — זאל אייך גאט העלפןז — האבן מיר געזאגט, אבער זי 
האט נאך נישט געענדיקט: — און דאס — זאגט זי — נאט אײד 
א נדבה. — און זי האט ארויםגענומען א צװײער באזונדער און האט 
אונדז געגעבן א נדבה. 

משה, דאם קלײנע שוםטערל — א םך יארן ט׳ער געארבעט בײ 
יענעם, איצט ארבעט ער בײ זיך — ער געהער צו די חריפם, ער לאזט 
אונדז נישט אװעקגײן אזױ גיך. ער װיל מיט אונדז א ביסל רעזץ, נאר 
דעם שטױול מיט דער פאדעשװע ארויף לאזט ער נישט ארוים פון צװישן 
די פיס. ער פארקלאפט קונציק א פלעקל נאך א פלעקל. ער פרעגט 
אונדז װאם לערנען מיר, וױ האלטן מיר, און אױפן םוף לאזט זיך אויס׳ 
אז שײנדל, דאם װײב זײנם, איז געװען אויפן מארקו אט איז זי נאר 
װאם ארײן. 

— גיב נאר — זאגט ער — א זעקםער אװ נאך א זעקםער. 

— אט דאם — זאגט ער — הברד״ קויף איך אוים דעם תענית. — 

בײ מיר איז א שװאך האת, איך טאר נישט פאםטן. 

— זאל אײך גאט העלפןן - האבן מיר געזאגט. אלע מאל, אז 
מיר זאגן: ״זאל אײך גאט העלפןז״ פילן מיר אין יעדער שטוב, בײ יעדן 
זאג זײן באזונדער טעם. דא האבן מיר געפילט, אז גאט דארף אים העלפן, 
דעד קלײנעם משהלע, ער זאל זײן געזונט, ער זאל זײן א מאן דעם 
װײב זײנעם און א פאטער זײן אײנציק טעכטערל. א שײנינקע מײדעלע 
פון אפשר פופצן יאר. זי לערנט זיך שרײבן בײ כײטשיקן ברוך אייזיקס. 
ער איז א קלײנינקער, משהלע, א דינינקער, מיט א בלײך פנים, נאר 
לעבעדיקע, שײנע אויגן. א בערדל בײ אים נישט קײן גרױם. אז ער קומט 
צו אונדז אין הארבארניע קויפן א ױכטל, א פאר פאדעשװעם, גײט ער 
אין א קאפאטקע. אז איך זע אים ױם־כיפוד אין שול, גײט עי אין 
א גרױםלעכן טלית און איז בלייך, טאקע די בלייכקייט אליין און ער 
שמעקט חלש־טראפנס. א גאנצן ױם־כיפורדיקן טאג טראגט ער זיך ארום 
מיט די הארבע שמעקעדיקע חלש־טראפנם. א קליינינקער גוף, דוכט זיי׳ 
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נאר א פאלנער ײד, מיט א שטוב, מיט אן ארט אין שול, א גאט אין 
הימל און א בהמה אין שטאל. אט אזוי איז די וועלט, אט אזוי איז דער 
מענטש. נאר שװאך, מיט א שװאכן געזוגט. 

— זאל אײך גאט העלפןו — זאגן מיר. און מען פילט, אז מיר 
זאגן מיטן גאנצן הארצן און מיט דער פולער כװנה. סײערע ײדן אלע, 
זאל אונדז גאט העלפן! 


* * 


* 


אין חדר לערנען מיר אגדתא, א קמצא ובר קמצא נחרבה ירר 
שלים... א חרב ביתר. ם׳איז הײם און ם׳איז גודנע. אלצדינג האט 
אין די אויגן עפעס א געלבלעכן קאליר. אײן זאך איז אונדז נאר געפעלן, 
אז די ײדן אין יענע צײטן האבן זיך נאך געקאנט קעגנשטעלן, זיך שלאגן 
פארן בײמעלע, װאס מע װיל אויםהאקן אויף אן אקס פון עפעס א גרויסן 
עלטסטן װעגן פונעם שונאס פאלק. מיר לערנען אויך איכה. כאטש 
ס׳איז דער זעלבער איכה, װאם מע זאגט אים אין שול זיצנדיק אין די 
זאקן אויף איבערגעקערטע ליגנדיקע בענק, איז עס דארטן אנדערש און 
דא אנדערש. דארטן זיצן ײדן אן עדה מיט ײדן באראבעװעטע, אפילו 
אין דער פרי תשעה־באב אין שול אן טליתים. דער פרוכת אויפן ארון־ 
קודש איז נישטא, דאם טישטעך אויפן באלעמער איז נישטא׳ אלץ ארומ־ 
געריסן, חרוב, ם׳נעמט אן א מורא. נו, אין חדרז אין חדר איז זיד אחוץ 
אז מיר לערנען װעגן די קלײנע קינדער, װאם האבן זיך אויפגעצױגן אויף 
זײדנס, װאם מ׳פלעגט זײ אלע טאג מעםטן און װעגן אויף װיפל זײ זענען 
צוגעקומען { מע האט אזוי געציטערט איבער זײ, זיך אזוי געפרײט איבער 
זײ. און איצטער װאלגערן זײ זיך װי מיםט אויף די גאםן. יעגע אײדעלע 
קינדער זענען אלע געװען אונדזעדע, דאם טײערםטע בײ אוגדז, דאם 
שענסטע. זײ שרײען: איה דגןד דער נביא ירמיהו איז געװען גרױס 
מיט זײן געטרײשאפט, מיט זײן איבערגעגעבנקײט. ער האט אין זיך 
אײנגעזאפט די טיף און די גרוים פונעם ײדישן צעד. ער זאגט: אני 
הגבר ראה עני בשבט עברתו. אותי נהג ואלך חושך ולא אור, אך בי 
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ישב יהפך ידו כל הױם. ער זאגט: מחוץ שכלה חרב בבית במװת. אײן 
קלײניקײט נ דוכט זיך, װער איז נאך הײליקער און דערהויבענער פון 
גאטי און דא זאגט ער אין גאנצן אפן: היה אדוני כאויב. בלה ישראל... 
וירב בבת ישראל תאניה ואניה. ס׳נעמט אן א גרויל, אז דער רבונרשל־ 
עולם אלײן האט פארקאטשעט די ארבל און געהוליעט איבער די גאםן 
װי א ױנגער צעױשעטער באנדיט און די שוגאים םװישטשען און כרױקען 
און קװעלן, װאם זײ האבן זיך זײערם דערװארט. רבונרשל־עולם 
שאף אײן פאר זײ דאס, װאס ס׳איז אונדז אײנגעשאפן געװארן, כדי רבות 
אנחותי ולבי דוי, דאװא־־א־אי... 

אזוי װי אויף אן אלטן אײנגעפארענעם שליאך, אזױ קומען בײ דער 
מאמען די מאכלים צו יעדן טאג, אז לויטן טאג דערקענםטו די מאכלים, 
לויט די מאכלים דערקעגםטו דעם טאג. װען ם׳פאלט אראפ א מענטש 
פונעם העכםטן און װײטםטן ארט און טרעפט, װי מע מאכט המן־טאשן 
און מען מאכט פלעצלעך, מלכות־ברײטלעך און מען באקט א גרויס־ 
גרויםן געפלאכטענעם קוילעטש, װאלט ער באלד געוװםט, אז ם׳איז 
הײנט פורים. װען ער טרעפט װי מען מאכט קרעפלעך מיט בײליק־עוף 
און אויפן טיש שטײען װײסע קױלעטשן, װאלט ער געוװסט, אז ס׳איז 
הושענא־רבה. קראפן — שמחת־תורה; בלינצעס — שבועות. נו, און 
מצות מיט כרענזלעך, מיט רויטן בוראק און קװאם — דאס װעט שוין 
אפילו א פויער אין פאםטאלעם וױסן, װאם ם׳איז. און די מאמעם אוג־ 
דזערע װײםן לויטן ריח, פונעם דרויסן, לויטן ארט, וװ דער סידור מיטן 
מחזור ליגן. אין לוח? די מאמע זאל א מאל א קוק טאן אין לוחז ע׳רב 
תשעה־באב פאר נאכט איז דאם עםן אין גאנצן נישט אזוי װי א גאנץ 
יאר: א שטיקל ברויט מיט פוטער, לאקשן מיט מילך און א הארט געקאכט 
אײ מיט א ביסל אש. איך זאל זאגן, אז מיט אש איז שוין גאד געשמאק׳ 
װאלט איך נישט געזאגט. נאר גארגישט, דערויף איז מען דאך ײדן און 
דערויף איז עס תשעה־באב. אין שעה פון טרויער און פון אומגלייק 
פלעגט מען אנטאן א זאק אויף די לענדן און אנשיטן אש אויפן קאפ. 
מיר גײען גאנץ תעשה־באב אין זאקן, אנדערע טוען אן א פאר קאלאשן 
אויף די פיס און א טאג א יאר שלעפט מען זיך ארום מיט די קאלאשן. 
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לערנען טאר מען נישט. װען מען טאר נאך נישט רעדן או־יך, איז גראדע 
רעדן מעג-מען און מען רעדט פון װאם ם׳מאכט זיך: פאליטיקע איז 
גוט, פארריכטן די מקװה אין שטאט איז גוט און אפילו רעדן פון מסחר 
קאן מען אויך. די קלײטן זענען אויך אפן פון האלבן טאג. ם׳גארנישט 
װאם זײ זענען אפן, מע לײזט סײ וױ גארנישט דעם גאנצן טאג, סײח 
א האלבן פונט צוקער, א קװארט גאזע אדער מעל אויף עפעם מאכן 
צום אפפאסטן. אין קלײט, אז מען שטייט, גײט אפשר גיכער דורך די 
צײט. מאנצבילן רויכערן, ווייבער זענען פארנומען מיטן גארטן, מיט דער 
שטוב, מיט די קלײגע קינדער, און די גרעםערע קינדער גײען, אנדערע 
נאך גישט. ס׳קלײבן זיך אױף עטלעכע ײגגילעך און מען גײט אױף די 
פאדריזקעם אדעד פון יענער זײט געליפעם נאך ניס. מען נעמט בײ 
דער מאמען אן ארבעלע און אנדערע ברענגען א פול ארבעלע מיט ניננ 
זײ זענען נאך נישט אין גאנצן צייטיק. נאר יאדערן זענען שוין פאראן, 
גוטע יאדערלעך, גליטשיקע פון דרויםן און װײםע. מען קאן זײ עםן 
וויפל מען וויל, אבער תשעה־באב עסט מען דאך נישט. צעקנאקט מען 
נאר מיט די צײן א ניםל, מען באקוקט דעם יאדער פון אלע זײטן, מען 
נעמט אים אפילו אין מויל, נאר מע װארפט אים ארוים צוריק. די גרינע 
בלעטערדיקע שיםעלעך, וװ די ניםלעך האלטן זיך, זענען שײן און גלאט 
אינעװײניק, אזוי װי שײנינקע שטױםעלעך, אנדערע זענען צונױפגע• 
װאקסן און האלטן זיך צו דרײ, צו פיר און צו פינף אין אײנעם. אז 
ם׳איז א גערעטעניש אויף נים, זענען דא א פך נים. נאר אײן זאך װײם 
איך, אז מיר זענען נישט אין דער הײם. אז ס׳גײט דורך א שגצל צװישן 
די בײמלעך, אז ער פאשעט די חזירים אדער אז ער טרײםלט בארלעך, 
קלערט ער אפילו נישט, אז ער איז דא באלעבאם — מע װײםט עס 
פון לאנג. און איך, מאך איך נאר א טראט אויסער דער שטאט, ױײם 
איך, קלעמט שױן מיר דאם הארץ, אז דא איז נישט מײנם׳ אז איד חןרף 
נישט גײן צו גיך, איך דארף נישט רעדן צו הויך — ם׳איז נישט מײנם. 
א דאנק גאט, וואס מע לײדט פון מיר, מע טרייבט מיך נישט, מע שרייט 
אויף מיר נישט. 

א פאר שוםטער קומען צום טאטן אזוי ארום צװײ בײ טאג, ארום 
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דרײ בײ טאג. מע קוקט א ױכטל, מע דיגגט זיך װי אלע. מע זיצט אױף 
די קלעצלעך אין הויף און מע רעדט פון װאם ם׳מאכט זיך. בלײך איז 
מען, פרײלעך איז מען נישט, גישטא פון װאס צו זײן פרײלעך, נאר 
איך זאל זאגן, אז מען איז שטארק אומעטיק, איז אויך גישט< איך 
זאל זאגן, אז צו צרות װערט מען געװױנטז 

אין ארץ־ישראל לעבן אויך א ביםל ײדן. איך װאלט װעלן װיסן 
װאס טוען דארט די ײנגלעך תשעדדבאב א גאגצן טאג ז זײ רעדן דארט 
אויף לשון־קודשז און אויף אונדזער לשון קענען זײ נישט רעדןז 

נעכטן אויף דער נאכט, צו קינות איז אין קלויז געװען פינצטער. 

אײן ליכטל ט׳געברענט דארטן לעם חײמען רײזלס, וװ ער זאגט פיר 
די קינות. 

בײ אונדז איז די קינה א צעריםענע. איך זאג דעמ טאטן, אז מען 
דארף זי אװעקטראגן צו זרחן אײנבינדן. זאגט ער, אז קײן קינות בינדט 
מען נישט אײן. אט דער־א געדאנק איז א געדאנקן איך װאלט װעלן 
מען זאל מיט מיד אלע מאל רעדן דערפון, פאר װאם מען בינדט נישט 
אײן קײן קינות. איר װײםט פאר װאםז וױ, איר ױײםט גארנישטז אײ, 
אײ, אײן טא הערט זשע: 

ײדן האפן, אז מע װעט אויםגעלײזט װערן פון גלות, אין ירושלים 
װעט שטײן דער בית־המקדש צודיק װי געװען, און דאן װעט דער טאג 
פון תשעה־באב פארװאנדלט װערן אין א גרויםן פרײלעכן ױם־טוב: 
כלי־זמר װעלן שפילן אויף די גאםן, אין די םעדער װעט מען> טאנצן, 
און קײן קינות װעט שוין קאפל מער נישט אויסשרײבן; קאפל װעט 
אויםשרײבן שירים אויף גאטן. הושענה והושיעה נא, און ם׳װעט זײן 
חי געלעבטז 

אין דער פרי דאװענען די ײדן אזוי װי ײנגלעך, נישט נאר אזוי 
װי ײנגלעך — אפילו אן די תפילין אויך. אוי, סארא װאכעדיקײטן 
און די קינדערז די קינדער האט מען דערלויבט אזא זאך, װאם איך 
װאלט נישט דערלױבט און נישט אײנגעפירט: מיט עפעם איז עם ריכטיק 
און מיט עפעם איז עם נישט ריכטיק. למשל: פסח שפילן אין נים, 
שמחת־תורה — פאנען, שבועות — גרינם מיט רויזן, פורים — די קא־ 
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ליגאטקע מיטן גראגער, דאם איז אומעטופ שײן און גוט און נײטיק. 
אבער תשעה־באב־בערלעך מיט לײז (דאס זענען די קערנדלעך פון אזא 
לאנגלעכער יאגעדע, װאם אז מען שטופט עם אדײן א ײבגל אין קאלנער 
ארײן, קריכן זײ ארומ די קערבדלעך אזוי װי לײז). איז פון אײן זײט 
קאן זײן, אז אין אזא טאג פון קלאג און פמ פאםטן מעג מען ארײב־ 
װארפן א פאר בערלעך א ײדן אין בארד ארײן — דער ײד װעט זיך 
גארנישט בײזערן אויך, װײל דאס הארץ איז פארטרויערט, דער הולך 
איז װאכעדיק, אים איז גאר ניחא, או ס׳זאל דער טאג אין זיך האבן נאך 
מינים אפקומענישןן פאר אזא טאג איז עס אלץ אנגעמאםטן. די בערלעך 
זענען טאקע א פאסיקער צושפיל צום מראה פונעם גאנצן טאג, װײל 
ס׳איז די סאמע קויטיקע קרײטעכץ, װאכעדיק — בלײד און קלעפט זיך 
צו דיר, װי א מין צוטשעפעניש. דאם איז טאקע אלץ ריכטיק. אבער... 
אבער אײן זאך, װאס מיר זענען דאך נאר ײנגלעך, פארגעםן מיר, װאם 
פאר א טאג דאס איז און װאם ס׳איז בײ איטלעכן אויפן הארצן, און 
מיר צעהוליען זיך גאר און ם׳גײט איבער אין א שטיפערײ: װער 
װעט בעסער טרעפן אבא אין מזרח־װאנט מאטלען ראטנער א בערל גלײך 
אין דער בארד ארײן י קומט אויס, אז ס׳װערט גאר א שפיל. דער חזן 
זאגט צױן הלא תשאלי לשלום אםיריך. מען זאגט, אז רבי יהודה הלױ 
אליין האט עם פארפאםט מיט דער אמתער בענקעניש און צעבראכנקײט 
פון האדצן, דאם זענען זײנע טיפע און הײליקע װערטער און אקוראט 
דא צילעװעט זיך אײן ײנגל ארײבשטופן דעם אבדערן א פאר לײזלעך 
אונטערן קאלגער. נאר די װעלט האט עם אזוי אװעקגעשטעלט און 
ס׳נישט מײן עםק זיך מישן אדער װעלן איבערמאכן. אנא מעשײעט מיר 
אלײן א בערל ערגעץ, לעם םאמע פיזשאק־קאלנער און ס׳קראצט מיר 
אין פאטיליצע פון דער רעכטער זײט; איך קאן עם דערלאנגען מיט 
דער לינקער האבט און אראפנעמען, אבער אפשר זאל עס בעםער העבגעןז 
די ײנגלעך װעלן לאכן, וױיזן אהער מיט די פינגער און לאכןז װעלן 
זײ אזױ לאנג װײזן, ביז זײ װעלן זיך אײנמידן. 

— אלי צױן — זאגט דער חזן — ועריה. שמואליק, דער רבי אונ־ 
דזערעד, האט געזאגט, אז ם׳איז אויך פון רבי יהודה הלוי. ער האט 
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געלעבט צוריק מיט אכט הונדערט יאר און איז אלײן פון הישפאיניע• 
איך װיל זיך פארשטעלן װי אזוי ער איז געגאנגען אנגעטאן אט דער 
הײליקער גרויסער ײד אין הישפאניע. דערװײל בין איך שױן אין דער 
הײם״ איך שטײ לעבן די גריבלעך׳ וװ מיר װאשן פרילינג שערסט; 
זײ זענען פאר אונדזערע שטונדפענצטעה די װאס קוקן צו דער שיניצע 
צו. אהינצו, עטװאס העכער פון יענער זײט גריבלעך, גײט די אויםגע־ 
טראטענע ברײטע םטעזשקע, װאם גײט הינטער יעםיפם גארטן פארבײ 
אונדזער גרויםן גארטן צוױשן אוליטעם מיט קולינעם הױפן און גלײך 
צו די נאזאװקעם פון די נאװאזעס. פון ערגעץ גײען מיט אויםגעװאשענע 
רײנע בארװעםע פיסלעך ראדיעװשטשיכעם מײדעלעך, אין רײנע שטא־ 
טישע קלײדעלעך. זי האט זײ אפשר פינף, זײ זענען יתומות פונעם 
פאטערם צד. די מוטער האבן זײ א שטילע, לײטישע קריםטין. איצט 
װוינט בײ זײ װויטושעװםקי, דער אוטשיטעיל מיט די גראבע, ראסנע געלע 
װאנםעס. ער איז א בחור, זאגט מען, פון א יאר 40 . בײ דער שטאט 
איז געפועלט, אז ער איז ראדיעװשטשיכעם מאן, ד. ה. אזױ װי א מאן, 
און איז איצט אזוי װי א טאטע בײ אירע קינדער. איך קוק אױף די 
מײדעלעך, זײ גײען איבער דער הארטער סטעזשקע, אזעלכע רײנינקע, 
מיט אויםגעפלאכטענע צעפעלעך. װען זײ זענען ײז־ישע, װאלט איך זײ 
װעלן פאר א כלה, ד. ה. אײנע פון זײ. אװעלכע ו זײ זענען אלע ליבינקע, 
שײנע, רײנע און אין עלטער נישט קײן סך אפגערוקט אײנם פונעם 
צװײטן. צו מיר קוקן זײ נישט. מעגלעך, אז איך װאלט צו זײ אױך 
נישט געדארפט קוקן, נאד װי אזוי קאן מען דעןז איך קוק צו זײ, צו 
זײערע גרינע זומערדיקע קלײדלעך פון בלויען ציץ און צו זײערע 
ריין־אױםגעקעמטע און אויםגעפלאכטענע צעפעלעך מיט די קאס־ 
ניקעס, צו זײערע רײנע, ביז די קני בארװעסע, דינע, שײנע פיס, װאס 
טרעטן געזונט? זײ שװײגן צװישן זיך. אזעלכע שטילע, אזעלכע ליבע. 
איך בין אינעם הײםן טאג אין גאנצן זײערער און דער לערער װויטושעװ־ 
סקי איז א מלאך, א מענטש מיט א הארץ פון א מלאך. ער זינגט מיט 
די קינדער אין שקאלע און זינגט אויך אין קלויסטער אין כאר. ער האט 
א קול פון א באם, און עד קען אלדאסדינג. 
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אפשר איז ער א םאציאליםט, זוכט נישט קײן רײכקײט, זוכט נאר 
צו העלפן ארעמע, געשטראפטע מענטשן. איד װיל אויך, אז די מײדעלעך 
זאלן אויםװאקסן און זײ זאלן האבן א גוט לעבן. מײן הארץ װעט כםדר 
בענקען צו זײ מיט א גוטער בענקשאפט און כםדר װינטשן זײ א גוט 
לעבן און איך זאל זײ אלײן מיט מײגע אײגענע הענט העלפן, װאלט 
אויך געװען גוט. אבער װי אזװ, אז זײ רעדן צו מיר נישט, זיי זענען 
מיט מיר נישט באקאנט און זײ װעלן זיך שעמען צוגײן צו מיר. 

דער טאג לאזט זיך שוין אראפ צו ביםלעך. די מאמע רײםט אוים 
עטלעכע אוגערקעם און שיקט אפ מיט מיר צו יחיאלן דעם מלמד* די 
מאמע האט א מאל געלערנט בײ אים זאגן עברי, ער װוינט אין דער 
דאלינע. אז איך בין געקומען צוריק, איז די מאמע װײטער געװען אין 
גרויםן גארטן, צװישן דער מומעם און צוױשן האנע קולינעם. זי האט 
אנגעגראבן א ביםל פרישע קארטאפליעלעך אין אן עמאלירטער שיסל• 
באלד הײצט זי אײן אין אוױון און װעט עפעס קאכן צום אפפאסטן. 
א פאר אוגערקעס מיט א ציבלקע און א ביפל נײע קארטאפליעם מיט 
םמעטענע. איך זע, דער טאטע קלײבט זיך שוין אין שול צו ויחל, דער־ 
יאג איד אים און גײ אויך מיט אים. 

נאר פאר װאס גײט ער עפעס פאר גאכט מיטן טלית און תפילין 1 

אבער ס׳נישט ער אײנער. אין קלויז די ײדן, װאס מיר האבן גע־■ 
טראפן, גײען אויד מיט טלית אװ תפילין. מע זאגט קדיש, קריאת־שמע 
און דערנאד זאגט מען אשרי, מע לײענט די תורה און ערשט דערנאכ־ 
דעם שטעלט מען זיד שמונה עשרה. ם׳איז שױן אזוי װי נאכן תענית. די 
תורה לײעגט מען שוין. די ײדן האבן דאד געמאכט דעם עגל, װיל זײ 
גאט צוכלומרשט פארטיליקן. װעט דאד משה נישט דערלאזן אזא מין 
זאךו ויחל משה — ט׳משה געבעטן. האב איד ליב אפילו דאם אײנע 
װארט, װאם מע זאגט: מיר גײען צו ויחל, אדער:־ מע האט שוין געלײענט 
ויחל. און שײן איז, אז װען דער בעל קורא לײענט, טוען מיר, דער 
גאנצער עולם א הודע: ״שוב מחרון אפיך והנחם על הרעה לעמך״. 
דאם זעלבע אין דעם צװײטן טײל — דער בעל קורא לײענט און מיר 
טוען א כאפ אויף א קול: ה׳ה׳ אל ארך אפימ ורב חםד ואמת. און מיר 
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זעבען מיט עפעם צופרידן אלע. אפילו אז מען רעדט נישט װעגן דעם 
אבער די האפענובג איז דא בײ איטלעכן: אפשר װעלן מיר מער קײן 
תשעה־באבם אויף זיך נישט האבן װען מירן זײן שײנע מענטשן, א שײן 
פאלק, א שײנע מלוכה, אזװ װי ידי שענםטע מלוכות אין דער װעלט. 
דאװענען מיר אפ אװ צעגײען זיך אהײם. טאקע אין די זאקן, טאקע 
אין די װאכעדיקע קאפאטעם, טאקע אין די זיך נאכשלעפנדיקע קאלאשן. 
באר פון נעכטן אין אװנט ביז הײבט אין אװגט איז אזא חילוק גארנישט 
צו פארגלײכן. איצט גײען מיר שוין צו א בײעם לעבן, צו א שענער 
לעבן, צו א געטרײםטערטער צײט. װײל דער שבת װאס גײט אויף אובדז 
איז אפשר דער שענסטער שבת איבעם גאנצן יאר: שבת בחמו — װיפל 
תנאימס שטעלן זיך אװף דער װעלט, וװפל חתונות ײדישע שפילן זיך 
אין דער װעלטז און פרײטיק גײען מיר אין טײך זיך באדן, נדאיז שוין 
אן אנדערע װעלט און גאר אן אנדער לעבן — הושיענו ה׳ אלהינו וקבצנװ 


* 


* * 


דער טאטע ארבעט כמעט א קײלעכדיק יאר. אנדערע זוכן זיך אפ 
א ױם־טויב, א םױם אין שטאט, א ברית בײ לײטן, א יאריד, א רבי 
קומט צו פארן. מהיכי־תיתי — אלצדינג זײער פײן. אז מען דארף גײן 
אװף א ברית, לאמיר זאגן, ארום נײן א זײגער אין דער פרי, געדעבקט 
ער עם, דער טאטע. ער ארבעט אפ דעם פרימארגן, ד. ה. דעם גאנץ פרי 
גוטע דרײ שעה, דערנאך װאשט ער זיך אײן, טוט זיך איבער, באקומט 
צוריק א פײנעם, א ױם־טובדיקן אװםזען און גײט אװעק אין שטאט 
ארײן, לאמיר זאגן, צו שלמהן דעם באראנס אויפן ברית און איז זיך 
דארט א מענטש ציוישן מעבטשן. ער קומט ארום צװעלף פונעם ברית, 
עםט ער שוין אפ אין אײן גאנג װארעמם, טוט זיך איבעד און גײט אװעק 
מיט די פארקאטשעטע ארבל אין הארבארניע ארײן. 

איצט עלטערערהייט פארשטיי איך שװן און קאן עם אפשאצן, אז 
בײם טאטן איז אין קײן זאך קײן קארגשאפט נישט געװען און אויך 
נישט קײן זשעדנעקײט. א קארגער מענטש פארגינט נישט יענעם, פאר־ 
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גינט נישט זיד דעם ביםן, זזארעוועט, שלעפט אויף זיד׳ פינעט און זזזןוועט 
און גײט ארום אפגעריםן, דאם שטוב־געזינד — אויד דאם זעלבע. דער 
טאטע, זע איך, האט ליב געהאט דער שבת זאל זײן א שיינער, דער 
ױם־טוב זאל זײן א שײנער, די קינדער זאלן גײן רײן אנגעטאן, און 
ארבעטן, כאטש ער האט געארבעט כסדר געטרײ און גוט — ער איז 
געװען אן אײדעלער באלמעלאכע, זײן ארבעט האבן די באלמעלאכעם 
געזוכט — האט ער אבער קײן מאל נישט געהאװעט, זיך נישט געװארפן און 
זיך גישט געפינעט בײ דער ארבעט. זײער רויק, זײער נאטירלעך: 
אויםגערויכערט א ציגאר און זיך געשטעלט צום פאלצבענקל, װי ער 
האט עם גערופן, און אנגעהױבן פאלצן װען אין טרוקענעם װערקשטאט, 
װען אין נאסן. איז זיך די ארבעמ געגאגגען רעגלמעםיק גוט און אין 
דער זעלבער צײט שפארעװדיק. א מאל פלעגט ער מיר זאגן, אז איך 
בין ארײנגעגאנגען נאד עפעם אין הארבארגיע: איך האב שױן אפגע־ 
פאלצט 16 שטיק פון די גרעסערע, ד. ה., אז די סהורה, װאם ער האט 
געדארפט הײנט פאלצן, האט ער פריער צעםאדטירט: די גרעסערע בא־ 
זונדער, די קלענערע באזונדער. פון די גרעסערע הײבט ער אן, װעט 
דער צװײטער האלבער טאג ארבעט זײן גרינגער. און אזױ אלע יארן 
װיפל איד האב אים געקענט. אז ם׳קומט א יאריד אין שטעטל, אויך 
דאס זעלבע. פון אין דער פדי זיד געשטעלט צו דער ארבעט, דאס ביסל 
גרײטע סחורה — טאמער װעלן קומען שוסטער פון די דערפער — 
איז צונױפגעלײגט, צונויפגעפארט. און אז ם׳קומען די שוםטער, גײט 
דער טאטע ארײן אין שטוב, צעװישט די הענט, גיט זײ אפ שלוס אװ 
מע רעדט, מע װײזט, מע קלײבט אוים, מע דינגט זיד אױם און מען 
צעצאלט זיד, גײט אװעק דארט א האלבע שעה. די שוםטער גײען זיד 
אװעק און דער טאטע גײט זיד צוריק אין הארבארניע. פארשטײט זיך, 
אין א יאריד־טאג װערט דער טאג צעשלאגן: א מאל דארף מען זיך 
גאר איבערטאן און ארױסגײן אין שטאט ארײן אנקוקן א פעקל פעל• 
איז אױך דאם אײגענע, טוט ער זיד אן און גײט. די מאמע קומט אים 
עטלעכע מאל אויסריכטן ער זאל גײן. בײ איר קומט אױס, אז אן 
אנדערער הארבאר װעט עס נאד אױםדינגען. די מאמע איז א סך אומ־ 
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רויקער פון דעם טאטן. װאם ארט דיך — זאגט זי — אז אין א יאריד 
װעםטו נישט גײן אין הארבארניע ארײן. װעםט א פאר מאל ארױםגײן 
אין מארק ארײן, א מאל א פעל בײ א פויער אױפן װאגן, א מאל 
א קונה באגעגנט מען. און בײ דעם טאטן קומט אױם, אז דער, װאם דארף 
זײן זײן קונה װעט אין ערגעץ נישט אװעקגײן — ער װעט צו אים קומען. 
און טײלװײז איז טאקע אזוי געװען. די לוטשאנקער שוםטער זענען 
פון אלע יארן אונדזערע קונים. חײכדמאיר זעליקם, אז ער קומט צו פארן, 
איז אױך מערער צו אונדז; ער האלט זײער פון דעם טאטנם ארבעט• 
ער איז א הױכער, נישט שטארק קײן שײנער, נאר א שטילער, אן ארנט־ 
לעכער; ער קויפט סחורה אויף דרײ חדשים מיט א מאל. ער דינגט זיך 
במעט נישט. אים װערט געפעלן דער פרײז, לײגט ער צונויף די םחורה 
און צאלט געלט, אויב נישט, טוט ער א קלער און גײט אװעק. ער איז 
נאך ױנג. בײ אים איז עפעס דא אן איסטאריע מיטן װײב. משה דער 
קאטוניטשער, אז ער קומט, קומט עד אויך צו אונדז. אן ערנםטער מאן, 
מיט א היציקער נאטור, אין גאנצן נישט געראטן אין קײן חײמ־מאיר 
מיט דער הויך, מיט זײן רײנעם נײעם אנטאן, איז טאקע אויך נישט 
איבעריקס געראטן אין קײן שוסטער. דאם איז אחוץ א מעשה. איצטער 
די היגע שוםטער. די היגע האבן מערםטן טײל נישט קײן באשטענדיקע 
הארבארניע. זײ גײען לויטן אבאדאט נאך, װו מען קאן גיכער צובארגן, 
וװ מע איז װינציקער שולדיק און אן אנדערש מאל איז וװ ם׳טוט א צי, 
וװ מען דערפילט א גרעסערע פארטיע םחורה. ם׳טרעפט, אז אײן שוםטער 
טוט א קוק, װאם דער צװײטער טראגט און פון װאנען ער טראגט, כדי 
ער זאל װיסן, צי ער איז אױך א בעלן אהין צוגײן אדער נישט. נאר 
אזוי װי מיר רעדן פון א יאריה װעלן די היגע שוםטער אהער קײגער 
נישט קומען. זיי זענען אלײן פארנומען מיטן יאריה אײנער האט א ביסל 
גרײטע פחורד״ אײנער האט זײנע באשטעגדיקע קונים. 

אײגנטלעך האבן מיר צװײ יארידים אין םלאװעשנע, בײדע הײםן 
ױריעײאריד — ױריע אום פרילינג און ױריע אום אנהײב װינטער. די 
איבעריקע יארידים האבן מיר אין װעלעדניק, דעם בארימסן דעםיאטעכע־ 
יאריד אין אװרוטש. אז ם׳קומט אוים, פארט מען אויף פײטער, געװענדט 
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װער װאם ס׳דארף, װער נאך װאפ םע פארט. צו אונדז אױף די יארידים 
קומען אויך צו פארן שוםטער מיט גרײטע טאנדײטע שטױול, שנײדער 
מיט טאנדײטע פעלצן, םװיטעם און אױך זומערדיקע םחורות. ם׳קומען 
היטלמאכערם, ם׳קומען הענדלער פון רױכװארג, חזיר־האר, פעלעכלעך, 
ם׳קומען הארבארעם, ס׳קומען אױטשינעם. ם׳קומען װײבער מיט טישלעך 
געבעקם : בולקעלעך, לעקעכלעך, געפארבטע צוקערקעם פון טײג, פישע־ 
לעך־צוקערקעס, הענדעלעך־צוקערקעם. ם׳קומען טישלעך מיט קװאס, מיט 
פיאלקע, מיט ברויט־קװאם,• ם׳קומען פערד־הענדלער, פי־הענדלער, ם׳קו־ 
מען בײדלעך מיט שגיט־םחורה פארביקע אלערלײ, פ׳קומען טעפערס, 
האנטשארעם, באנדארעס מיט זײערע כלים. ם׳קומען בײדלעך מיט גלאז־ 
װארג און אלערלײ סאכארניצעם, בלומען־טעפלעך. ס׳קומען צו פארן 
בײדלעך מיט צעלניק, סטעגגעס, פראשװעם, בײװעלעך, קנעפלעך, שפי־ 
געלעך און קעמעלעך און זאפינקעם אפילו. ם׳קומען בײדלעך מיט איקא־ 
נעם פון אלערלײ הײליקע, פון אלערלײ מאםן מיט אלערלײ באגילדטע 
און באזילבערטע ראמען, אנדערע אזױ װי שײנע געשניצטע שאפקעלעך. 
נו, אהין גײען מיר נישט צו, פון דער זײט כאפן מיר א קוק צו דער 
באזשעמאט, אבער פאר א ײדיש ײנגל פאסט דען לאנג שטײןז ם׳קומען 
אויך מענטשן, װאם פארקויפן קעמלען הילצערנע צום שפינען און קלײנע 
קאמען און אויך בײנערנע קעמלען צום צװאגן זיך. אגדערע פארקױפן 
זיפן און זיפעלעך גאר געדיכטע און נישט שטארק קײן געדיכטע, רע־ 
שעטעם און רעשעטקעלעך, .ם׳קומען אזעלכע ױאם האנדלען מיט רע־ 
דער, מיט װעגענער, מיט אבאדעם. דאם זענען אלץ אנגעפארענע פון 
אנדערע שטעט און שטעטלעך, פון גרויםע דערפער. הײנט די נאענט־ 
סטע דארפישע פורן, װאפ ברענגען װער א פוד מעל, װער א פוד הירזש, 
װער א חזיר, אן עוף, געטריקנטע עפל און וױיבשל און באח און פלוימען, 
װער אײער, װער מאן, װער גלאט א קאראבקע קארטאפל, אן ארבעלע 
טשערניצעם, א ביזקעלע ריבעם. אמת, דער פריליבגדיקער יאריד איז 
א םך אפגעטײלט פובעם װינטערדיקן יאריד. פאראן אויך נישט קײן 
יארידים, נאר גרויםע מארק־טעג, ערב־פסחדיקע קראםביטארגן. דאן גײען 
אפילו מיר ארויס מיט װאלאקעס. דער טאטע צעשנײדט א גרויםע יוכט, 
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בישט קײן געקאטשעטע און נישט קײן געשװארצטע, אפילו בישט ביזן 
םוף קײן אויםגעװירעטע אװף װאלאקעם. װאלאקעס דאם זעבען םיר לאנגע 
שמאלע פאםן, װאם האלטן זיך אױף אײן נישט קײן אויפגעשביטעבעם 
יברעגו דאם איז מערער א מארק־זאך, װי א שטוב־זאך. א באקאנטער 
דארפישער פױער קומט א מאל אין שטוב ארײן אױך און פרעגט זיך 
אױף א פאר װאלאקעם, װײל עד וױיםט, אז דא װעט מען אים געבן 
גוטע םחורה, נישט קײן אפגענארטע. פרעמדע הארבארעם ברענגען אויך 
צו פירן װאלאקעם, זײ הענגען בײ זײ אויף א הויכן דראנג. פױערים 
גײען צו, טוען א מעםט די לענג פון די װאלאקעס. די לענג װײםט מען, 
אז מע ציט אויס בײדע הענט אין דער ברײס. דערנאך טוען זײ א שלעפ 
אן אײנציקן פאסעק — דאם פרװון זײ די שטארקײט פון די װאלאקעם, 
טוען א בויג צװישן די פינגער, צי די םחורה ברעכט זיך נישט. א מאל 
לאזט מיך דער טאטע אויך ארױם מיט עטלעכע פאר װאלאקעם און זאגט 
מיר אן דעם לפי ערכדיקן פרײז פון די מיטלסטע װאלאקעם. די זעבען 
שטארקער, פעםטער און לענגער. ער זאגט מיר לפי־ערך דעם פרײז 
פון די זײטיקע װאלאקעס. די זענען קורצער, דינער און טאנדעטנער. 
יעדערער קױפט לויט זײן געברויך און לויט זײגע מעגלעכקײטן. א מאל 
דינגט זיך לעם מיר פאר אײן פאד װאלאקעם א גאנצע משפחה: א מאן 
מיט א וױיב, מיט א זון און מיט א טאכטער. איך רעד אױף פויעריש 
לשון, לויב די םחורה, דינג זיך. לאז אראפ צען גראשן פון דעם פרײז. 
ער גיט מיר פיר גילן, איך בעט זעקם גילן. לאנג געדויערט ביז ער איז 
מוםיף און איך לאז אראפ. אפט גײט צו א זײטיקער מאן, װאם קלײבט 
זיך גישט קויפן, נאר ער טוט א מעםט די םחורה און זאגט, אז ם׳איז 
פעםטע סחורה. דער טוט מיר אזױ זיך, בישט װילנדיק, א טובה. אן 
אנדערער זאגט, אז װאס איז עם בײ מיר פאר א םחורה — אבא שטײט, 
װייזט ער אויף א שטעל, נישט װײט פון קלױםטער — אײנער מיט 
םחורה. אמת, טאקע אכט גילן פאר א פאר. נאר יענץ איז סחודה. איך 
בין נישט גערן פון אזא מעקלער, נאר איך שלינג אראפ און לאז אים 
דורך. איך גײ ארום אמ פריר אװ לײז געלט. איך בין שױן, אויב אזױ, 
א גרױםער, אז איך האנדל. און דא זע איך, וױ קריםטלעכע קינדער, נו, 
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זאל זײן א ביסל קלענער פון מיה באר אױך קינדער, טראגן שײבע 
הארמאשקעם בלעכענע, זײ שטעלן זײ ארײן צװישן די ליפן און ם׳שפילט 
זיד אויף אלע קולות, אזוי שײן, אזױ נײ, א מחיהז אנדערע לעקן די 
גאנצע צײט א דין צוקערקע־הענדעלע ? אט איצטער איז עס שױן גאר 
א דינם. זײ האלטן עם פארן שטעקעלע און די ליפן מיט דער צונג 
לעקן און לעקן. 

אנדערע קאנען זיך נישט אפרײםן פוגעם פערד־מארק. דארטן יאגן 
זיך ארום די לױועראנטלעך. מע קנאקט מיט די בײטשן, מע יאגט זיך 
אין א ראה װער ם׳כאפט זיך ארויף רײטנדיק, װער ם׳לױפט נאך נאכן 
יאגנדיקן פערדל מיטן אויםגעבױגענעם האלדז. מבינים צעעפענען דעם 
םום ס׳מויל און מע קוקט אים אין די צײן ארײן. אײבעד זאגט 6 יאר, 
דער צװײטער שרײט און שװערט, אז פיבף יאר. איך האב דארט מורא 
שטײן, דאם צעדולט פערדל װעט א טאבץ טאן און נאך מיר אנטרעטן 
אױפן פוס ? כ׳וועל בעסער גײן װײטער. איך גײ מיט די וואלאקעם אױפן 
אקםל, איך קוק מיך צו צו יעדער באזונדער מין געשעפט, צו יעדער בא־ 
זונדער מין האגדל. 

— קאזשי? — שטעלט זיך אפ לעם מיר א פויער. שטעל איך זיך אױך 
אפ און ם׳הויבט זיך אן א דינגעגיש• אז מען דינגט זיך בין צופרית. 
ערגער איז, אז יעבער טוט א פרעג״ מוט א קוק און גײט אװעק. 

אז ם׳מאכט זיך בײ עמעצן א גנבה אין מארק, האב איך דװקא 
גישט ליב. דער גנב לויפט. אן אויפגעלויף לויפט נאך. פון דעם טרעפט 
אפט א היזק בײ דעם, װאס לאזמ זיך נאכלױפן. וױיטער, אז מען כאפט 
שױן יא, אז מע שלאגט שוין יא, איז מיר גוט פון דעמז האב איך 
ליב צו קוקן אויף אזעלכע זאכן? מיר איז שוין גרינגער, אז די ײנגלעך 
דערצײלן אויף מארגן אין חדר, אז זײ דערצײלן מיט אלע אותות 
ומופתימ, איז שוין טאקע ציקאװע אויסהערן אלץ ביז א פיצל. אן אנדער 
קלוגער גנב, אז ער דערפילט, װי מע יאגט זיך און ם׳האלט שמאל, 
לויפט ער און הײבט אן שרײען, אלײן הײבט ער אן שרײען: כאפט 
איםז כאפט דעם גבבז און דאם העלפט אים זיך ארײנשארן צװישן די 
נאכלויפנדיקע און בלײבן אומבאמערקט. 
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בעםער איז צו קוקן װי אזוי די בלינדע זיצן צו עטלעכע אויף דער 
ערד אויף אײן רעדנע, זײ זינגען אץ שפילן אויף דער לירע און מע 
שטײט ארום זײ, פױערטעם און קינדער שטײען ארום זײ. מע הערט און 
מע װארפט זײ װעד א בײגל, א מענטשעלע פון אױםגעבאקטן טײג און 
װער ס׳גיט א גראשן. אלץ ליגט אױף דער רעדבע אװ די בלינדע 
זינגען. אנדערע זינגען אפילו שטיל און צעצױגן* זײ האבן קײן מורא 
נישט, װאם דער רעש פון יאריד װעט זײ איבערשרײען. אויפן פרילינג־ 
דיקן יאריד האב איך זײער ליב די ױנגע לאשעקלעך. אזעלכע ױנגע 
הערעלעך האבן זײ. 

דאס לאשעקל איז, דוכט זיך, הויך און גרוים, אויף הויכע, דינע, 
געשניצטע פיםלעך, אבער אלץ איז אין אים ױנג: די הויכע, לאנגאצקע 
פיםלעך זענען ױנג, דאם קעפל איז ױגג. און אז א לאשעקל פארלירט זיך 
אױפן יאריד, אוי, זאל גאט אפהיטןו אז ס׳נעמט היחשען און רופן צו 
דער מאמען דער שקאפע. די מאמע, די שקאפע רופט זיך אפ פון ערגעץ 
פון וױיט און הירזשעט אױך מיט א סרויעריק פארזארגט הירזשערײ 
און ם׳לאשעקל איז ערגעץ פארקראכן צװישן פרעמדע װעגענער, צװישן 
א פרעמדער געדיכטעניש, און כאטש לײג זיך און לאך. װאפ איז עס 
פאר א װארט ״כאטש לײג זיך און לאךז״ - װײם איך אלײן נישט׳ 
נאר אזוי זאגט מען אלע מאל, װען די.שפיל איז פאת טײװל, װען מע 
איז אין א שװערער לאגע, װען ם׳נישטא פון איר קײן אויםגאנג. גײ און 
שרײ: אני שלמהז 

א מאל טרעפט זיך, אז א הונט פארלירט דעם באלעבאם זײגעם 
און די פור זײנע און איז אויך שטארק אױף צרות. פאראן א סך הײמלאזע 
הינט. יענע האבן נישט װאס אנצװוערן, אבער אן אײנגעזעםענער הונט, 
װאם האט זיך קוים אײנגעבעטן בײם באלעבאם נאכצולױפן נאכן שליטן 
אדער נאכן װאגן, און איצט: אן א באלעבאם, אן אן אײגענעם הױף 
מיט א כאזײםטװע — װאפ איז זײן לעבן אױף דער װעלט װערט? 
אומגליקלעךו אױםגעשטעלטו ם׳פארנעמט פארן הארצן, אזוי ווי, להבדיל׳ 
א מענטש. געװען א מענטש מיט לייטן גלייך און פלוצעם האט זיד אלץ 
ארויםגעגליטשט פון אונטער די פים: נישט קײן שטוב, נישט קײן װײב׳ 
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נישט קײן אנהאלט, געבליבן אזוי װי אויפן װאסערו״. װאם איזן 
ס׳טרעפט זיך נישט? הלװאי זאל זיד אזוי גישט טרעפן?! 

אן אנדער פױער טרעפט, אז ער טרינקט זיד איבער אויפן מארק 
און בלײבט אן די פערה אן דעם װאגן, מיט װאס װעסטו קומען אין 
דארף ארײן צוריק? כאטש נעם און טו זיד א מעשה אן * 

פראסיע ט׳אונדז דערצײלט פון א פויערל, װאס איז געגאנגען זיך 
טרינקען, אבער יענער איז נאד געבליבן אויף א געשפעט. זי זאגט, אז 
ם׳איז אן אמתע מעשה, אז א פויערל בײ זײ אין דארף האט באשלאסן, 
אז מארגן גײט ער זיד טרינקען. האט ער זיך מיט אלץ צעזעגנט אין 
הארצן; שא־שטיל און זאגט פאר קיינעם גארנישט. פארן אװעקגײן פון 
דער װעלט ט׳ער נאד באשלאסן זיד אנטאן א ביסל פארגעניגן. האט ער 
זיך געקויפט א האלב פלעשל בראנפן און מיטגענומען פון שטוב עטלעכע 
עפעלעך, א שטיקל ברויט און איז אװעק צום טײך. בײם טײך ט׳ער 
אפגעגעסן, גוט אויםגעטרונקען, פארביםן מיט אן עפל, זיר איבערגעצלמט 
און זיך גענומען אויסטאן, אריין אין טייך ביזן האלדז — אט־אט 
דערטרינקט ער זיד אויף אײביק. גײט עפעם א שכנה פו־ן צװײטן עק 
דארף• 

— מיכײקא — זאגט זי צו אים — װאס טוםטו דא ? 

קוקט ער זיד אום: 

— איד בין געקומען זיד טרינקען. 

— משוגע דער קאפ דײנער ? 

— גוט — זאגט ער — איד װעל דיר באלד דערצײלן. און ער 
קריכט ארױס פון טײה פארשטעלט זיד מיט א שטיקל מלבוש זײן 
נאקעטקײט, און ער דערצײלט איר: דאם וױיב זײנם שלאגט און באגײט 
זיד זײער שלעכט מיט דער שנור מיט זײערער. דער זון איז געהרגעט 
געװארן אויף דער מלחמה און זי איז א שטילער מענטש און נאד א יתומה 
דערצו. די שכנה האט אים אויםגעלאכט. פאר אזא מין זאד טרינקט מען 
זיד דען? איז זי טאקע גערעכט, נאר ער האט זיד דאד געלאזט 
קאסטן אויף דער זאך, און ער װײזט איר דאם לײדיקע פלעשל און די 
פארבליבענע עפל. דערװײל איז ער זי מכבד מיט אן עפל. זי האט גע־ 
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נומען עסן דעם עפל און האט אים געזאגט מיטן פולן מױל, אז דאם איז 
טאקע א ביםל אן אויסברענגעבץ. באר ם׳איז אויך גארבישט און זי האט 
אימ איבערגערעדט. ער האט זיך אנגעטאן און איז צוריק װי א מענטש, 
װאם איז געפארן און נישט דערפארן אױפן יאריד אװעק אהײם. איצט 
װײםט דאם גאנצע דארף פון דער מעשה, און אז מע בעט אים דערצײלט 
ער אלײן פון אנהױבם. מיכאליאק רופט מען אים, וױיל די מוטער װען 
זי האט אים שוין אנטװײנט און ער איז שױן געװען א גרויםער, האט זי 
אים נישט אויפגעהערט רופן מיכאליאק. איז ער אזוי געבליבן בײם 
נאמען ביז אין דער עלטער ארײן. 

* * * 


א מאל כאפט זיך צו אונדז ארײן מאיר דער מומע גאלדעם אױפן 
יאריד. ער איז א שטילער ױנגעדמאן מאיר, אםתרס מאן. ער האט זיך 
נישט מורא געהאט און חתונה געהאט פאר אםתרן און לעבט מיט איר 
און זײ האבן שוין א שײבע טאכטער מעמא, און ם׳טאקע נישטא װאם 
מורא צו האבן, און איך האב נאך איצט אויך מורא, אז זי קומט צו פארן 
צו אונדז, אז זי נעמט מיך פאר דער פלײצע אדער פארן קאפ — דאס 
װיל זי אזױ אױף מיר א קוק טאן. בין איך זיך מחיד״ אז זי לאזט מיך 
אפ און גײ אװעק א ביםעלע וױיטער. די מומע גאלדע — צען װערםט 
פון אונדז װוינט זי, אין װעלעדניק, זײ װױנען אױך הינטער דער שטאט 
און זײ האלטן דארטן אויך א הארבארניע. איז זי אײן צײט זײער פאר־ 
ארעמט געװארן, און אםתר איז אװעק קײן זשיטאמיר און זיך באשטעלט 
פאר א דיבםט. א היפש מײדל, א געזונט מײדל. װאם האט זיך מיט 
איר געטראפן אזעלכעס, וױיםן מיר נישט. נאר ס׳האבן זיך צו איר 
אנגעהױבן װײזן פון םטעליע, פון דער װאנט, פון קױמען צוױי ױנגע־ 
לײטלעך מיט שליאפקעס מיט הארטע, און זײ פלעגן איר געבן געלט. 
אבער זי שרעקט זיך, אז זי דערזעט זײ און הײבט אן שרײען און 
הײבט אן קװיטשען װי א משוגענע, און אפשר איז זי טאקע משוגען די 
מוטער ט׳געמוזט קומען און זי אפבעמען. אבער זײ זענען נאך איר 
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נאכגעפארן, דער טאטע דערצײלט עס אױף געװים. אז מע װיל איז זי 
א שװעםטערקינד דער מאמעס און פײגל דעם פעטער זלמבס. איז א מאל, 
אז מען בעט זײ, דערצײלן זײ אױך, אז זײ װײזן זיך פון סטעליע, זײ 
דערלאנגען איר גאלדענע קײטעלעך און זילבערנע קערבלעך. ם׳איז 
א סברד., אז בײ דער מומע גאלדען זעבען דאן אװעק בעסער די געשעפטן 
און זײ ד,אבן זיך א ביםל געשטעלט אױף די פיס. אבער אםתר איז 
דאך א מײדל און װי דו זאלםט אלץ נישט אױםבאהאלטן, נישט טיש־ 
קעװען, װײםט שוין דערפון די גאבצע שטאט און אלע שטעטלעך ארום. 
אפילו אין אװריטש װײםט מען און אין איסקערעסט װײםט מען. די 
דאקטוירים העלפן גארנישט און קאבען בישט העלפן ) מע גײט צו גוטע־ 
ײדן. פאר א גוטן־ײדן איז עם גראדע יא א שטיקל ארבעט — מע זעט 
דאך׳ אז ם׳איז א דיבוק. א דיבוק זיצט אין איר. א פאר גוטע־ײדן האבן 
זיך געפרװוט א בריה טאן און ם׳איז אױך א בוידעם. ביז דער טאטע 
אונדזערער — מע האט אים אײגגעבעטן, און הערשל דער מומע גאלדעס, 
אםתרס ברודער, האבן זיך גענומען און זי אװעקגעפירט צום אליקן, 
צום מיטעלן. ער האט נעבעך שטארק נישט געװאלט, מען האט געזען 
אין אים, אז ער האט זיך נישט געטארט מיט דעם פארבעמען, נאר א ײדי־ 
שע טאכטער און נאך א מײדל, עפעס א קלײניקײט, לאזן זי זיך מוטשען! 
און ער ט׳זיך צו זײ געבומען. זײ האבן געםטראשעט און געקלאפט. זי 
האט געשריגן און איז געװען רױט װי א פײער. אבער ער האט איר 
אנגעטאן א קמיע און זײ האט ער באפױלן מיטן הארבן װארט, און זײ 
האבן זיך טאקע אפגעטשעפעט. נאר ער, נעבעך, דער רבי אלײן, איז 
איבער איר אװעק פאר דער צײט פון דער װעלט. 

אלע װײסן עם. און אםתר אלײן איז צוריק געװארן א מענמש, װי 
אלע מענטשן און מע האט איר גענומען רעדן פון באזאר א חתן< מאיר 
איז טאקע א באזארער, א שטילער און א װוילער ױנגערמאן, און צי ער 
האט געוװםט און ער האט קײן מורא נישט געהאט, צי ער האט פריער 
נישט געוװםט׳ און דערנאך קײן בײז אױף איר נישט געזען, האבן זײ 
זיך צוגעװױנט מיט דער צײט אײנם צום צװײטן און פירן זיך א שײן 
לעבן. זײ האנדלען צו מיט לעדער און האבן א שײנעם נאמען אין 
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שטאט בײ זיך. אז מאיר פארגײט צו אונדז אין א יאריד־טאג, איז 
באלד פאר אים געגרײט דער טיש. מיר פרעגן בײ אים: װאם מאכט 
אסתר? און װאם מאכט מעמאז און מיר נעמען אים אויף פאר א גאםט 
מיטן גאנצן זזארצן. א מאל קומען אין א יאריד־טאג דער פעטער לײבקא 
;פון םקרעבעליטש מיט זײנע קינדער. א מאל פארן צו די נאהארעניער 
פרײנד מיט זײער פערד און װעגעלע. זענען זײ א ביםל בײ דער מומען- 
בײלע איז דאד צו זײ נעענטער, און א מאל — בײ אונדז. מיט אונת 
זענען זײ אויך פרײגד. בײ ײדן, א וװ דו גיםט זיד גישט א קער, איז מען 
פרײנד צװישן זיד און אזוי גײט זיך דער יאריה זענען מיר אין שטוב 
פילן מיר פון דער װײטנם דעם יאריד — מיט א גאםט, מיט א דורכגײער, 
מיט אן אנגעפארענעם שוסטער. גײען מיר ארויפ אויפן מארק, איז אהא 
דארטן איז דער יאריד מאקע א יאריד, הארמאניקעם שפילן, סטארצעם 
זינגען, די שטופעניש איז גרוים, פרװו ערגעץ דורכגײן דו זאלםט זיך 
נישט ארומרײבן די זײטן מיט די פלײצעם. אלץ גײט, אלץ שטופט זיך, 
און מען זאל כאטש װיםן אוווהיו? לעם שענק איז אװך פרײלעך. אנדערע 
קויפן און טרינקען אויפן ארט, אנדערע טראגן אפ די פלאש צום װאגן. 
אויפן װאגן איז אויםגעשפרײט א שאלעכל אדער א לײדיק שטיקל זאק, 
מען שנײדט אן ברויט, עטלעכע ריפטלעך חזיר־שמאלץ, א פאר ציבעלעם, 
אוגערקעפ, און מען צלמט זיך איבער מיטן גיטן פאדגעפיל. טריגקען 
טרינקט מען פון פלעשל: מען טריגקט אראפ און מען גיט א קוק אנט־ 
קעגן דער שײן, צי דער חלק איז שוין אראפגעטרונקען, און די׳ פלאש 
גײט איבער צום צװײטן, צום דריטן. דער דריטער גיט איבער דעם 

רעשט די פויערטע, װאס זיצט אויפן װאגן. די פויערטע טוט א מאך 
מיט דער האנט, מיט א לאך, װי זי װאלט זיך װעלן אפזאגן, אבער זי 
זאגט זיך נישט אפ, טרינקט אויס דעם רעשט, טוט װײטער א מאך מיט 
דער האנט, פארקרימט זיך מיט א םך פארגעניגן, און מען הײבט אן עםן• 
דער יאױד מעג זיך טומלען, און זײ מעגן זיך צובײםן און פארברענגען 
ברוב נחת. זײ שטערן קײנעם נישט, און קײנער — זײ• 

מיר פלעגט פונעם יאריד כמעט גארנישט נישט בלײבן, נאר מעשױת 
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און מעשױת. מערער די, װאס איך ד,ער אױף מארגן אין חדר, װי די, 
װאס איך האב אלײן געזען מיט מײבע אײגענע אויגן. 

א מאל טו איך א קלער, װאם פארמאגט אונדזער שטאטז שנײדערם 
דרײערלײ סארטן, און אז מע װיל איז אפילו — פיר: מאנצבילשע, 
װײבערשע, דארפישע, דאס הײםט — םװיטעם־נײער און פעלצן־מאכער 
און... ױםף דער שנײדער נײט נאך אחױן אלע זאכן, תכריכים אויך. ער 
האט קײן מורא בישט. קײן מאם נעמט ער בישט אראפ, און אז מען 
דארף, בעמט ער אראפ די לענג. נײען אזעלכע זאכן איז מן הםתם א גרוי־ 
סע מצװד״ איך קלער נאר, מילא, לאמיר זאגן, אז ער האט נישט קײן 
מורא, אבער די שטוב מיט קינדערז נאר די בײדע האבן זיך, װײזט 
אויס, אויך צוגעוװינט. 

איצט האבן מיר אן ארמיע מיט שוםטער. אויך אלערלײ. כמעט 
אלע נײען פאר די פויערים פון שטאט און פון די דערפער. אײן מבחם 
נײט נאר פאר פריצים און פאר מײדלעך. ער מאכט טאקע אײדעלע 
ארבעט, און מערםטנם פון אײדעלער םחורה. ער מה טאקע אראפגעמען 
מיט א לאנג פאפירעלע א מאם די לעבג, די פינגער מיטן קלײבעם שטים־ 
טעלע, װאם ער האט אין קעשענע, שרײבט ער אן אויפן פאפירעלע 
״רײזל״ אדער ״טעמא״ אדער װאס און ער װײםט שוין װעמענם ס׳איז. 

בײ לײזערן באשטעלט אויך די שטאט שיך. נאר לײזער האט צו 
איטלעכן גרויס מזל. אי ער נעמט טײער, אי ער מאפט שלעכט, דערצו 
נאך פון אפגענארטער םחורה. דערנאך דרײט ער זיך אוים מימ רײדע־ 
לעך, מיט װערטעלעך, דאם צװײטע מאל װעט ער שוין מאכן בעסער... 
טאמער װעט זיך צערײםן, װעט איר ברענגען צו מיר. איר װײםט דען 
װאם איר רעדטז־ דער פום װעט דאך בײ מיר פריער אויםװאקםן, איידער 
דער שוך װעט זיך צערײםןן די באלעבאםטע זעט שוין נעבעך גוט, אז 
אין דעם שטעקט דאך טאקע דער חםרון. דאס קינד װאקםט און מען 
דארף דאם שיכל מאכן א ביסל גרעםער, און ער מאכט אים ענגער... 
מילא, אבי דאס קינד זאל שוין װאקםן געזונט, באצאלט זי פאר דער 
ארבעט, און ס׳קומט צום צװײטן מאל נײען פארגעסט זי, און גייט 
װײטער צו לײזערן. לײזער האלט, אז דאם גאנצע מזל זײנם נעמט זיך 


257 



איציק קיפגיס 


בײ אים פון זײן ברכהן. אין שטאט רופט מען זי ״בלאבע״. זי איז בישט 
קײן ספריטבע, און מיט שכל פלאטשיקער. באר אזוי קאן עם זײן. װארום 
־זײ זיצן אין א שײבער שטוב, זײ האבן די שײבע אײדעמס, אז דער 
אליקער רבי קומט צו פארן, שטײט ער אײן בײ זײ סטאבציע. לײזער 
באהעבגט זי, װי א רײכן פגר, מיטן שעבסטן און בעסטן. 

זי איז משה אריסעס אן אײגעבע שװעסטער. יעבער איז אױך א שום־ 

טער. איז דארט קריכט דער קבצן קײן מאל גישט ארױם פון שטוב. 
מעגלעך, אז באך דער חתובה, בשעת ברכה האט זיך געפאקעװעט, האט 
זי על־פי־טעות אויך זײער ביםל מזל פארפאקעװעט אין אײבעם מיט אירן. 
האט טאקע לײזער פאר עטלעכע זײערע, און די פרײבד אירע זעגען 
געבליבן לײדיק, אפילו פאר קײן אײבעם בישטא. 

שוסטערס האבן מיר אין שטאט לאטוטביקעס, און אזעלכע, װאס 
א גאבצע װאך בײען זײ אין דארף, און אויף שבת קומען זײ אהײם. 
ס׳איז פאראן אפילו אײגער, װאם שלאגט דאס וױיב, דאס איז גחום 
דער כהן. אלע מאל, אז ער קומט צו אובח עפעם קויפן, קוק איך זיך 
צו אים צו, יױ אזוי קאן עס א ײד א באלמעלאבע, און באך א בהן דערצו, 
שלאגן דאם ווייב? זי איז דען אבי װערן־ זי איז דאך אױך א ײדישע 
טאכטערו און דעם גרויסן גחת, װאס זי האט אין איר לעבןזו די מײד־ 
לעך בײדע דיגען אין דער פרעמד. לעבן זײ זיך אין צװײען. ער ארבעט, 
זי פארעט זיך אין שטוב. איז װאס קאבען זײ דאם בישט אײגטײלן צװישן 
זיך?ו גחום דער כהן?ו 

כײ די שוסטער בין איך במעט אלע זוגטיק אין שטוב. די מערסטע 
טײל שוסטער, אז זײ קומען קויפן א יוכטל, אדער א פאר פאדעשװעם, 
איז א קלייביקייט באצאלן זיי און א טייל בארגט מען צו. פארשרײבט 
דער טאטע בײ זיך אין דעם פירעקיכדיקן דיבעם ביכל. דארט איז בײ 
אים פארשדיבן בײ װעמען ער בעמט א פעל אין דער ארבעט, און װער 
פון די שוסטער איז װיפל שולדיק. דארטן איז אויך פארשריבן, װען ער 
האט ארײבגעגעבן א פרישן װײקל סחורד״ און װעמען ער איז שולדיק. 
דער טאטע שרײבט זײער דיבע אװ דריבגע אותױתלעך און ציפערם. אױב 
אזוי דריבגע שרײבן, קאן דאם ביבל סטײען אויף עטלעבע דורות האר־ 
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באדעס, און ערשט דענסטמאל ויועט אויך ס׳ביכל בלייבן א פיר פינפטל 
־רײן, כאטש ם׳איז דינער פון א מיטעלן סידור. 

זונטיק שרײבט מיר דער טאטע אן אויף א קלײן צעטעלע צו װיפל 
שוסטער איך דארף ארײנגײן, און װיפל יעדערער איז פון זײ שולדיק. 
זונטיק קומען פויערימ אפנעמען בײ די שוסטער די באשטעלטע שטױול 
פארן װײב, פאר די קינדער, פאר זיך. א מאל קומט א פויער ערשט 
באשטעלן. דינגט ער זיך אוים פאר דעם פרײז און גיט אן אדערויף. 
אז איך קום צום שוםטער און טרעף בײ אימ א פויער, בעט איך גאט דער 
פױער זאל געבן צו לײזן, װעל איך שוין אויך גישט אװעקגײן לײדיק. 

נחום דער כהן האט מיר געגעבן א דרײערל, און קומען קומט פון 
אים פינף מיט א האלב קערבל. פארשרײב איך אויפן זעלבן פאפירל, 
לעם נחומס נאמען, וױפל ער האט מיר געגעבן, און װער ס׳גיט גארנישט, 
שטעל איך לעם זײן נאמען א פאסעקל. 

מאטיע דער שוםטער איז א מאדנער מענטש. דאם װײב זײנס שרהל, 

זיצט נישט וױיט פון אים לעבן װערקשטאט. זי האט שױן אלץ אפגע־ 
קאכט און אויפגעראמט און אנגעקארמעט די קינדער. טוט ער זיך אלע 
מאל צו איר א םיקע, װי ער װאלט זיך מיט איר שפילן פאר מיר אין 
די אויגן. זי טוט מיט איר האנט אים אזוי װי א שטופ אפ, אײנער מײנט, 
װאלםט זיך כאטש מעגן שעמען פאר א ײנגל פון א לײטישער שטוב, 
און דאם ײנגל אלײן זאל לעבן און זײן געזונט, איז אױך א לײטישער. 
זי זאגט עס נישט ארויס אין דער הויך, נאר איך פיל מיט דער גאנצער 
פינקטלעכקײט, אז דאס זענען אלע װערטער, װאם זי זאגט צו אים אין 
געדאנק. עם איז א שטיל, װויל װײבל שרהל. זי איז שמואל־יענקלם 
א טאכטער. איצט זיצן זײ אין דער דאלינע בײ שמריהן אברהם־דודם 
אין שכנות, בײם בילינקעם ברודער. און מאטיע אלײן איז אױך א לײ־ 
טישער ױנגערמאן. ער איז לײזערס א ײנגערער ברודער, נישט פון אײן 
טאטן. לאכט ער פון לײזערן. אים ארט גישט, װאם לײזער איז דארט 
א גביר, נאר ער לאכט, װאס לײזער ט׳זיך געקויפט אן ארט אין מזרח־ 
װאנט, און שטײט דארטן צװישן שײנע ײדן, און װאם ער קלײבט זיך 
לערנען בײ ישעיה־חײמען משנױת. געלט האט ער שוין, אין מזרח שטײט 
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ער שױן, דארף מען באך קענען לערגען אױך. ם׳װעט אים העלפן׳ װי 
א טױטן באבקעם. ערשטנס, וװ ד.אט ער צײט דערױףי םײדן שבת נאכן 
שלאף. איז שבת דארף מען זאגן ברכו בפשי, װינטער און זומער — פרק. 
מאטיע אלײן גײט אלע שבת בײ טאג אזש אין בית־המדרש ארײן. דארטן 
לערבט מען שבת נאכן שלאף. א מאל לערנט ברוך־יאײזיק דער שוחט, 
און א מאל — איצל באטעם. מען לעדנט זומער פרק אױף טײטש. לעם 
די צװײ ריבעם, אין מערב־זײט, צעשטעלט מען צװײ טישן און בענק 
פון בײדע זײטן, איז א ביפל מענטשן זיצן אויף די בענק, און א ביםל 
שטײען און הערן. ברוך־אײזיק לעדנט מיט א שײן קול און גיט צו פאר־ 
שטײן נישט געכאפט. ם׳זענען פאראן ײדן, װאם האבן גאר, גאר א מאל 
קלײנערהײט עפעם געלערנט אין חדר, טוט זײ א קלאפ אין געדאנק 
א באקאנט װארט: ״והוא שראה גולגולת שצפה על פני המים״. און ער, 
הלל, האט אײן מאל געזען א טשערעפ, װאס שװימט איבער דעם װאםער. 
זאגט עד צום טשערעפ אזוי, מיט די דאזיקע װערטער: על דאטפת אטפוך. 
מן הסתמ האםטו א מאל אין די ױנגע יארן עמעצן דערטרובקען, אדער 
באראבעװעט, אדער אזוי שלעכטם געטאן. און װאם זשע איז געװען דער 
םוף? אז מען האט דיך אויך דערטרונקען. און די, װאם האבן דיך דער־ 
טרונקען װעלן זיך אײנרעדן, אז ס׳װעט זײ אזוי דורכגײן, נײערט... אװ 
אזױ װײטער און װײטער. מאטיען טוט באנג, װאס ער האט נישט די 
מעגלעכקײט מיטצונעמען אהער שרהלען מיט זיך. זי װאלט געהערט 
א םך שײנע זאכן, נאר ער װעט איר סײ װי אלץ איבערדערצײלן, בײ 
שלוש־סעודות אדער אפילו שבת צו נאכטס, אין די בעטן פארן אײנשלאפן. 
ער דערצײלט איר איבער אלע זאכן, װאם האבן עפעם א װערט, און גיט 
נאך צו לעם יעדער שטעל זײן אײגענע מייבובג. ער, מאטיע, האט 
א בעםערן קאפ פון לײזערן. און שבת אין דער פרי, פארן דאװענען, קוקט 
ער טאקע ארײן אין א םפר מיט טײטש. אפילו אין דעם חפץ־חײם, אױב 
ער איז מיט טײטש, קוקט ער ארײן א מינוט 15 . און װיפל ער פארשטײט 
דארט איז אים גוט. הלמאי מאטיע האט א קאפ אױף געדענקען יארצײמן, 
און ער דערמאנט א םך מענטשן, אז דעם און דעם טאג האט דער אװ 
דער יארצײט נאך דער מוטער אדער פאטער, און א מאל, נישט דא 
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געדאכט, נאך אן אײגענעם ברודער. קאן זײן, אז ער קוקט אין לוח, 
דערמאנט ער זיך, אז כ׳ תמוז האט דער יארצײט און א טאג פאר תשעה־ 
באב האט מאיר־דוד דער באראן יארצײט. ער האט א גוטן זכרון. און 
אבי ער האט זיך אזעלכעם ארײנגעגומען אין קאפ ארײן, קוקט ער שוין 
נאך דעם נאך. אז איך קום זונטיק צו מאטיען, זאגט ער: אװדאי װעל 
איך דיר געבן געלט, איציק, אװדאי נאר זיץ דערװײל א ביםל. 

זיצן קומט מיר אױם אומעטום צו ביםלעך, נאר דא זיץ איך מיט 
מער חשק װי ערגעץ אנדערש. ער חכמהט זיך מיט מיר, פרעגט אױס, 
דערצײלט אוים. אויב ס׳האלט פאר שבועות, פרעגט ער, צי מיר לערנען 
שוין אקדמות, און װעגן רותן װײםט ער אױך נישט װינציק. אז ם׳האלט 
ארום תשעה־באב פרעגט ער, צי מען לערנט שוין בײ אוגדז אין חדר 
איכהם. מען דארף זאגן איכה, נאר א סך זײערע זאגן איכהס. ער זיצט 
און ארבעט בײם װערקשמאט, שנורעװעט א כאליעװע, אדער ער ציט אן 
דעם שטױול אױפן קאפול, און דער קאפ איז אים רײן. ער געדענקט אלץ, 
אי דאס, װאפ ער טוט׳ אי דאם, פון װעלכן מיר רעדן. אז ער דערלאנגט 
מיר דאם געלט, זאגט ער מיר אן, אז איך זאל קומען אלע מאל, װען 
איך האב צײט, װעלן מיר א ביםל רעדן. ער װױנט נישט װײט פון שעגק, 
נאר קײן בראנפן גוצט ער נישט. א ביםל פארברענגען האט ער ליב. 
שרהלען זײנע האט ער אויך ליב• מען זעט עם. ער איז אן אײדעלער 
ױנגערמאן, מאטיע. 

דערגאך דארף איך נאך גײן. איך דארף נאך גײן צו עלטשיקן דעם 
שוםטער אױפן שליאך. ער האט אן אײגענע שטוב, עלטשיק, מיט א שטיקל 
גארטן, און קײן עין־הרע א םך, א םך קינדערלעך. אלע קלײנינקע, אלע 
מיט פארשטעקטע העמדלעך, מיט בארװעםע פיסלעך, ביז העכער די קגי, 
ביז העכער דעם בויך. די גרעסערע גײען שױן אין חדר. עלטשיק אלײן 
פארשטײט אויך אין די שװארצע פינטעלעך. איך האב פאר אים דרך־ 
ארץ. שבת אין דער פרי גײט ער אין מקװה ארײן און קומט מיט נאסע 
פאות אץ קלויז ארײן. בײ הױכע תפילות טוט ער אן דעם טליח איבערן 
קאפ. ער פינטלט מיט די אויגן בײם דאװענען, און ם׳קומט אוים, װי ער 
װאלט אפן געזאגט: אנטקעגן מײנע שוםטער, באלמעלאכעס, בין איך בײ 


261 



איציק קיפגים 


זיך נישמ געהױבן׳ אנטקעגן די מזרח־ײדן בין איד בײ זיד נישט אראפ־ 
געפאלן... און ם׳איז ריכטיק. מיט די שוסטער קען איך זיך גוט, כמעט 
בעםער וױ מיט אלע באלמעלאכעם אין שטאט. 

איצט האבן מיר נאד אין שטאט שמידן. מיר האבן אײנעם א קעם־ 

לער, א םטעלמאך, שוחטים, קצבים, הארבארעם, טשינבארעם, קרעמער, 
דארפגײער, חזנים, שמשים, מלמדים, ליכטציער, האניק־קװעטשער, ברא־ 
קארעם, אקםן־הענדלער, אײן אײנבינדער, אײן שטריקל־דרײער, אײן 
משפחה ציגל־מאכער, א װאקםאבױנע, א װאװנאטשאםקע, א םיטשקאר־ 
ניע, צװײ םארװערינם, אײן בעקער, אײן מיל און א סך האנטשארעם. 
מיר האבן פערד־הענדלער, רױכװארגער, קירזשנערם, א זאקן־מאכערין, 
א פאריקן־מאכערין. בײ אונדז זענען דא םופרים ״סתם׳ץםפרי־תורות, 
תפילין, מזױות), פראצענטניקעם, קװאםניקעם, רימארעם, סטאליארעס, 
טעסלערם, קברות־לײט, גײטערינם, ארעמעלײט, און אײן רב, ער זאל 
אונדז זײן געזונט. אזא מין קלײן שטעטעלע, אװ מיר האבן, קײן עין־ 
הרע, אלץ, פון כל המינים, אפילו א גראמען־זאגער אויף די חתונות. אין 
יעדער ארבעט פילן זיך אלערלײ גראדן. 

אט האבן מיר דרײ קאװאליעם, לאזער דער קאװאל, בריד דער 
קאװאל און יענקל דער געלער, יענקל שרה היגדעם. איז םײ די קוזניעם, 
םײ דער אױםזען, םײ די תוכיקײט פון דער ארבעט, הײנט די אויפפירונג 
אין שטוב, די װײבער מיט די קינדער, שײדן זײ זיך אלע אונטער 
אײנם פון דעם צװײטן, כאטש זײ זענען אלע ארנטלעכע, װוילע און 
שטילע מענטשן. 

אגב, לאזער האט אײן מאל זומער געפטרט זיך בײ דער ארבעט 
אײן אויג. ער האט געפראװעט אין קוזניע עמעצנם א פארזשאװערטע 
ביקם. איז עם געװען, נישט דא געדאכט, א באהאלטענער מזיק. װער 
װאלט זיך גאר ריכטן, אז א פארזשאװערטע, צעבראכענע ביקם, זאל 
אין מיטן דערינען, אין פײער ליגנדיק, נעמען און אויםשיםן. די גאנצע 
שטאט האט זיד געװיגט. נאר א דאנק גאט, ער איז געבליבן לעבן, און 
די אברים אלע גאנץ, נאר דאם רעכטע אויג... 

אײן מאל האט מען מיך אין חדר אפגענארט, אז איך האב זיך 
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דערשראקן אויף טויט. די ײנגלעך פרעגן מיך, צי איך זזאב שוין געהערט 
דאס נײס? 

— װאם פאר א נײם ? 

— האםט גארנישט געהערט? פיר פויערים האבן הײנטיקע גאכט 
געפירט בתכן דעם קאװאל קוילן... 

— װאם האבן זײ געהאט צו אים? װאס האט ער זײ געטאן? 

איך שטעל זיך פאר זײן פגים... בײ נאכט... אײנער אלײן אין װאלד 
צװישן פיר געזונטע גזלנים... און דאם װײב מיט די קינדער׳ נעבעך? 
דער רחמנות צעגײט זיך מיר איבער אלע אברים. אז איך װעל קומען 
אהײם, און איך װעל אלץ דערצײלן, װי אזוי װעלן די שטוביקע אױף 
מיר קוקן. 

אז איך האב זיך דערוװםט, װי אזוי די נאראנים האבן מיר אפי 
גענארט, איז מיר אראפ א שטײן פון הארצן, און זײ, די ״חכמים״, לאכן 
נאךג לאזט זיך אויס, אז איך האב געדארפט בעסער זיד אײנדיעח אין 
דעם, װאם זײ האבן מיר געזאגט. ם׳איז א פראםטע זאך: בײ נאכט האבן 
פיר פויעתם, פורמאנעם, געפירט אדער געבראכט צו פירן ברוכן דעם 
קאװאל אין קחניע ארײן קוילן, דאס הײסט, געברענגט ד׳אלדקוילן, אויף 
נוצן לעם בלאזזאק. (לאכט, לאכט, ם׳ארט מיך נישט. אבי ם׳איז א דאגק 
גאט גארנישט). 

אין קוזניע ארײן גיי איך זעלטן, נאר אז איך קום נאך עפעם, איז 
מיר אי א מורא, אי א שײנקײט. אז די פונקען צעבלאזן זיך און הײבן 
זיך אויף אין גאלדענע שנירעלעך און שטערגדלעך איבערן הארן, װײס 
איך נישט צי אמתע גאלד איז פון זײ שענער. דאם זעלבע, אז ער נעמט 
ארױם א שטיקל צעגליט אײזן פונעם פײער ארוים, לײכט עס זיך אױף 
דורך און דורך. די אפצװענגע האלט עם אין פיםקל בײ זיך. א מאל 
איז דאם פיסקל פון דער אפצװענגע אויך צעגליט• דאם צעגליטע אײזן 
ליגט שוין אױפן קאװאדלע. די האמערם האבן זיך צעארבעט פץ בײדע 
זײטן, זײ קלינגען אזוי פרײלעך, שיר װאס זײ רעדן נישט. דער שמיד 
האט שוין אױםגעפורעמט פונעם אײזן, װאם עס האט זיך געפאדערט. 
דערנאך טוט ער א שטעק דאס אײזן אין דער קאריטע מיט װאםער, 
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װאם שטײט אט דא בײ דער האנט. ם׳טוט א זשיזשקע, און דאס אױס־ 
געארבעטע אײזערנע רעדל ליגט שוין אױף דער ערד א פארטיקס. אבער 
פחװ זיך צורירן צו אים מיט דער הױלעד האנטזו אהאו 

די קוזניע איז, דוכט זיך, א חורבה, א שטיקל שטאל צונױפגעלײגט 
פון אלטע פלאשקעם, גאר אז דער הארן ברענגז אמ דער שמיד ארבעט, 
איז עם א פאלאץ, א באלויכטענער מיט לעבן. אפילו די דאלעטקע אױף 
אפהאקן אײזן, אױף אויםקארבן דעם םערפ׳ אױף דורכשלאגן די לעכעלעך 
אין דער זאװעםע, אלץ לעבט. 

בײ ברוכן אין קחניע אנטקעגן בריקל, קאװעט מען אונטער די 
פערד. מען ציט אן אײזערנע שינעם אױף הילצערנע רעדער, מען שמידט 
אויך אן אײזערנע אקס. אלצדינג לעבט, אלצדינג באקומט א תיקון. ם׳גײט 
ארױם פונעם פײער און פמ אונטער דעם האמער רײן און גאנץ. 

אז א פויער האט א פרײע האלבע שעה, שטײט ער לעמ קוזניע 
און שמועסט מיט די איבעריקע פויערים. זײ האלטן פונעם שמיד און זײ 
זאגן: ״או קאװאליא זאלאטא רוקא״. 

בײ די נײטערינם איז אן אנדער ארבעט. זײער צײג שנײדט זיך און 
שטעפט זיך גרינג. זײ נײען װעש און פרױעךקלײדער. 

ברכה נחומס, אלײן איז זי נישט קײן שײגע׳ און די שטים איז 
בײ איר נישט קײן װײכע, א קריטשענדיקע. מײנט איר, אז זי האט נישט 
חתונה געהאטז זי האט חתונה געהאט פאר אלטערן ציפראװ. נישט פון 
אונדזער שטעטל. א געזוגטער, א קרעפטיקער, א שײנער. איר װאלט 
געװען גוט, ער זאל זײן נישט אזא געראטענער, אבער זי װעט דאך 
אים נישט אפגעבן ערגעץ, מען זאל אים איבערמאכן. זי האט אימ 
געהאט קינדער, געקאכט װארמעם און סײ װי גענײט אמ פארדינט. 

צוױי אײדעמם זענען בײ אונדז דא אזעלכע, װאם האבן חתונה 
געהאט פאר נישט קײן שײנע, בײדע אנגעפארענע. בײדע האבן חתונה 
געהאט פאר אזעלכע, װאם פארדינען אלײן אויף דער הוצאה. דאם 
זענען אלטער און שימשל; זײ פלעגן אפילו זײן חבר צװישן זיך. אײן 
מאל זענען זײ שבת פאר נאכט ארײנגעגאנגען מיט א פאר חברה צו 
מאשקען דעם םטאראסטע, װאם פלעגט געבן געלט אויף פראצענט, 
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און זײ האבן אױפגעהויבן אויף אים א מעשענעם לימןטער. אט־אט צעי 
פלעטן זײ אים דעם קאפ. װאס איז? מאשקע האט נישט געװאלט אפגעבן 
אן ארעמער כלה אײגער, דער פארשטארבענער מוטערם צירונג. דאס 
מײדל האט נעבעך געקלאגט שטילערהײט. אבער די שטאט האט זיך 
דערוװסט, און די שטאט האט שטארק נישט געװאלט לײדן אזא זאד• 
און װאס מײנט איר? מאשקע, כאטש ער איז א םטאדאסטע פון דער 
מעשטשאנסקער אופראװע, האט ער דאך געכאפמ א גוטן ציטער. פאר 
אזא זאך קאן ער אראפ פון בענקל אויך, און בלײבן מיט א צעפלעטן קאפ. 
דאס איז אחוץ... ער האט זיד גענומען אין די הענט און געענטפערט 
מיט גוטן, אז איצט איז נאך שבת, תיכף נאד הבדלה װעט ער אפגעבן 
אלץ ביז א פיצל, כאטש — האט ער געזאגט מימ א ציטערדיק, װײנענדיק 
קול — כאטש די גאנצע שטאט זעט, אז מען ראבעװעט אים אומזיסט. 
ער איז אן ארעמאן און האט אויד א װײב מיט קינדער, און אים 
קומט אויך אן יעדער גראשן מיט בלוט. 

זונטיק אין דער פרי אין חדר האבן שױן אלע גערעדט פון דעם, 
מאשקען ט׳קײנער נישט ליב געהאט, און מיר האבן גערעדט צװישן זיך, 
אז ם׳קומט טאקע אן מיט בלוט װײל דעם װוכער, װאס ער נעמט בײ 
די ארעמעלײט, איז אזוי וױ ער װאלט געזױגן בײ זײ דאס בלוט. ער 
האט זיד אנגעזעצט אויף זײ וױ א שפין און זויגט פון זײ ם׳בלוט 
טראפנװײז. 

נײטערינס האבן מיר נאך. א סך שטיבער, אפילו ארעמע, נעמען 
בײ זינגערם אגענטן א מאשין אױף אױםצאלן. און ס׳איז טאקע אן אײנ־ 
קומעניש. די מײדלעך לערנען זיך נײען. מען נײט פאר די פויערישע 
שכנות. דארפישע פויערטעם קומען זיך עפעם אויפנײען, זעט מען זיד 
מיט א לעבעדיקן גראשן. בײ מלכה דינטשיקם נײט א טאכטער, א מײדל 
נאך. הויפטזעכלעד נײט זי שײנע װעש. אוי, דאם שײנקײט אירםו אז 
מען דארף אױף א חתונה, פאר דער כלה, צי פאר דעם חתן, דעם װעש־ 
אויםשטײער, נײט מען בײ איר. און אלײן פאר װאם האט זי נאך נישט 
חתונה? אזא שײנע? װײםן מיר נישט. אפשר קלײבט זי. 

אײן מאל שבת צו נאכטס זענען מיר געזעםן מיטן טאטן בײ פיניען 
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לײבס אין קלײט. גיטל מלכוי דיבטשיקס ט׳עפעם געדארפט אין קלײט 
פון צעלניק־זאכן׳ נאר אזױ װי עס איז שבת צו נאכטם, איז מען רויקער 
א ביסל. האט זי זיך אויך צוגעזעצט אױף דער קאנאפע פװ געדרײטן 
מעבל׳ אװ מיר האמ זי געמאכט לעם זיך אן ארט׳ איך זאל זיך אױך 
זעצן. איך האב זײער געװאלט לעם איר זיצן. װאם הײםט געװאלט? 
אז דאם חױת גײט מיר אויםז אבער װאם מײן פארלאנג איז געװען 
גרעםער, אלץ מער האב איך זיך געשעמט. װאם איז? מען װעט אױף 
מיר אלץ דערקענען, םײ דער טאטע׳ םײ פיניע׳ םײ גיטל אלײן. האב 
איך זיך נישט געזעצט. איך האב געזאגט, אז איך װיל שטײן. אז מיר 
זענען געגאנגען מיטן טאטן איבער דער לײדיקער, טונקעלעד ליםטװענער 
גאם צוריק אהײם, זאגט צו מיר דער טאטע: 

— פאר װאס האםטו זיך נישט געװאלט זעצן ?... 

האט זיך בײ מיר ארױסגעכאפט, אז דער יצר־הרע האט מיך צו־ 
גערעדט, איך זאל זיך זעצן, און דער יצר״טוב האט געזאגט, אז מען 
דאדף נישט. 

דער טאטע האט, װײזט אױם, געשמײכלט פװ מײנע װערטער. נאר 
ם׳איז פינצטער, און קוקן צו אים האב איך זיך םײ װי געשעמט. דער 
טאטע האט איבערגעפרעגט: 

— פװ װעלכער זײט איז געקומען דער יצר־הרע? 

האב איך אים געװאלט ענטפערן, אז פון איר זײט. זי איז זײער 
א שײנע. אבער איך האב גאר עפעם א שטאמל געטאן, און אין הארצן 
האב איך שטארק געדאנקט דעם טאטן דערפאר, וואם ער האט מיך 
מער נישט געטשעפעט. א גאנצן וועג, ביז שאול בערם געםל, פארבײ 
פײגלם שלאפנדיקער שטוב׳ אװ ביז מײן געלעגער אויף דער קאנאפע, 
האט זיך מיר נישט אפגעטאן דאם ליכטיקע געשטאלט פונעם אױםער־ 
געװיינלעך שײנעם מײדל אין ווײםן. אײגנטלעך, װאם וױל איך פון איר? 
איך װיל זיך טוליען צו איר װײך קלייה און זי זאל מיר לאנג, לאנג, 
װי אן אײגענער, א נאענטער, גלעטן דעם קאפ. אוי, װי אזוי ם׳װאלט 
מיר געװען גוטו נאר ם׳איז מיר אזױ אויך נישט שלעכט. איך גײ מיטן 
טאטן אהײם. דער טאטע נעמט מיך אומעטום, וװהין ער גײט. 
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אויפן טיש האט פאר מיר און פארן מאטן די מאמע איבערגעלאזט 
צו גלעזלעך מילך געבריטע און צווײ קארזשיקלעך. דער טאטע וועט 
דארפן אויפשטײן פרי צו דער ארבעט, און איך װעל קאנען שלאפן 
לענגער א ביםל• און װאס װעט זיך מיר חלומען ל איך װאלט װעלן, זי 
זאל זיך מיר חלומען אזוי, אז איך זאל זי קאנען זען נעעגטער. 

* * * 

א זאך, װאס האט אהערצו נישט קײן שײכות, װיל איך דעדצײלן, 

װי אזוי דער טאטע פלעגט מיך נעמען אפט מיך זיך. געדענקען װעל 
איך עס, מן הםתם, לאנג. מײנע יארן זענען געװען נאך גאר קלײנע. 

ם׳איז פרײטיק פאר נאכט. מיר זענען לעם פאדאלםקים מיל. כסדר 
גײען מיר אין באד ארײן. דארטן װאשט זיך בעםער אפ די בלאטע פץ 
דער גאנצער װאך. נאר דאם מאל האט זיך אפשר דער טאטע פארבענקט 
נאכן טײך, אדער מען האט אין באד עפעס געדארפט איבערמאכן. איך 
האב גארנישט געקלערט, אז דער טאטע קען שװימען, און גיב א קוק: 
ער שוױמט, קײן עין־הרע ער שװימט אויף א זײט ליגנדיק, דאם אויער 
און די זײט בארד טונקען זיך אלע מאל אײן אין װאסער און מיט דער 
רעכטער האנט פאטשט ער קרעפטיק איבערן װאםער, אז א שוים שלאגט 
זיך אויף ארום אים. מיט דער האנט שנײדט ער דאס װאסער און 
צװינגט עס, עם זאל אים טראגן אויף זיך. דאם איז געװען פרײטיק פאר 
נאכט, אין דרויםן האט זיך עפעם אזוי װי אנגעכמארעט. אבער אז מיר 
האבן זיך שוין אפגענעצט אין װאסער, איז שוין נישט סטראשנע. די 
הײם זאל נאר זירן נעענטער. 

דער טאטע האט זיך אויפן גרינעם ברעג אגגעזײפט אין גאלע מילײ 
נעס. ער האט מיך אויך אנגעזײפט פון אלע זײטן און אנשטאט זיך 
אפװאשן געװײנלעך, האט ער זיך א טוק געטאן אין טײך און זיך וױײ 
טער געלאזט שװימען. און איך? װי קומט צו מיר קענען שװימען ך 
אבער דער טאטע האלט מיך מיט דער לינקער האנט בײ זיך אױפן אקםל, 
און אפשר נישט אזוי. דער טאטע האט מיך גענומען צו זיך אויפן אקסל, 
און איך האב אים מיט מײן רעכט הענטל ארומגענומען ארום האלדז, 
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און דער טאטע שװימט מיט דער אײנער רעכטער האנט. דער טאטע 
פאטשט געשמאק איבער דעם װאסער. א ביםל בין איך אויך אין װאםער׳ 
א ביםל בין איך אפגעדעקט, גאר מיטן טאטן האב איך קיין מורא נישט. 
אבעד אומבאמערקט שװימען מיר אונטער אונטער א בוים, װאם איז 
אויםגעבױגן מיט די צװײגן און מיט די װארצלען איבער דעם םאמע 
װאסער. שיר, שיר, װאם מיר פארטשעפען זיך נישט און ם׳פילט זיך, 
אז פונקט אין דעם ארט איז שטארק טיף. ם׳פילט זיך אויך, אז דער 
טאטע האט זיך דערשראקן פארן אויםגעכאפטן שטיקל ברעג און פאר 
דער אומגעריכטער טיפקײט. ם׳האט אפשר קײן האלבע מינוט נישט 
געדויערט, און מיר זענען ארױםגעשוװמען׳ און מיר האבן זיך געשטעלט 
אױף א פליטקן ארט. דער טאטע האט זיך אפגעםאפעט, און איך האב 
זיך געלאזן אלײן שװימען. דער טאטע האט מיך נאר לפנים װעגן אזוי 
װי צוגעהאלטן בײ בײדע זײטלעך. 

אין קיעװ, אין א םך יארן ארום, האב איך זיך נישט אױף קײן טיף 
ארט געלאזן שװימען און לײגן קלאפטער. פאר מיר איז עם געװען 
א נײם, און נישט קײן נײם. נאר איך האביקלאר געדענקט, אז דאפ 
גײט פון יענעם, יענעם פרײטיק פאר נאכט, װען דער טאטע האט אין 
גאנצן אומגערן זיך און מיך ארײנגעשלעפט אין אן אומפארמײדלעכער 
םכנה. מיר זענען געװען אױף א האר פון אן אײביקן אומגליק׳ נאר 
מיר זענען ארוים. מיר האבן װעגן דעם קײן מאל גישט גערעדט, און דער 
מאמען קײן װארט נישט געזאגט. 

װאם האט עס פאר א שײכות דער שבת צו נאכטס בײ פיניען אין 
קלײט לעמ דער אײביק שײגער גיטלען מלכה־דינטשיקם ? אט דער פריײ 
טיק פאר נאכט לעם פאדאלסקים מיל אױפן טײך, דעם טאטנס זײן אלײן 
מיט מיר און מיט גאט׳ דער פארכטיק־אנגעדראלענער און אנגעכמארערטער 
הימל, די גרינע ברעגן און די םכנה פאר פלדצעמדיק פארשלונגען װערן 
דורכן אפגרונט, װאס װען ם׳טרעפט װאלט עס שוין געבליבן אויף 
אײביק?!... אפשר איבער דעם, װאס מען איז געװען אזוי נאענט׳ אײנם 
לעם אײנס, אײנס אנטקעגן אײנם, אנגעעלעקטריזירטע מיט א טיף־ גע־ 
דיכטן פארװאלקנטן הימל, מיט שעהן פון פאר א שטורעם... 
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דער טאטע און איך זענען די גאנצע נאכט נישט געשלאפן איבער 
עפעם אײנער אן ארבעט און אין דער פרי װי אויך דעם גאנצן טאג האבן 
מיר געבעטן גאט ם׳זאל אלץ איבערגײן בשלום... מיקיטען דעם באנדער 
פונעם קלײגעם געפל האבן מיר געגעבן א קװארט דזשעגעכץ. און םידאר 
כאטש ער איז א צורר, א צלמניק און געזונט אײזן, פאר אים האבן מיר 
עפעם נישט איבערגעלעבט. ער נעמט זיך, װײזט אוים, נישט צום הארצן 
פון קײן הארבע ריחות. די מעשה איז דערפון אזא: אײן מאל אין א צײט 
— מעג זײן אפילו אין צוױי יאר ארום — דארף מען אויםגיםן די 
זאלעם מיטן װײן. פון װײן האט דאם װאםער זײער א שלעכטן ריח. 
פון דער זאלע — א הארבן ריח. דאם איז אײנם. צװײטנם בלײבן װײםע 
סמגים פון קאלך, דאס קלײנע געםל האט אין זיך א מעלה, עם איז בײ 
אונדז אויף א צװאנציק ארשין די לענג, אויסגעבעט מיט זשױויצע, װאם 
מיר װארפן ארוים פון די ביטן פאר יעדן זאפאם. 

אויםגיםן פרעגט זיך: װען איז בעםער אױםגיםן, װינטער אדער 
זומער? װינטער האט אין זיך די מעלה, װאס אין דער קעלט הערט זיך 
דער ריח װינציקער. אבער דאם װאםער בלײבט אויבן און װערט פאר־ 
פרוירן. קען מען פון דעם לאנג נישט פטור װערן. זומער אדער הארבסט, 
כאטש דער ריח איז זײער שװער, אבער דאם װאםער װערט אײנגעזאפט 
אין דער ערד און אין דער אנגעבעטער זשױויצע... נאך א מעלה — 
ס׳טריקנט זיך אוים גיך. 

לאנג קלײבן מיר זיך אויף דעם שטיקל ארבעט אבער אפטאן מוז 
מען עם. אז איך בין געװארן גרעםער פלעג איך העלפן דעם טאטן. 
פדיער פלעגט ער בעטן א מעגטש, אים באצאלן דרײ מאל אזױ פיל 
װי פאר א געװײנלעכן טאג ארבעט און מען פלעגט שפעטער אין אװנט 
אנהײבן דאם גנבהשע שטיקל ארבעט, װאם איז אפילו זיך אלײן פריקרע. 
אײניקע פויערים טרײבן דורך דאנען די פי און פארן דורך דאנען אױפן 
פעלד. װער װיל עס ליידן ? 

אויםגיםן גיםן מיר אויס אזוי: אדער מיר צעשטעלן קארעטעפ פון 



איציק קיפנים 


שאליעװקעם צונויפגעשלאגענע (אײגענע און אנגעליענע) פון הארבארניע 
ארוים דורכן הויף אין גרויםן טױער צום קלײנעם געםעלע. דא הײבט 
זיך שױן אן דער בארג־אראפ. לױפט שוין דאם װאםער אלײן. אויב 
נישט, טראגן מיר דאס שטינקענדיקע װאםער מיט צעברעם. דאס האט 
אין זיך א מעלה, װאס מיר גיםן אוים — וװ נעענטער, וװ וױיטער. 
מען קוקט זיך אלײן צו וװ ס׳איז בעסער. אבער אזױ איז שװערער און 
ם״נעמט אפ מער צײט• מען נעמט אן אומרײנעם עמער, מען בינדט 
אין אים אן א שטריקל און מיר שעפן דאפ װאםער פריער פון וױיק. 
שטינקט מען זיך אן גענוג. מע שװענקט אים אױס מיט א צעבער פריש 
װאםער און מע גיםט עם אויך אוים. דערנאך נעמט מען זיך צו די זאלעם. 
דאם הארץ קלעמט זיך אן גענוג. די הארעװאניע, װי שװער זי זאל נישט 
זײן, קען מען זיך דערנאך אי ארומװאשן אי אפרוען. אבער אויב א שלעכ־ 
טער שכן אדער אן אומגעריכטער פרעמדער דורכפארער װעט זיך צױ 
טשעפען, אדער ם׳װעט נאך אנטראגן אהערצו עפעס אן אײנגעגעםענער 
םטראזשניק, איז פון זײ װעסטו זיך שוין גרינג נישט ארומװאשן. 

די זאלעס דארפן האלטן בײדע א זעכציק צעברעם. דער וױיק — 

א צװאנציק. כאפסטו אלע מאל א קוק צי די זשױױצע נעמט גוט אײן 
די פליםיקײט, אין װעלכע ערטער האלטן זיך פון אױבן װײםע פלעקן 
פון קאלך? אזוי, אז ארבעט איז דא גענוג און מורא נאך מערער. אז 
מען װערט פארטיק מיטן גיםן, שפאנט מען אײן דאם פערד און פװ 
דעם בארג זשױויצע, װאס הינטערן הויף לעם דעם װענטל פון דער 
מומעם שאפע, פירן מיר אראפ א צען פורלעך זשױױצע און מיר צעװארפן 
מיט דעד לאפאטע, אומעטום צו ביםלעך. פץ אײן זײט װערט דאם געםל 
באנײט און אפגעפרישט מיט דער טוטין־קאלירענער זשױויצע. פון דער 
צװײטער זײט שטײט איבערן געםל און איבער די גערטנער א זיםלעכער 
געשטאנק און א שװערער הארבער ריח. 

גאנץ פרי פאר טאגלעך װאשן מיר זיך. מיר טרינקען טײ. די מאמע 
האט אויפגעשטעלט דעם םאמאװאר נאך וױים איך װען און מיר גײען 
זיך אפרוען. דער טאטע און מיר אלע זענען זײער נישט רויק. בײ דער 
מומע אין שטוב האט מען זיך ערשט דערוװםט פון דער בײ נאכטיקער 
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ארבעט. דארט איז מען טײלוױיז צופרידן, וױיל םײ זייער הארבארניע, 
סײ אונדזערע מוזן עם אויפטאן. זײ האבן אבער אין דער זעלבער צײט 
פארדראס: לאמיר זאגן ס׳װעט אונדז גלאט אפגײן, אבער פון װאנען 
װײםן זײ, אז אויך זײ װעט עם גלאט אפגײןז 

אין הדר און פון חדר גײ איך דורכן קלײנעם געםל און קוק זיך צו 
װי ס׳איז אלץ אפגעמאכט, צי ם׳גײט עמיצער דורך... סידאריכע גײט מיט 
די עמעדס — א מאל גײט זי אין אונדזער זײט און א מאל אין בן צױן 
דעם הארבערם זײט. אהינצו, אז זי גײט איז שוין גרינגער, װייל ערגעץ 
לעם מיקיטען און לעם זײ, די צװײ פון די פיר הײזער אין קלײנעם געסל, 
ענדיקט זיך אונדזער ״גנבה״. אבער אז זי גײט אין אונדזער זײט פאלט 
מיר ארוים ס׳געזונט. אויפן גנב ברענט דאס היטל. 

מיטאג־צײט גײ איך װײטער דורכן קלײנעם געסל. אז איך באגעגן 
לױװגקעס קיגדער זיך שפילן, קלאפט מיר וױיטער דאם הארץ, אבער 
דער ריח האט זיך שױן אויסגעװעפט אויף א םך. אונטער די פיס איז 
שױן אויך נישט אזוי לױז די זדיבודע. אוי, גאט, נאך הײנט אװ מארגן 
ם׳זאל אריבערגײן שטיל, װעט דאך שוין זײן אזוי גוט. 

אין דער הײם דערצײלט מע מיר, אז די בהמות האבן נישט געוואלט 
גײן דורכן געםעלע אױף דער פאשע. אנדרײם, לױװנם און עפעם נאך 
א פאר בהמות פון אנהויב שליאך. מע האט זײ קוים דורכגעטריבן. אבער צו 
קײן רײד איז עם נישט דערגאנגען. פאר נאכט איז שוין געװען גרינגער. 

די זאלעס און דער װײק זענען שױן געװען אנגעגאסן מיט פריש 
װאםער, די זאלעס ט׳מען פארפראװעט מיט פרישן אויסגעלאשעגעם 
קאלך. דער קאלך איז בעסער, אז מען לעשט אים אין דרױםן, װײל ער 
זידט און קאכט אװ ם׳גײט פון אים א הארבער רויך מיט א פארע. 

אין װײקל זעגען שױן דא פרישע פעל. נאך דורכשלאפן רויק די 
נאכט אװ ם׳זאל דורכגײן שטיל דער פרימארגן און א דאנקען גאט. 

* * * 

איך בין נאך געװען גאר א קלײנעד װען די מומע באבל איז געקומען 
צו אונדז צו גאסט. זי איז גארבישט געװען בײ אונדז. זי איז געװען בײ 
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איר מאמע, דער באבע בתיהן, ד. ה. בײ דער מומע לאוז. נאר א גאסט 
איז זי געװען איטלעהנם. 

מיר האט די מומע געבראכט א שאכטעלע מארמאלאד. דאפ שאכטעלע 
איז געװען אזוי נײ און אזוי שײן, אז ס׳איז מיר געװען א װײטיק זיך 
אין אים גראב אנרירן און גראב אדער הארטלעך האט מען דאך גע* 
דארפט... מען האט געדארפט מיטן נאגל אדער מיטן שפיץ פונעם שערל 
אויפשנײדן דאם פאפיר, װאם האלט פארזיגלט און צוגעשמידט דאם 
דעקל אדער דאם אײבערשטע טירל צום שאכטעלע. די אויבערהעלפט 
צו דער אונטערהעלפט... אויפשנײדן דארף מען פון דרײ זײטן נאר 
דאם פאפיר און די ביבולע זאל בלײבן גאנץ. ברכה דער מומעם האט 
מיר געהאלפן אויפשנײדן, אבער אין מיר האט אלץ געצאפלט. מיט די 
אויגן און אפילו א ביםעלע מיט די הענט האב איד זיך נישט געקאנט 
אפרײםן פונעם שאכטעלע און פון דעם, װאס עמיצנם הענט פארען זיך 
לעם דעם. אבער אט איז שוין דאס ״טירעלע״ אפן און ם׳איז עפעס אראפ־ 
געפאלן. איך האב זיך געגעבן א װארף און עס געכאפט. ם׳איז א־א־א־ד — 
ס׳איז א שטשיפצע —זאגט ברכה. — מיט װאם מעך קאן אננעמען די 
רעדעלעך מארמאלאד. אבער איך לאז זי נישט, איך קאן זיך נאך צום 
מארמאלאד נישט צורירן. מען טאר נישט. לאזן זיך די גראבלעכע אברי־ 
קאסן־קאלירעגע רעדלעך נאך ליגן אויף זײער רײיער אונטערדעק. ם׳איז 
נישט קײן פאפיר. ם׳איז צוקערקע־פאפיר. און דאם שאכטעלע װי ם׳האט 
זיך נאר געעפנט, אזוי האבן זיך באװיזן ארום אלע דרײ ברעגן גע־ 
שטיקטע שפיצן. זויבער װײםע אזוי, וױ אויף מײרלשע זויבערע גאטקעלעך 
און די מארמאלאדן ליגן אײנם לעם אײנס אזוי װי לעבעדיקע. אפשר 
עטעמען זײ נאד אויך. 

און דאס שטשיפצעלע איז שוין בײ מיר אין האנט. ם׳איז נישט 
קײן בלעך, נײן. ס׳איז מן הסתם זילבערז און אזא מין רײכקײט האלט 
איך בײ זיך אין די הענטג בײדע עקן ענדיקן זיך אזוי װי קלײנינקע 
לעפעלעך מיט די מײלעכלעך אינעװײניק — אײגם אנטקעגן אײנם. די 
זײטלעך זענען אין אײניקע ערטער שײן אײנגעקארבט... ם׳איז א וװנ־ 
דערלעך שײנע כלי. איך װעל זי האלטן אין אונחער גלעזערגער שאפקע 
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אין אײנעם מיטן גײעם שאכטל. נאר פארן גאסט אלײן שעם איך זיך. 
אט גײט מען נאך װאםער צו דער פאבריקע. ס׳איז אװדאי פרײטיק און 
ס׳הײצט זיך אויף טשאלנט. נאך דעם װאסער גײ איך מיט עמיצן און 
דאם פודל צוקערקעס מיט די ליכטיקע קרחשעװעס און מיט דער זיל־ 
בערנער װײכער כלי טראגט מען מיט זיך. נאר צוריק פונעם ברונעם 
װילט זיך מירי נישט גײן. איך שעם זיך. איך װײם נאך נישט אװעלכע 
די מומע באבל איז. איך האב זי געזען נאר פון דרױסן. איך האב געזען 
א בדײט טונקל קלײדל, װאס שפיליעט זיך גראב ארום בױך. איר פגים 
האב איך נאך נישט געזען. 


־א־ * 3 ־ 




דער טאטע נעמט מיך גרינג אומעטום. די מאמע נישט. םײדן שבת, 

װען זי גײט א מאל אנקוקן אונדזערע קארטאפל. 

אפשר נעמט מיך נישט די מאמע, װייל זי גײט נישט אין ערגעץ 
צװישן מענטשן. איך זאל זאגן, אז זי איז א שעמעװדיקע, אדער זי האט 
נישט ליב פירן קײן שמועם גלאט אין דער װעלט ארײן, רעדן פון װאס 
ס׳מאכט זיךז... אפשר מיאוםט זי זיך בײ יענעם עסן פון פרעמדע כלים, 
פון פרעמדע הענט... 

די מאמע איז נישט שטארק גערן פון דעם, װאם דער טאטע גײט, 

אז מע רופט אים אויף קידוש. װאם איז עס טאקע פאר א גײן אן דעם 
װײבז נאר זי םטארעט זיך נישט רעדן פון דעם קײן סך. זי איז, װײזט 
אויס, שטארקער בײ זיך אין דער נאטור פונעם טאטן. פעםטער אין דעם, 
װאס מען מעג װעלן אדער מען דארף װעלן. נאר ליב האט זי אים סײ װי. 
דעמ טאטן איז דא פאר װאם ליב צו האבן. ער איז א שײנער און א גױ 
טער און הארעװעט דעם גאנצן טאג, די גאנצע װאך, דאם גאנצע קײלעכ־ 
דיקע יאר. די שכנים זענען גוט צום טאטן, די שטאטמענטשן זענען גוט 
צום טאטן. אויך די פויערים — םײ די שכגים, םײ די, װאס קומען פון 
די דערפער. ווען נאך איין ביםעלע פעםטן כאראקטער. װען נאך איין 
ביםעלע װינציקער קײען אין מויל — צי בײ יענעם װײבל איז א קיײ 
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לעכדיקער הינטן אדער א שטײפער בוזעם, װאלט ער גאר געװען א מתנה 
פון גאט. באר אלץ אין אײנעם איז נישטא בײ קײבעםב.. מיר קינדער 
האבן געזען, אז די מאמע האט ליב דעם טאטן און אז זי אח קלוגעד 
פונעם טאטן. איר קלוגשאפט פארגײט אזוי װײט, אז װען דער טאטע 
פארגינט זיך א מאל אנשרײען אױף דער מאמען אדעד ער איז שױן 
.גרײט זיך פאר עפעם קריגן מיט איר, זעען מיר קלאר, אז ער בלײבט 
בײ גארנישט. װײל קײנער קריגט זיך מיט אים נישט אויף צוריק. 
קײגער שרײט אױף אים נישט צוריק. די מאמע דערלאנגט צום טיש, 
װאס ם׳איז דא און זי איז צוריק פארנומען מיט איריקס. אדער פארלאטעט 
די קינדער א מלבושל, אדער אפשאבן אין קיך דעם טאפטשאן אדער 
אױםשלאגן די מאםניטשקע פוטער. און קײן קריג קומט נישט ארויס. 
אײן װארט, װאס מיר פלעגן די ערשטע צײט נישט װיםן דעם טײטש 
איז געװען — ״רוקאפ״. דער טאטע עםט די פליאטשקעס, װאם די מאמע 
מאכט פון גרײפל־מעל, און זאגט, אז ס׳איז עפעס צוגעברענט, אדער 
נישט גוט אויף זאלץ און די מאמע קוקט בעת מעשה נישט אויף קײנעם 
און טוט נאר א זאג: רוקאפ. 

ערשט שפעטער האבן מיר פארשטאנען דעם ריכטיקן מײן פונעם 
װארט: אויב דאם עסן געפעלט דיר נישט, קאנםטו עם אפרוקן. — 
רוק אפו דאס איז נישט קײן אײן װארט װי מיר פלעגן מײנען, נאר 
צװײ װערטער: — און דער טאטע פלעגט נישט אפרוקן. ער פלעגט 
אפעסן און אפבענטשן, פארבײסן מיט װאס ם׳איז דא און אװעקגײן 
צוריק אין הארבארניע ארײן. דער טאטע קען גוט זײן ארבעט. אז ער 
איז נאך געװען א ײנגל בײ דער באבע אין ראדאמישלע, האט ער שוין 
אויך גוט געארבעט. נאר ער פלעגט האבן שטילע פארדראסן: ערשטנס, 
װאם ער האט נישט קײן פרײע קאפיקע אין קעשענע, צװייטנס, קײן 
נײעם גארניטער צו דער צײט. 

איצט איז אים די ארבעט צען מאל ליבער. וױיל ער איז בײ זיך 
א בעל־הבית. אין שטאל איז פאראן האלץ. אין שאפע קארע. אין שטוב 
א װײב מיט קינדער, אין הױז אין װינקעלע שטײט א העקל איז עם 
זיינס. וױל ער שטעלט ער זיך אװעק פארן גאנעק און טעםעט אפ א קלעצל 
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פון בײדע זײטן. וױל ער זעגט ער אן מיט מיר די פלאשקעם בײ די ברעגן. 
איך העלף אים צו. דערבאך גיט ער מיטן העקל א פיק, פליט אפ אײן 
זײטל׳ דערנאך דאס צװײטע. האבן מיר שוין פלאשקע מיט צװײ גרײטע 
ברעגן, װאם מיר שטעלן ארײן צװישן צװײ צוגעשלאגענע דרענגלעך 
אין דער לענג, אדער איבעם אויסגעהויבעטן שעפיקל פונעם אײנגעגרא* 
בענעם ברום. אײן פלאשקע — צװײ, דערנאך נאך עטלעכע אװ אזוי 
האבן מיר שוין א װעבטל. צו װאם איז דאם װענטלי צו דער סובה. 
דאס װעט בײ אובדז זײן א שטענדיקע סוכד״ נישט אזא װאם מען בינדט 
צו די ברעטלעך מיט שפאגאט און מען צענעמט זי באלד נאך ױנדטוב. 
איצט קען עס שוין זײן א פובה אויף כסדר. םוכות איז זי בײ אתדז 
אויפגעראמט און אויסגעפוצט און א גאנץ יאר שטײט דארטן א פעםל 
מיט סיטשקע, א פעסל מיט פאלאװע און א ביסל האלץ פון דער האנט 
און א הראבליע מיט א לאפאטע און א זאסיק מיט קארטאפליעם. 

— טאטע, וװ איז דאס קעמל, מיט װעלכן מען קעמט די פערדי 

— אין םוכה אין װינקעלע — ענטפערט דער טאטע, װײם איך שױן 
וװ דאם איז. 

די םוכה איז צוגעקלעפט צו אײן װענטל פון הױז און פון לינקם 
גײט ם׳גאנעקל אין הײזל ארײן. און בײנאנד איז צוגעשטעלט א לײטערל 
פון דרײ טרעפלעך, דאס איז דאם גאנעקל אין םוכה ארײן. 

מיר האבן געהאט א קלוגע, א ליכטיקע בהמה, א ױגגע. איר קלוג* 
שאפט האבן מיר ארויםגעזען פון א םך זאכן. פלעגט זי מיט א הארן 
נישט שלעכט אפדרײען פ׳הילצערנע פארריקערל אדער די קלאמקע. 
מיטן קאפ אדער מיט בײדע אויערן אפעפענען ס׳םובודטירל און אנהײבן 
נאשן, װאס עם איז פון די דײזשקעם אדער פון זאסיק, שטײענדיק מיט 
די פאדערשטע פיס אױפן שװעל פון םוכה. מיר טרײבן זי אפ, גיבן 
איר אפט א שטעקן אױך, אבער נישט אלע מאל וױל זי אװעקגײן. 
ם׳געפעלט איר דא. אײן מאל שטײט זי אזוי און עסט פון א גריגג 
דײזשקעלע האבער — דערהערט, אז עמיצער גײט, פארשטײט זי דאך, 
אז מע װעט זי אנהױבן טרײבן, װאם זשע טוט זי ? איז זי נישט פויל, 
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טוט א בויג א פעםעלע צו זיך אױף די הערנער און טראגט עס ארױם 
אהער פארן שװעל. 

מיר זענען געלאפן רופן די מענטשן פון שטוב און פון הארבארניע 
זײ זאלן אנקוקן די חידושים, וױ אזוי א פראסט גאטם באשעפעניש, 
א כשדה שײנע בהמה האט דעם שכל אױף אזעלכע קונציקע שטיק. 
פון דאן אן האבן מיר זי מער קײן מאל נישט געטריבן פון דער םוכה. 
אז דו האםט שוין יא שכל, טא עס און זאל דיר װויל אײנגײן. 

איז דאם פוכהלע אויך דעם טאטגם און ער האט פון דעם הגאה. 

דאם גאנצע בעל־הבתישקײט: די קו, דאם פערד און װעגעלע, די פעל 
און די זאלעם און אין די ביטן, די ױכטן אינעם טרוקענעם װערקשטאט 
און ער װײםט זײער צאל און זײער צײט. װעלכע פארטיע םחורה מען 
דארף האבן, באקעװען און פאגעװען, װעלכע מען דארף געבן א זאפאם 
און װעלכע מען דארף שוין ארױםקאנטשען. 

דוב קלאפן איז א פראםטע ארבעט, נאר ם׳איז בײ זיך, אז מען 
דארף שפאנט ער אײן דאם פערד און מען קלא&ט אויף א פאר םטעמפ־ 
לעך דוב. 

און בויען עפעם מיט דער האק, מיט דער זעג, מיטן עקבויעה 
הובעל און דאלאטא קען ער אויך. אונטער דער הױז־שאפע שטײט בײ 
אוגח א קעםטל מיט אײזנם, טשװעקעם, קרוקעס, זאװיאםעם, פאררוקערס, 
האקעס, און מוטערקעם און גלאט אלערלײ געצײג. מיר האבן א פראםט 
העמערל און א האמער, מיט װעלכן מען קאן קלעמעװען פעל. װען דער 
טאטע דארף עפעם אן אײזן אדער א שטיקל געצײג, איז אבי ער זאגט 
מיר — טו איך א שפרונג און ברענג צו טראגן. איך קען נאך אן ארבעט, 
װאם איך פאלג דעם טאטן. אױסער העלפן אים צעזעגן און ברענגען 
א ברעטל, א דרענגל, אויםער פוצן די שיך אלע פרײטיק, אויםער ברענגען 
אן עמער װאםער, טריקענען קארע, װאשן שערסט, טרײבן מיט אים די 
ביטן שבת צו נאכטס, אדער חול־המועד, אױםער פאלגן א גאנג צו די 
שוסטער קען איך גאך אנשטאפן גילזן. דעם טיטון אין די גילזן, װאם 
איך האב געבראכט פון מיכציעס קלײט צענעם איך שױן אלײן. איך 
פארשפרײט א גאזעט אױפן טיש, דעם טוטין צעפליק איך פץ דער גרינג 
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און טו אים א ביםעלע א רײב אויף דער דלאניע. דערנאד נעם איד דאס 
פארמעט־פאפירל, װאם איז געלעגן אין קעסטל פון גילזן אוך דאס שטאפ־ 
שטעקעלע, איך דרײ אויף אינעם פארמעט־פאפירל װעדליק מען נעמט 
אויף א ציגאר, מיט דער שפיציקער זײט פיר איך אים ארײן אין גילזע 
ארײן. דאם שטאפ־שטעקעלע שטעל איך צו מיטן גלאטן עק צום טוטין, 
ער זאל ארױם פונעם פארמעט שײדל און זיד באזעצן אין דינעם פאפי־ 
דאם־טײל פון דער גילזע. אך, בין איך פרײלעך, אז דאם פאפיראס־פאפיר 
צערײסט זיד נישט אין ערגעץ און די גילזע איז שוין נישט קײן גילזע 
נאר א ציגאר. 

איך שטאפ נישט צו שטארק צוליב צװײ זאכן: ערשטנס, זאל איך 
דאס פאפיראס־פאפיר נישט צערײםן, זיך אין ערגעץ נישט טאן קײן 
טשעפ. צװײטנס — עם זאל גישט דורבשטופן דאם היגיענישע שטיקעלע 
װאטע, װאם געפינט זיך אין אנהױב פון מונדשטוק. ערשט איצט טו איך 
א טאפ פון דעם פארטיקן פאפיראם, וױ שײן ער איז. איך טו אים פון דער 
גרינג א דרײ און א קנעט צװישן די פינגער ער זאל זײן װײכלעך אװ 
לײכט צו רויכערן. און כאטש איך אלײן רויכער נישט און ס׳ציט מיך 
נישט צו דעם האב איך הנאה װאס מאנסבילן רויכערן. דער רבי שמואליק, 
דער טאטע, משה דער טאפארונער — בײ יענקלען אין הארבארייע און 
יענקל אלײן. די גאנצע שטאט רויכערט. אנדערע רויכערן אפילו קארעש־ 
קעם און מאכארקע, װאם זײ האלטן אין א בלעכענער קײלעכדיקער 
פושקע אין די הויזן אין קעשענע. 

אז איך שטופ אן פארן טאטן א צװאנציק פאפיראסן, זאגט דער 
טאטע — ס׳װעט זײן גענוג• אװ מיר לײגן צונױף א טײל אין זײן פושקע, 
פון װאנען ער רויכערט און א טײל בײ אים אין טישקעסטל אין א לײדי־ 
קער פושקע פון פאפיראםן. 


* * 


* 


די מאמע פלעגט אונדז קײן מאל נישט לאזן זיך ארײנציען אין 
שלעכטע געוװינהײטן. װי זי פלעגט נאר עפעם באמערקן, האט זי גלייך 
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עם אראפגענומען פון אונדז, דער עיקר אויב איבערבעמען בײ עמעצן 
א שלעכטע מיאוסע תנועד.. טאמער האסטו א מאל געװאלט נאכמאכן 
א קרומען, א בלינדן, א קאםאקן, אדער אזא װאם שטאמלט און רעדט 
שיפעליאװע, פלעגט די מאמע אנשרײען און זאגן, אז מען טאר זיך נישט 
נאבקרימען נאך קײן געשטראפטן, װײל מען קאן אױך אזוי װערן, און 
מיר פלעגן זי פאלגן. נאר דא װיל איך דערצײלן אן אנדער זאך אין 
גאנצן. עפעם אײן מאל איך בין געגאנגען אין דאלינע אין חדר, און 
איך האב געהאמ בײ זיך א זילבערנע גרױוינקע. די מאמע האט זי מיר 
צוליב עפעם מיטגעגעבן, און איך האב די גרױוינקע פארלוירן. 

די מאמע האט זיך געזארגט — דאם איז אײבם. 

די מאמע האט אויף מיר נישט געשריגן — דאם איז צװײ. 

. די מאמע האט מיך געפרעגט, װו איך האב זיד געשפילט—דאם איז דרײ. 

איך האב איר געזאגט: דוכט זיך אנטקעגן דינה דער פעטשערי־ 
צערם קלײט, אינעם רויטשעקל מיטן טרוקענעמ זאמד. די מאמע האט 
געזאגט, אז אין דער פרי װעט זי אפשר גײן מיט מיר, און מירן נאך 
פרװון א זוך טאן. 

אין דער פרי האב איד געדענקט, אז די מאמע דארף מיט מיר גײן. 

די מאמע האט אויך געדענקט, און האט אנגעטאן אויף דער פלײצע 
א גרינג שאלעכל, און מיר זעבען אװעק• איד בין געגאנגען גיד• ביו 

איך געקומען צום ארט, וװ איך האב זיך געשפילט אינעם זאמד• איד 

זיץ און שפיל זיד שוין דא פון ס׳נײ. דערװײל איז די מאמע אנגעקומען. 
זי האטי.זיך צוגעזעצט. מיר זיפן צווישן די פינגער דאם זאמד דא און 

דארטן. דאם זאמד איז רײן און דין׳ אװ איז אנגענעם פאר די פינגער 

מיט זײן װארעמקײט. די גרױױנקע איז נישטא און נישטא. אט האבן 
מיר געפובען א קאפיקע אן אלטע, א צעבויגענע, אװ אטא׳ טו נאי 8 קוק׳ 
ליגט דובט זיך, די גרױוינקע און שװײגט. א, ם׳איז די גרױוינקע! און 
איך האב זיך נישט נאר דערפרײט, מיר איז געװארן א ליבט אין די 
אױגן, װאם די מאמע האט מיר אונטערגעזאגט אזא זאך, און זי איז נאד 
אלײן געגאנגען מיט מיר׳ אװ מיר זענען געגאנגען נישט אומזיסט. מיר 
האבן טאקע געפונען די זילבערבע גריװינקעו 
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ם׳זענען פון יענער צײט דורכגעגאנגען א סך צענדליקער יאין. אלע 
מאל׳ װען מיר קומט אויפן זכרון די מעשה מיט דער גרױוינקע, זעט 
עם מיר כסדד אויס פונקט אזױ, װי איך האב עס דענסטמאל פארשטא־■ 
נען, נאר אײן מאל, אױפן קיעװער געלעגער, טוט זיך מיר א דאכט: 
װארט נאר, װארטו די מאמע אונדזערע האט נישט געװאלט, אז א קינד 
אירס, און נאך דאם עלטסטע, זאל זיך צוגעװױנען מיטן געדאנק: אז 
פארלוירן איז פארלױרן, און אװעקגעמאכט מיט דער האנט... און... 
שרײען פאר אזא זאך, װעט זי דאך נישט. איז זי אװעק מיט מיר רויק 
און אין דער זעלבער צײט זאכלעך. מיר האבן געזוכט, געזוכט, און 
ענדלעך טאקע געפונעןז קײן חילוק נישט, צי דאם איז די גרױוינקע, 
װאם איך האב נעכטן פארלוירן, צי דאם איז געװען פונקט אזא מין 
גרױוינקע, װאם די מאמע האט םפעציעל מיטגענומען. ם׳איז א פעדא־ 
גאגיש־דערציערישער פערל, אץ אפשר נישט קײן פערל, נאר א גאנצער 
אוצר. די מאמע האט עס פארמאגט אין זיך, נאר זי האט עם קײן מאל 
נישט צעשמירמ. זי האט זיך מיט דעם קײן מאל נישט בארימט פארן 
טאטן. אונדזער מאמע האט געקאנט טרעפלעך ארײנזאגן וװ םען-האט 
באדארפט, און זי האט געקאנט שװײגן, דארט וװ אן אנדער מוטער 
װאלט אנמאלן צען זעק רײה איר אױג און איר אױער האבן קײן מאל 
נישט דורכגעלאזן אומבאמערקט יעדע דינםטע ענדערוגג אװ נישט־ 
נארמאלקײט, הן אין רעדן, הן אין לאכן, הן אין גײן, און אפילו א מאך 
מימ דער האנט, אדער א װיש זיך די נאז. 

איך גײ אין חדר אין דער פרי. אין דרויםן איז נאך נישט קײן 
אמתער װינטער, נאר דער םראסט, װאס פארגײט שױן אין דער גאז, 
ליגט אױף די פארגעלטע גראזן, אױף די פלויטן. ס׳איז אומהײמלעך פון 
אים. דעם פאלטן פארשפילעט, איך גײ שױן צו דער טיר, שטעלט מיך 
אפ די מאמע אויף א רגעלע און גיט מיר א קאפיקע. איך זאל קויפן 
כאלװע. הײנט — זאגט זי — װערט דיר גיױ יארעלעך. מארגן װעט 
שוין אװעק דאם צעגטע. 

קײן געבורטם־טאג האט מען בײ אונדז קײנעם נישט געפראװעט. 
דערום איז עם אפשר בײ מיר נישט געװען קײן געשעעניש, נאר די 
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״גרענעץ״ איז פאר מיר גע׳װען אױסטערליש. ביז הײנט את מיר גע־ 
גאנגען דאם נײנטע, און פון מארגן — פון מארגן אין דער פרי, װעט 
שוין מיר גײן דאס צענטע. אז מע װעט מיך פרעגן: װיפל ביסטו אלט? 
װעל איך שטענדיק װיםן װאם צו ענטפערן. 


* * 


* 


װעמען האבן מיר נאך אין שטעטל? בראקארעס, באלעגאלעם, אקםן־ 
הענדלער, און מענטשן, װאם פארן אױף גראבארקע. װאם איז אזעלכעס 
גראבארקע, װײם איך נישט אקוראט. מענטשן פארן אװעק, מיט דער 
אײגענער פור אויף דער גאנצער װאך ערגעץ פאר צװעלף, פופצן װערסט 
פון דער הײם, קײן דובראװקע, קײן םירינצע, קײן אוכאװ. און װאס 
טוען זײ דארטל ניכײ װאלט איך װיםןו זײ פירן ערד, פירן געהילץ, 
א מאל שטײנער, א מאל שפאלעם, מעגלעך, אז מען לײגט דארט אן 
אײזנבאן־ליניע. 

ישראל־דוד פײגלם איז עפעם א צײט געװען אן טועבץ, האט ער 
זיך אױך געקויפט א פערד פאר 80 רובל, א גוט פערד, א פראסטן 
שטארקן װאגן און ער פלעגט אהין פאח אויף דער גראבארקע. זײ פלעגן 
געכטיקן מערםטנטייל אין דרױםן, אונטערן הימל, אדער אין א שאלאש׳ 
װאם זײ האבן זיך צונױפגעלײגט פװ צװײגן. זײ פלעגן קאכן אױפן 
פײער, אונטערגעהאגגען אױף דרײ שטעקנם, א קעםעלע מיט קאשע, 
א קעסעלע טײ, און מען האט געגעםן בשוחפות, װער מיט װעמען ס׳האט 
זיך צוגעװױנט, און אויף שבת קומט מען אהײם, מען ברענגט די פאר 
רובל, און דאם װײב פארגרײט שוין די נײטיקע פראװיזיע אויף דער 
קומענדיקער װאך, װי אויך האבער פאח פערה דאס פערד איז אן ער־ 
לעכער שותף. 

אויך די בראקארעס זענען א גאנצע װאך אין װאלד. זײ האבן טאקע 
א נײע הילצערנע קאנטאר, וװ מען שרײבט, מען צאלט אויס װאזאקעם 
זײערע שכירות. אבער אויך זײ מעםטן אױם אין װאלד צענדליקער 
װיארםט א טאג. זײער ארבעט איז אכטונג געבן בײם האקן, זעגן, סאר־ 
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טירן און ארויםפירן דעם װאלה בײדע אײדעמם כיטריקס ארבעטן דארטן. 
מײן חבר ײדלם טאטע — לײבל כיטריקם — א ױנגערמאן, װאם קען 
גוט לערנען און געדענקט זײן לערנען. דער צװײטער, דער ײנגערער 
אײדעם, איז מרדכײלײזער, בײלעם מאן, א הויכער ױנגערמאן מיט 
א שײנער שטים. אלע מאל בעט מען אים, ער זאל זאגן לכו נרננה בײם 
עמוד. ער לאזט זיו נישט לאנג בעטן, טוט אן א טלית און זאגט. ער 
מאכט עס אן קונצן, נאר זײן שטים איז א הילכיקע אװ קאטשעט זיך 
גוט. איז טאקע א פארגעניגן צו הערן, װען ער טוט זיד א קאטשע, 
און זײן שטים קלאפט זיד אפ אין םטעליע, און וױל נאד גײן העכעה. 
אוהבי ה׳ שנאו רע... ווען ער דאוונט בײם עמוה װאלט מיך נישט געארט 
דאס דאװענען זאל זיד ציען און ציען. אמת, דאס בעדדל איז בײ אים 
א לעקעלע אונטערגעגלײכט, אבער א ױנגערמאן איז ער א פײנער, און 
קינדער זענען בײ אים שײנע, אי די ײנגלעך, אי די מײדלעך. ביי כיט־ 
ריקן זענען די קינדער און די אײניקלעך אלע שײנע. כיטריק אליין 
טרײבט מיט א שותף אקםן, אזש קײן װארשע. 

אלע פרנסות, װאם טוען זיד װײט פון אונדזער שטאט, פארשטײ 
איך אין זײ װינציק, כאטש אונדזערע מענטשן טוען עם, און די מענטשן 
זע איך אלע מאל אין שטאט און אין בית־המדרש. 

די װאזאקעם אונדזערע האבן אויד אן אײגן פערד און װעגעלע. 
זעלטן װער םון זײ ס׳האלט א פאה זײ פירן א גאנצע װאד קלעעער אין 
װאלה זײ שלאפן זומער אין א קוריען פון צוױיגן. די פערד אויםגעפענ־ 
טעטע, פאשען זיך לעם זײ. אין זינען פון עםן קומט מען איבער די 
װאך מיט װאם ם׳מאכט זיך. 

זײ צעלײגן א פײער, קאכן זיד אפ װער א גרוי^ מיט א פאר טאר 
ראנקעם, װער א קארטאפל. נו, צוקער נעמען זײ מיט זיך יעדערער אין 
א טארבעלע, קאכט מען אפ שווארצע ציקאריע און מען עםט מיט ברויט. 
אין א טעפעלע גיט מיט דאם װײב א פונטל פוטעה סטארעמ מען זיך 
אויד ם׳זאל קלעקן אויף דער װאך. די נאכט רוט מען אפ װי נישט איז 
און מען דערצײלט זיך אײנס דעם אנדערן מעשיות. 

איך װאלט מורא האבן נעכטיקן אין א פרעמדן װאלה און אפשר 
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נײןז מע איז דאך מיט מענטשן אין איינעם. נאר מיר װאלט זיד געװאלט 
כאטשבי אײן װאך ארבעטן מיט זײ צוזאמען, ארויפקײקלען די קלעצער 
אױפן װאגן אמ אראפקײקלען זײ. אהאו צו זײ דארף מען האבן גע־ 
זונטע בײנער און געזונטע כוחות. פון דעםטװעגן... אט איז הערשל דער 
אוסאװער טויב װי די װאנט. ער כאפט זיך אפט אראפ צו אונדז אין 
שטעטל׳ מיט די געזונטע הענט און פעך־שװארצער בארד. אז מען פלעגט 
אים ארײנשרײען אין אויער ארײן: װאם מאכט איר, ר׳ הערשל? פלעגט 
ער שטענדיק ענטפערן אײנע און די זעלבע זאך: — אבי קלעצער — 
געזשונט איז דא! 

א מחיה, א פרײד, און א זיכערקײט אין הארצן, אז א מענטש קאן 
זיך פארלאזן אויף זײן ביםל געזונט. נאר ער זאל זײן פארמעגלעך, האט 
מען עפעם נישט געזען. כאטש די פערדלעך זענען בײ אים געװען גוטע, 
נאר דאם װײב איז געװען ארעם אנגעסאן. און די קינדער אויך. 

אויף ימים־נוראים פלעגן ־זײ קומען מיט דעם גאנצן געזיבד אין 
שטאט ארײן און איבערזײן בײ עמעצן אין דער דירה. 

ם׳פלעגן קומען פון אוםאװ װאלד־מענטשן אויך. נאר יענע זעגען 
געװען ״פריצים״! ״פריצים״ און גארו נאזארװע פלעגט קומען מיט 
א ברײטער צעקעמטער בארד, װאם אירע צוױי האלבע טײלן זעגען זיך 
ברײט צעגאנגען אין פארשידענע זײטן. ער איז געגאנגען מיט א װײםן 
זשיליעט ארומגעזעצט מיט קנעפ, אין א געפרעםט אױבערשט העמד 
אונטער דער בארד. ער פלעגט אײנשטײן בײ מרדכי ישראלן אין די 
הײזער און זיך דארטן טאפן מיט די י מױזץ. נאר פאר דער אײנערי זאך 
האט נאזארװע נישט געהאט קײן כבוד בײ אונדז אין שסאט. דערםאר, 
אז פוקםמאן פלעגט קומען צו אונדז אין שטאט, אױך א װאלד־מענטש׳ 
פלעגן זײ שטײן בײ מאטלען ראטנערם, און פלעגן פארברענגען מיט 
די ראטנערס. אט דאם זענען מענטשןז א טאכטער בײ זײ, אױ, האב איך 
געװאלט אױף איר קוקן * איך גײ מיט ײדלען שפאצירן, און אקוראט 
גײען ארוים פון ראטנערם שטוב א גאנצע קאמפאניע אױך צום שפאציר. 
און צװישן זײ גײט פוקסמאגם טאכטער, א הויכלעך מײדל מיט א ראם־ 
נעם צאפ אױף די פלײצעס, מיט אזוי פיל חן און חנעװדיקײט אינעם 
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אנטאן, אינעם גאנג מיטן װײך און גלאט צוגעקעמטן קאפ האר. איד קען 
נאר אײן מײרל אזא, װאס געפינט זיך שױן פץ א סך יארן אינעם ״אהבת 
צױן״, און דערום דאכט זיך מיר, אז אױך פאר אט דעם מײדל פאםט 
צו װאקםן צװישן די בערג, צװישן די פעלדער און סעדער פון צױן. און 
אין אײנעם א טאג פלוצעם דארף אױסװאקםן פאר אירע אױגן אמנון, 
װארום נישמ פאר יעדן אײנעם איז אױפגעצויגן געװארן די שושנת 
השרון*), נאר פאר אײנעם, פאר איר געליבטן. 

אז מיר פלעגן גײן מיט ראובנען אױפן שטאט, פלעגט אונדז דער 
פאטער פוקסמאן געבן א שײנע נדבה. אלץ הײםט א שײנעז א זילבערן 
האלב קערבל אװעקגעלײגט, און בײ אונדז שײנען די אויגן פאר פרײד. 
קוים װאם מיר האלטן זיך אײן, ביז מיר לױפן אראפ פון צװײטן שטאק 
אין הויף ארײן און מיר באקוקן דאם האלבע קערבל פון אלע זײטן. ס׳איז 
א מטבע, נאך אײנע אזא, װעט שוין באטרעפן פונקט אזוי פיל, װיפל מיר 
מאכן אויף דער גאנצער שטאט. אז ער דאװנט מיט בײדע זין בײ אונדז 
אין קלויז, קוק איך כסדר אין זײער זײט. א שײנע בארד ביי אים, 
א טונקל־געלע. ,איך דארף נאך זען די פרוי זײנע. מענטשן, װאם קאנען 
זיך פארגינען ברענגען אויף דער װעלט און אויפציען אזא גאלד א טאכ־ 
טער, זענען װערט מען זאל פון זײ װיםן. 


* ־א• * , 


מרדכי דער רודגיער האט א רײן דירהלע אויפן שליאך אנטקעגן 
ברוך דעם קאװאלם קוזניע. ער האט פאר א וױיב חיה שרהקע די בעהד 
ניער, א ציכט און א װירטין, װאם די װעלט פארמאגט עם נישט. ער האט 
א פערד און װעגעלע, און פירט אין װאלד װאזקע שוין עטלעכע יאר. 
חיה שרהקע איז אן קינדער, א מאל האלט זיך בײ איר אױף א פלימע־ 
גיטשקע א יתומהלע און א מאל קומט זי אוים אן איר. אין שטאט האט 
חיה שרהקע א נאמען, פון װעלכן עם טוט איר שטארק װײ און פאר 


*) די רויז פון שרון (שיר השירים). 
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רחמנות ברענגט מען אים פארן מױל ארוים זעלטן: ״דער טשאלבט״ — 
צי נדאיז געװען אן אמת, צי נײן, װײםט מען בישט, נאר מען דערצײלט, 
אז זי האט א מאל געדינט אין דער פרעמד אין זשיטאמיר טאקע און 
איז ארײן אין אן אומגליק: זי איז דארטן מײדלוױיז נישט דא געדאכט 
טראגעדיק געװארן. ביז מען האט זיך דערוװםט פלעגן די קישנם דורך 
די נעכט בײ איר זײן אױםגעװײקט פון טחגרן. דערנאך האט זי געפרעסט 
דעם בויך מיט שטײפע האנטוכער מען זאל אויף איר נישט דערקענען. 
ביז ס׳געקומען די צײט און זי האט אײבע אלײן געהאט ערגעץ אין 
א שטאל, האט זי דאם עופהלע אין דער גיך פארשטופט אין א גרױסן 
טאפ ארײן און האט אים פאררוקט אין אנגעהײצטן אוױון אין טשאלנט 
ארײן צװישן אלע איבעריקע טעפ. אבער בוימל גײט ארויף אויף װאםער. 
מע האט זיך דערוװםט, מען האט זי אפגעזאגט פונעם ארט. צו די 
משפטים מיט די געריכטן איז עם נישט דערגאנגען, נאר דער נאמען איז 
איר פארבליבן אויף אלע יארן. זי איז אויך געבליבן געשטראפט און 
קיין קינדער מער גישש געהאט. זי האט זיך דאקטירט אויף וױיבערישע 
זאכן, טשיםטקעם און װיטשיםקעס און אקושארן און באבעס. באר ם׳האס 
איר גארבישט געהאלפן. אבער דער מאן, פאר װעלכן מען האט זי חתונה 
געמאכט, מרדכי דער רודניער, איז אן ערלעכער שטילער ױבגערמאן, װאס 
האט ליב הארעװען. זײן װײב חיה שרהקען האט ער געהאלטן אין כבוד, 
איר אפגעבן ם׳פארדינטע געלט ביז א קאפיקע, זי געפאלגט אין אלץ, 
אז אזוי װי זי זאגט זאל זײן געזאגט. און אט אזוי האבן זײ זיך אוים־• 
געבויט זײער דירהלע אויפן שליאך. ארײנגײן אהין — מעג מען אראפ־ 
נעמען דאפ היטל, — די פאלן אויסגעפארבט, די װענט װײם, אויף די 
פענצטער פארהענגלעך, דאם גאנעקל באגלאזט. איין אריינגאנג דורכן 
גאנעקל, װאם איז מערםטנטײל געשלאםן און אײן ארײנגאנג פון קיך. 
צום הויפל צו טאקע לעם דער סאמע שטאל. און מרדכי, אז ער פלעגט 
קומען אויף שבת אהײם פלעגט ער איר אנטראגן װאםער אױף א גאנצער 
װאך, פלעגט איר אנשפאלטן האלץ. ער פלעגט אויםטאן די שטױול און 
גײן אין די קאלאשן ער זאל איר נישט פארפאטשקען די אױםגעװישטע 
פאלן. און זי פרעגט אים: 
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— נו, װאם איז דארט געווען? 

דאס זאל זזײםן, װאם איז דארטן בײ דיר פארגעקומען פאר דער גאנ־ 

צער פארגאנגענער װאך? 

— איך װעל שוין דערצײלן — ענטפערט ער. 

און טאקע, אז ער פטרט אראפ אלע ארבעטן מיטן מרחץ אין אײנעם 
און אז ער קומט א שבתדיקער פון שול און זײ עםן זיך אין צװײען בײם 
רײנעם שבתדיקן טיש די װעטשערע, הױבט ער איר אן צו דערצײלן מיט 
רועמען ם׳האט זיך בײ אים פארנומען א קריג און פאר װאס, װער פון 
די װאזאקעס ם׳האט געהאלטן זײן צד, װי אזוי דער רעכענער ד.אט אײן 
מאל שיר נישט קײן טעות געהאט אויף א גאנצן טאג קלעצער און ם׳װאלט 
געגאנגען פאדפאלן׳ נאר מען האט זיך באצײטנס געכאפט, חיה שרהקע 
קאן זיך נישט אײנהאלטן און שילט אויפ די שולדיקע. מרדכי טוט א מאך 
מיט דער האנט — װי אײגער מײנט — מען דארף זײ נישט שילטן. 
ס׳איז אלץ ארוים אויפן אמת פונעם גערעכטן... אזוי לאנג דערצײלט ער 
ביז ער װערט אין מיטן דערצײלן איטשלאפן אויפן אמתן הײמישן גע־ 
לעגער נאך אן אמתער שבתדיקער װעטשערע בײ א טיש מיט א טישטוך 
מיט בעגקלעך און װיפל איז װערט זײן אין שול צוױשן ײדן און בײ זיך 
אין שטוב אויסרעדן א װארט מיט איר. 

און דא װיל איך דערצײלן א זאך, װאם איך האב אלײן געהערט, 

װי אזױ חיה שרהקע האט דערצײלט פאר דער מאמע. זי פלעגט א מאל 
זיך אנטאן רײן און קומען צו אונדז כלומרשט װי נאך עפעם. אבער דאם 
איז נאר געװען אזא אויםרײד. 

עפעס אײנעם א פרײטיק האט זיך חיה שרהקע פרי אײנגעפארעט. 

די םך ארבעט מ׳שטײנס געזאגט, װאס זי האט דארטן? — און האט 
זיך צוגעלײגט אויף דער הילצערנער קאנאפע א דרימל טאן ביז מרדכי 
װעט קומען. חלומט זיך איר דער טאטע (שמערל דער בעהוניער), װאם 
איז שוין לאנג... זאל ער דארטן זײן א גוטער מליץ פאר אונדז. און ער 
איז עס טאקע — װי איר װעט באלד הערן. זעט זי װי ער שטײט פאר 
איר מיטן גרויען בערדל אזוי אין זײן װאכעדיקן אנטאן און ער זאגט 
צו איר: — איך האב ערשט געהאט מיט דײן מרדכין א שטיקל ארבעט. 
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נאר א דאנק דעם אױבערשטן. מיר זענען שוין מיט אים אױף דער זײט!.״ 

פאר נאכט מרדכי איז געקומען אױםגענעצט — נישטא אױף אים 
קײן פאדעם קײן טרוקענער, אזוי דאם פערד׳ דער ױאגן, דער שפאן און 
אלץ מיט אלעמען. ער האט אראפגעװארפן די שטױול, איבערגעביטן אויף 
זיך עטװאם טרוקנם און גענומען װי זײן שטײגער איז פאדגרײטן אויף 
דער װאך װאםער, האלץ אנגעשפאלטן ערשט פון שול קומעגדיק. בײ װע־ 
טשערע האט ער איר גענומען דערצײלן פונעם שלאקם־רעגן, װאם איז 
דארטן אװעק מיט די דונערן מיט די בליצן, וױ אזױ ער איז נאך א פאר 
װאזאקעם — עלטשיק חיה רײזלם און איצל דעם יאבעדניקם שטײען 
אונטער א גרויםן צעצוױיגטן דעמב און פארשטעלן זיך װי עם איז פונעם 
מבול. אזוי װי זײ שטײען — זעען זײ וױ אײנער אן אלטער גרױער מאן, 
נישט קײן הויכער, מיט א קלײן בערדל, שטײט אנטקעגן און װינקט צו 
זײ, גאר שטארק, שטארק. האבן זײ זיך אױפגעהױבו און גענומען איבער־ 
לויפן איבערן װעג צו אים. וױ זײ זענען נאר איבערגעגאגגען אזוי איז 
אראפ פון הימל א דונער מיט א בליץ און דער בױם אונטער װעלכן זײ 
זענען פריער געשטאנען האט זיך אנגעצובדן װי א ליכט, זיך צעשפאלטן 
אױף עטלעכע שטיקער און איז אומגעפאלן װי א ריז. די װאזאקעס האבן 
אין אײבע שרעק זיך גענומען איבערקוקן צװישן זיך. אינעם אלטן האבן 
זײ אזוי וױ פארגעםן. חוץ דענםטמאל, װען עד האט זײ געמאניעט מיט 
דער האבט האבן זײ אים מער נישט געזען• 

דא האט זיך חיה שרהקע ערשט דערמאנט װי דער אלטער גע־ 
שטארבענער טאטע האט זיך ביי טאג צו איר געוױזן אין חלומ און 
דערצײלט װעגן מרדכין. 

און דא האט חיה־שדהקע פארענדיקט מיט א זיפץ: 

— האלט יא יארצײט האלט בישט קײן יארצײט. נאר פאר די קינדער 
מיט מען זיך. די קינדער געדענקט מען. 

* * * 

איך געדענק נאך צװײ זאכן אזעלכע, װאם כ׳האב זײ געהערט, 
געדענק זײ און אלע מאל גײען זײ בײ מיר אין געדאנק צוזאמען אין 
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אײן רײ און אײן שורזז. בײדע מיט דאקטױרים. בײדע כמעט אלצאײנע. 

אין דער גרױסער שטאט אין קיעי־ו דערצײלט מען איז דא א דאקטער׳ 
אפשר א פראפעםאר, זײער אן אנגענומעגער דאקטער און זײער א פײנער 
מענטש מיט א גוט הארץ. אז ס׳קומט צו אים א חולה אװ דער חולה 
איז אן ארעמער סטודענט נעמט ער בײ אים קײן געלט נישט און ער 
פארוױקלט נאך אים אין דער םיגנאטורקע געלט אױף קױפן די רפואה. 
ס׳זענען זײער װינציק דא אזעלכע מענטשן... בײ טאג בעת ער לײגט 
זיך צו איז שוין פון יארן אנגענומען בײ אים אין שטוב, אז מען לאזט 
צו אים קײנעם גישט ארײן. אן עלטערער מענטש און אזא מענטש, ער 
ארבעט אזױ אויך גענוג. 

אײן מאל גײט ער ארויס פון זײן פארהאנגעגעם צימער נאכן בײ־ 
טאגיקן שלאף און זאגט אזױ װי ברוגזלעך: 

— ם׳איז א מוז געװען ארײנלאזן צו מיר א מענטשן װען איך 
רו אפ? 

די שטוב־לײט און די באדינער האבן זיך פאמװנדערט איבערגע־ 
קוקט צװישן זיך: 

— גײן, פראפעםאר. ס׳איז קײנער נישט געװען, קײנער האט זיך 
נישט געפרעגט. ס׳האט זיך אפילו קײן טיר נישט געעפנט. 

דער פראפעסאר האט מער נישט פארפירט קײן רײד, גאר ער איז 
אװעק לױטן אדרעס, וװהין די פרוי, װאם איז נאר װאם געװען האט 
אים גערופן. געטראפן האט ער צו אן עלטערער פרוי זײער א שלאפער. 
חוץ די שכגים, װאם האבן אים געעפנט און ארײנגעלאזן, איז לעם איר 
קײנער נישטא אמ זי דערצײלט אים טאקע מיט איר שלאפן קול, אז 
ם׳בײ זײ קײגער נישטא. זי האט געהאט אן אײנציקע טאכטער, לעם זיך, 
א שלאפע, איז שױן צװײ טאג, אז זי איז אויםגעגאבגען און ם׳איז אפילו 
גישטא װער ם׳זאל זי באהאלטן... 

— וװ איז די טאכטער אײערע? 

— אן א, — װײזט זי מיטן בליק אױף דער טיר אין צװײטן צימער 
ארײן• 

דער פראפעםאר איז ארײן אין צװײטן צימער ארײן. דארטן איז 
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װירקלעך געלעגן א געשטארבעגע פרוי. אז ער האט זיך גוט אײנגעקוקט 
אין איר געזיבט איז עם געװען די זעלבע ארעמע פרױ, װאם איז פאר 
אים געשטאנען בײ אימ אין שלאפצימער, װוהין מען לאזט קײן זײטיקע 
נישט ארײן, װען ער רוט אפ און ז י האט עם אים טאקע געבעטן 
קומען צו איר אלטער שלאפער מוטער... 


* 


* * 


נישט קײן םך װעט זײן צו דערצײלן װעגן א דריטן ענלעכן פאל. 

פון א צװײטן דאקטער. דעם דאזיקן דאקטער איז מיר אױםגעקומען זען. 
ער איז א גרוזין, זײן פאמיליע־נאמען אין װאטשנאדזע, אויך א פראפע־ 
סאר א גאנץ געלערנטער און באשײדענער מענטש. פאראן אזא גרויםע 
שטאט אין טיף ראםײ אדער אין מיטן ראסײ מיטן נאמען מאםקװע. 
דארטן זענען דא א סך קלױסטערם, א םך רײכע מענטשן און געלערנטע 
מענטשן. און גלאט א םך מענטשן. ם׳איז א גרויםע שטאט. 

דער דאקטער װאטשנאדזע איז נאך געװען ײנגער א סך און איז 
געפארן קײן מאםקװע, וװ ס׳פארן זיך צונױף א םך געלערנטע דאקטוירים 
און זײ גיבן ארוים אײגער פארן אנדערן זײער געלערנטקײט און דערצײלן 
װעגן די מיטלען, װאם זײ האבן צוגעטראכט אויף הײלן מענטשן. דער 
פראפעםאר װאטשנאדזע, ער איז נאך דענםטמאל געװען א ױנגער דאק־ 
טער, נאר א פעיקער, איז אויך געװען פארבעטן אהין. זיצט ער אײן מאל 
בײ זיך אין האטעל און קוקט איבער זײנע פאפירן, װעלכע ער װעט 
לײענען צװישן די פארזאמלטע דאקטוירים. ער איז רויק. ם׳איז אים גוט 
אויפן הארצן פון אזא מין צונויפקומעניש, װאס טרעפט זיך נישט אלע 
מאל. ער װעט זען אזעלכע מענטשן, װאם זײער נאמען הערט זיך אויף 
דער װעלט און מיט אנדערע װעט ער אפילו רעדן... דערװײל קלאפט 
עמיצער אן אין טיר און ם׳גייט אריין א מאסקווער יינגעלע פון א יאר 
צװעלף. 

— איר זענט דער און דער דאקטער? 

— איך. 
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— איך בעט אײך זײער איר זאלט אויםהײלן מײן מאמע. 

— אין מאסקווע זענען דא גרעםערע דאקטוירים פון מירו — זאגט 
דער יונגער װאטשנאדזע מיט א שמײכל. 

— נײן — ענטפערט דאם יינגל — מײן מאמעם שלאפקײט איז אזא, 

װאם נאר איר קענט זי הײלן. 

— גוט — האט דער דאקטער געענטפערט און װײטער געשמײכלט — 

איך װעל זיך אפרײםן צײט און קומען צו אײך. — און ער האט פאר־ 
שריבן דעם אדרעס. 

די מעשה האט אים שוין א ביםל פארארט. 

געקומען לויטן אדרעם, וװנדערט מען זיך. מען האט אויף קײנעם 
נישט געװארט און קײנעם נישט גערופן. 

— אבער דא װױנט אזא און אזאי 

— יא, דאם איז מײן מאמע, — זאגט דאפ מײדעלע, װאם האט 
אים געעפנט. 

— און זי קלאגט זיך אװפן געזונטז 

— יא, זי איז בײ אונדז א שלאפע שוין לאנג. קומט ארײן. 

די שלאפע אלײן האט זיך אױך געוװנדערט, װײל זי האט זיך אױף 
קײנעם נישט געריכט. דער דאקטער האט זי אויםגעפרעגט און אויס־ 
געהערט. יא, די פרוי איז שלאף און ער הײלט אזעלכע שלאפקײטן מיט 
אזעלכע הײלמיטלען, װאס ער האט אלײן אויםגעפונען. אױף דער צונױם־ 
קומעניש מיט די צונױפגעפארענע געלערנטע דאקטוירים װעט ער װעגן 
דערויף טאקע דארפן דערצײלן. ער האט אויםגעשריבן דעח שלאפער 
די רפואות און איר אױםגעמאלט װי אזוי זי װעט זיך דארפן פירן אין 
דער צײט פונעם הײלן זיך. אבער זײ קענען אלץ נישט פארשטײן, װי 
אזױ איז ער, א פרעמדער מענטש, אהער געקומען, אויב זײ װײםן גוט, 
אז קײנער פת זײ האט פון אים נישט געוװםם און אים אהער נישט 
גערופן ? ! 

דער דאקטער האט זיך באפרײט פונעם שרײבן און דערצײלן, האט 
ער זיך גענומען ארומקוקן, וװ ער זיצט — זעט ער אױף דער װאנט 
הענגט א בילד פון א שול־ײנגל. 
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— װער איז דאם ײנגל ז — פרעגט דער דאקטער. 

— ם׳איז מײן םאשא — זאגט די פרוי מיט א טרויעריקן פנים — 

שוין צװײ יאר, אז מיר האבן אים אנגעװױרן. 

— איר ד.אט נאך בילדער זײנע ? — פרעגט דער דאקטער. 

— אװדאי האבן מיר, װי דען, מיר זזאבן נישט ? — זאגט די מוטער 
און דאם מײדעלע, װאם האט זיך דא די גאנצע צײט ארומגעדרײט און 
זײ האבן ארויםגענומען א פאק מיט פאטאגראפיעם. דער דאקטער האט 
באקוקט די קארטעס. 

— יא, — האט דער דאקטער אן װערטער א זאג געטאן צו זיך 
אלײן — דאס דאזיקע ײנגל איז בײ מיר הײנט געװען, האט מיך פאר־ 
בעטן צו אײך און האט מיר געגעבן אײער אדרעס. 

צי קאן איך גלויבן אין אזעלכע זאכן אדער נישט? אז דאס זענען 
נישט קײן ליגנערישע אויסגעטראכטע זאכן אין דעם בין איך זיכער. 
נאר װי אזוי קאן עם אלץ פארקומען י 

אז איך װעל אויםװאקםן און באגעגענען אין מײן לעבן הויך גע־ 
לערנטע מענטשן, װעלן זײ עם מיר זיכער געבן צו פארשטײן. 


* * 


* 


בײ עלטשיקן חיה־רײזלס דעם װאזאק איז דער שװער א בלינדער 
מיט צוױי אפענע אויגן װײםע אזוי װי מילך. אלײן איז דער ײד א הויכער 
מיט א וױיסער היפשער בארד און א בלײכן אפגעבליאקעװעטן זעקל, און 
דערצו נאך די אפענע װײםע צװײ אויגן. אין ליד זינגט זיך: עװר עינים 
חשוב כמת. איז עם אן אמת: בײ דעם גרויס־וװקסיקן אלטן ייד, אויף 
די קינדערס קעסט, א גאנצן טאג אויף אײן ארט איז טאקע א טױט 
לעבן. אטא זענען דא אין שטאט מאיר דער בלינדער, פסח דער בלינדער 
און זײדל דער בלינדער. יענע זענען נישט קײן מתים. יענע גײען פעםט 
און קלאפן מונטער מיט די שטעקנס און רעדן הויך אויף א קול, װי 
א גאנצע שטאט באלעבאטים. מאיר גײט דאך ארום אין זשיטאמיר, איז 
אז ער קומט צו פארן אהײם האט ער נישט קײן פנים פון קײן בעטלער, 
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פארקערט — א מענטש מיט א שטעל. אפילו אז א פארל גײט איבערן 
שטאט פארגײט מען צו זײ נאך א נדבד■. אײן מײדל זזאבן זײ שוין גיך 
צו לײטן. אין שטוב איז בײ זײ שײן און רײן, די פאלן ציכטיקע, די 
פענצטער אויסגעװישטע מיט געפרעםטע פארהענגלעך פארהאנגען. אין 
אויװן הײצט זיך און דאם עסן שמעקט שײן, וױ אין דער פײנםטער 
שטוב. 

זײדל דער בלינדער װוינט אין דער דאלינע, ער זעט אוים לױט 
זײן נידעריק געזעצטן וװקם װי א פויער. אויף בײדע אויגן זענען בײ 
אים בעלמעם און כסדר קוקן זײ ערגעץ ארויף, אײן מאל אין װאד גײט 
ער איבער דער שטאט. װען מיט א ײנגעלע און װען אלײן. אים װאלט 
פאסן גײן בארװעס, אפילו לויטן לײװענטענעם אנטאן, אין װעלכן ער 
גײט. 

— ר׳ נחום, — טוט ער א זאג הויך און די אויגן זענען בײ אים 
אונטערגעהויבן — גיט עפעס א נדבה. 

מערסטנם איז אבער דער טאטע נישטא אין שטוב. גיט די מאמע 
די נדבה, דערקענט ער זי אפילו אין די טריט: 

— ליבקא, ם׳דו? 

זײן זון איז איצטער א גוטער אינזשיניער. ער האט געהאט גוטן 
תשק צום לערנען און ער האט אוספעיעט בעםער פון א םך באלעבא־ 
טישע קינדער. 

דער דריטער, נאך גאר א ױנגערמאן אפשר פון א יאר עטלעכע 
און דרײסיק, פםח, איז יאסל־חײם דעם הארבאטנם אן אײדעם, האדלס 
מאן: א שײנער, א גרויס־װוקםיקער מיט ברײטע קנאכנם, מיט א געלב־ 
לעכער ױנגער בארד און אפענע שײגע אויגן. זײ זעען אויפ אזוי װי 
אויסגעװאשענע. װען ער דאװנט און װען ער רעדט אפילו זענען בײ 
אים אײנגענעמענע פײכטע ליפן. ער דאװנט אלץ אויף אױםנװײניק, 
מעגלעך, אז ער קאן נישט קײן פירוש־המלות, אבער ער דאװנט מיט 
פלײם, װענדט זיך צו וארנישט אפ, זאגט הויך יעדעס װארט באזונדער 
אזוי װי מע צײלט ניס. זײ צעשלאגן זיך נישט און צעבױטן זיך נישט 
און קלעפן זיך נישט אן אײנס אין דעם צװײטן. 
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פםח איז א געטרײער מאן בײ זײן מײב. ער זזיט אפ דאס שטוב־ 

געזינד. די ײנגלעך גײען אין חדר און מען צאלט פאר זײ שכר־לימוד. 

די מײדלעך זענען אויך געראטענע און שײנע, הויכלעכע מיט ליכטיקע 
חאר און לױטער לױכטנדיקע אויגן. 

פםח גײט ארום איבער די דערפער מיט א פאר טארבעם איבער 
בײדע אקםלען און פארדינט זיך קײן עין־הרע שײן דאם לעבן. ער 
אײלט זיך נישט. ער גײט אין שול ארײן דאװענען. ם׳טרעפט, אז מען 
רופט אים צו א בר־מינן אויפזײן, זאגט ער זיך נישט אפ און דינגט 

זיך נישט. ער נעמט װיפל יענער באצאלט. ס׳איז דא אין אים א סך 

שײנקײט אין פסחן, איך װײס נאר נישט, װי אזוי עס איבערגעבן אקוראט. 
און לעבעדיקע זענען זײ אלע אויםער עלטשיק חיה־רײזלם שװער. װעגן 
דעם ײד איז גאר נישטא װאס צום רעדן. 


* * 


* 


די בעלי־עגלות זענען בײ אונדז גאלד מיט זילבער. שבת גײען זײ 
אין שול ארײן. בײדע הײםן זײ יענקל. אײן יענקל דאװנט טאקע און 
דער צװײטער רעדט די גאנצע צײט און קאמאנדעװעט. װעמען ארט 
עם, אבי זײ קומען אין בית־המדרש ארײן. זומער פירן זײ שבת פאשען 
די פערד אי גאנץ פרי אי נאך װארעמעס. יענקל דער זשיטאמירער 
פארט אין װײטע נםיעות און אפט טאקע גלײך קײן זשיטאמיר. ער 
פירט אהין דיגםט־מיידלעך און מלמדים, פון דארטן אויך דאס אייגענע, 
נאר שוין נישט אזוי אפט. וױיטער פארן מיט אים א מאל קרעמערם 
נאך םחורה, מחותגים אנצוקוקן א שידוך. און װער ם׳דארף א מאל צו 
א גרויםן דאקטערז דערפאר הײםט ער דער זשיטאמירער. זײנע זין 
אפרים און משה זענען אויך בײ פערד. יענקל אלײן האט געקריגן 
בירושה א גרויםע שטוב אין מיטן מארק. איז צום שוחטישן געםל גײען 
בײ אים די שאפע, די שטאל און די שטוב־טירן. און צום מארק גײען 
בײ אים א דרײ פיר קלײטן, װאם קרעמער דינגען בײ אים און צאלן 
דירה־געלט. איצל מלכה דינטשיקם, נחמה און װער דארטן נאך!... 


292 



מײן שטעטעלע סלאװעשנע 


יענקל דעם האםפאדארס יאזדע איז קײן אװריטש. און יהודד. בער 
דער בעל־עגלה, װאם בײ סטיסיען בײ זײן װײב טרינקט מען שבת 
זעלצער־װאםער און מען פארבײםט מיט א מאענדל, איז זיך א שטילער 
בעל־עגלה מיט גוטע פערד. און זײן װארט איז א װארט, נאר ער האט 
זיך בײ אונדז לאנג נישט געהאלטן, ער איז אין גיכן ארויסגעפארן קײן 
אמעריקע. איז טאקע יענקל דער האםפאדאר געבליבן קײםער אויף אלע 
אװריטשעװער פארשוינען. אט דאם איז א בעל־עגלה מיט אלע פי־ 
טשװעקעם אװ א צינגעלע בײ אים אויף שרויפן. אנטקעגן אים װעםטו 
קײן מאל קײן װארמ נישט כאפן. ער האט געזאגט, אז הײנט זענען בײ 
אים אין גאגצן צװײ פארשוינדלעך, א לײדיקער װאגן, צום םוף איז 
דער װאגן אנגעשטאפט װי א שטײג, גישטא וװ א פום ארײנצושטעלן. 

— יענקל, װאס איז עס פאר א װארט? װאס איז עם פאר א פארעכץן 

נאר ער הערט דיך, װי המן דעם גראגער. א שטופ אהער, דעמ 

ארויף, אהער יענעם. דער עולם שטופט זיך נעבעך צונױף און ם׳װערט 
אן ארט. דערפאר אז מען פארט שוין, דערצײלט ער מעשױת און דער 
עולם לאכט אן אן אויפהער. 

אויף יענער װעלט — זאגט ער — װעט אים זײן בעסער װי דעם רב. 

לאכן די ױנגע לײט און די וױיבער זאגן: 

— װען װערט מען שױן פון דיר פטור? — זאגן זײ — ברענג שוין 
אונדז גיכער קײן אװריטש און שיט אונדז אוים פון װאגן. 

אבער ער פארגעסט נישט וװ ער האלט. 

— אט שטעלט אײך פאר — זאגט ער — אזא מין סארט געשעפט. 

אויף יענער װעלט קומט דער רב און איך שטעל זיך אויך צו. װעגן 
דעם רב איז דאך נישטא קײן רײד. אלע װײסן, אז ער גײט גלײך אין 
גךעח... גײן, — רופט זיך אפ דער שטן מקטרג — ם׳איז אים נאך 
װײט ביזן גן־עדן. װאם איז? — באװײזט דער שטן מיט אלע אותות 
ומופתים, אז דער דאזיקער רב האט אײן מאל שבת צעריבן מיט די 
פינגעך א פלוי. און די חכמים זאגן, אז א פלוי האט אין זיך אזא קלײן 
בײנדעלע. האט ער דער דאזיקער, הײסט עס, שבת מיט די אײגענע 
הענט צעבראכן א בײנדעלע... מען פרעגט דעם רב צי איז עס אמת? 



איציק קיפגים 


שטומט ער נעבעך װי א פיש. שיקט מען נאד דער פלוי... דערוױיל גיט 
דאם גלעקל א קלונג: נא אביעדו צעגײט זיך דער גאנצער בית־דין אױף 
״אביעד״. און מיט װעמען בלײבט נעבעך דער רב? ד.א? — מיט דער 
פלוױ- 

איצט שטעלט אײך פאר׳ אז איך׳ יענקל דעם האםפאדארם׳ קום מיט 
מײן עלטער־כבוד׳ מחילה׳ אויף יענער װעלט... מאכט מען מיר די אמתע 
באגעגעניש: ם׳זעצט זיך אוים דער םוד. ם׳טײטש יענקל׳ דאםו און 
ם׳טײטש יענקל יענץו דערצו איז נאך דער שטן׳ א רוח אין זײן בײן 
ארײן׳ נישט קאנטעט: ס׳טײטש ער האט מיך אײן מאל געכאפט מיט 
א שיקסע. 

—איך פרעג גאר אײךז — קערעװעט ער זיך אױס צו די פארשוײ 
נען — װער שיקסע׳ װאם שיקםע? 

די פארשוינען קײכן פאר געלעכטער. 

— אױף אים איז אלץ צו גלויבן — זאגן זײ. 

— א קיצור א געשעפט׳ — מאכט װײטער יענקל — מען ברענגט 
צו מיר די ״קראסאװיצע״ אהער. נישקשה פון א שטיק׳ מילא אויף מיר 
מעגט איר זיך שוין פארלאזן... נו׳ גוט ? — איך האב זי דערקענט... זי 
מיר׳ אױך... מיר שמײכלען אין דער שטיל אײנס צום צװײטן. דער־ 
װײל דערהערט זיך א קלונג: ״נא אביעד״ו״ הויבן זײ זיך אלע אויף... 
אביעד איז אביעד. און מיך פארשפארט מען דערוױיל... מיט װעמען?... 

— גיי צו אלדע שווארצע יארו — זאגן די פארשױנען. 

— איך פארשטײ׳ איך פארשטײ—ענטפערטיענקל—אבערמיטװעמען? 

— אזא יאר אויף דיר — ענטפערט שוין א ױנג װײבל — מיט 
װעמען. מיט דײן טײערער שיקםע. די כפרה זאלט איר בײדע װערן׳ 
רבונו של עולםו 

— אמן׳ אלע ײדן — ענטפערט יענקל — איז אים האט מען טאקע 
אפגעשטעלט מיט דער פלױ און מיך מיט דער שיקםעו... איז װעמען 
איז בעםער?... איז מיר טאקע אויף יענער װעלט אויך נישט שלעכט... 
און ער טוט א כװאשטשע מיטן בײטשל׳ גײען די פערדלעך אװעק לעבע־ 
דיקער. און אלע פארשױנען העצקן זיך אונטער. 
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דבורה די האספאדיניע, יענקלם װײב, איז א הױכע, א קרעפטיקע, 

א שטאלטנע. כאטש זײער שטיבל איז מיט א נידעריקער םטעליע האט 
זי אים דאך אנגעהאט קײן עין־הרע שײנע קינדער. זײ פאה אױף די 
פערד רײטנדיק, װי די אמתע מזיקים. װי רוחות װאלטן זײ געטראגן. 

אז איך זע די אויםגעשפאנטע פערד יענקלם װיל איך זײ פרעגן 
אויף אװריטש. א טאג זענען זײ אין סלאװעשנע, א טאג אין אװריטש. 
אזױ א קײלעכדיקע װאך כסדר, א קײלעכדיקן חודש, א קײלעכדיקן יאר. 
אין היצן און אין קעלטן, אין בלאטעס און אין שנײען. װען די פעלדער 
זענען גרין און װען רי לאנען זענען װײפ פארװײט און באדעקט מיט 
שנײ. זײ זעען װען עם הײבט זיך אן דאס יאר, זײ זענען אין װעג װען 
עס לאזט זיך אױם דאם יאר. 

דבורה די באלעגאלטשיכע גײט זומער מיט נאך װײבלעך און מײד־ 

לעך אין װאלד נאך יאגעדעס. ם׳איז א ביםל אן אײנשטעלעניש אין װאלד. 
א מאל אן אומגעריכטער רעגן, א דונער, א כמארע. און א מאל אפילו 
א שלאנג אדער א װאלף. מאלע װאם דו קענםט אנטרעפן, אז דו פאר־ 
גײםט טיף אין װאלד. און פארבלאנדזשעט װערן איז אויך נישט פון די 
שװערע זאכן. אבער פאר נאכט, אז מען זעט די װײבלעך שוין גײן פון 
דער האנטשארםקער גאם מיט די שװערע פולע קארבן אױף די פלײצעם, 
די קארבן זענען איבערגעדעקט מיט א האגטוך אדער מיט א רײן שמאט־ 
קעלע, די ערשטע פון פארנט גײט דבורה און די איבעריקע נאך איר, 
מען רעדט הױך, מען רעדט און מען לאכט, װערט אויף איטלעכן א שמחה 
אין שטאט. און ס׳נעמט אן א חשק נישט אנדערש מארגן אדער איבער־ 
מארגן זיך אויפקלײבן אין א גוטער קאמפאניע און אויף גײן אין װאלד 
נאך יאגעדעם. 

אז איך טו א קלער איז גארנישט אזוי שלעכט, אז מען איז זיך 
א פעסטער בעל־עגלה. מען האט זיך א שטיבל מיט אן אײגענער געזינד, 
א װײב מיט קינדער. א זשאלאב און א שטאל מיט צװײ פערד לעם זשא־ 
לאב, און א גרויםער װאגן אין הױף. אזא מענטש איז גאר א נײטיקער 
מענטש אין שטאט. טאמער עפעם, םע דארף עמיצער פארן, שיקט מען 
פאר נאכט א קינד צו יענקלען, אדער יענקליכן איז עס שוין פעםט אזוי 
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װי בײ זיך אין קעשעבע. מארגן ארום צוועלף מעגסטו זײן גרײט מיט 
האק און פאק. ער װעמ צופארן צום שטוב מיט די גלעקלעך און מיטן 
קבאק. ם׳איז גאר אן אבדער לעבן. א מאל קומט צו פארן א בעל־עגלה 
פון אװריטש׳ אויך א ײדישעה אויד מיט גרױםע פערה זײ פארפארן 
צו משהלען דעם טארהאבםקער אין דער גרױםער שטאל, א שטאל אזױ 
וױ א פעלה דאם מאכט זיך א מאל א פארשױן, װאס קומט פון אמעריקע. 
אדער אזױ א װאלד־מעבטש, דיבגט מען א פרישן בעל־עגלה. און די פרײז 
איז װעדליק פאר עטלעכע פארשוין מיט א מאל. 


* * 


* 


באד א פאר מלאכות בײ אובדז אין שטעטל. און באד א פאר געשעפטן, 

מיט װאס מעבטשן זעבען פארבומען. 

םרוליק דער בויעה דער אלטער יעבקל און זײן זון ברוך דער בױעה 
זײ קעבען טעםען קלעצעה מאכן װארצאפעס, פעבצטער־אושאקעם און 
בײשטידלעך. זײ לײגן צובויף א שטוב, אז ם׳איז שײן צו קוקן. ם׳איז 
א פארגעניגן צו זען, װי אזױ א געזינד כאטש מען ברעבגט זיך אויס, 
נאר מען בויעט זיך אן אײגענע דירה. מיט א הויף, מיט א שטאל. בײ 
ברוכן דעם בויער איז באך דאם בערדל א טונקלם׳ אבער הײזער און 
מילן האט ער שױן פאר זײן לעבן אױםגעבויט א־האג און דאם װײב 
מיט די קינדער עסן בײ אים ברױט מיט קוילעטש אויפן פולן מויל. 

אבער פון אלע מלאכות אין שטעטל איז מיר אײנע געפעלן, אי איד 
קאן אײך גאר אזוי פיל נישט ארױסגעבן. דאם איז נחמן דעם שטריקל־ 
דרײערם ארבעט. דאם, װאם בײ זײן ײנגל איז א נאמען דער אײנציקער 
אין שטעטל — יעקל — דאס איז פון די קלײנע זאכן. דער עיקר די 
ארבעט זײערע איז מיר זײער געפעלן. ער האט בישט קײן אײגענעם 
הויף. ס׳װאלט געװען גום, ווען ער האט א לאנגע שטאל אדער א שאפע. 
נאר פון ״װאלט איך — זאלט איך״ קומט גארנישט ארוים. אז בםך הכל 
זענען זײ גאר אלײן געזעםן בײ יענעם אין שכנות. באר אזוי װי אין 
שטאט איז דא גענוג פרײער פלאץ, האט ער אפילו נישט געפרעגט בײ 
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קײנעם און זיד געשטעלט אין דער ליגקער דאליגע אויך לינקם פאר בײ 
דעם פלויט פון פריצישן ד״ויף, אנגעהויבן פון בערגל אויפן װעג צו דער 
שענק צו. שטעלט ער אװעק אזא םטאנאק גישט קײן גרויםן, װאם האט 
פון אײן זײט װענטל, פון דער דרװםנדיקער, א גרינע הילצערנע ראד 
פון א גרױפן פארנעם. מיט א הענטל צום דרײען. און פון דער צװײטער 
אינעװײניקםטער זײט א פיר הילצערנע רעדלעך יעדעם די גרוים װי 
א קולאק, װאם לאזן זיך גרינג דרײען. אויף יעדן פון די קלײנע רעדלעך 
אן אײזךהאקן. אז מען דרײט פון יענער זײט דאס ראד הײבן זיך אן 
דרײען פון דער זײט אלע פיר רעדלעך מיט די אײזערנע האקן פון רעכטם 
אױף לינקס. די פיר רעדלעך זענען צעשטעלט אין א פירעק, וױ אויף 
א שילד אין א גלײכן קלײנעם מהלך אפגעטײלט אײנם פונעם צװײטן. 
נעמט אונדזער נחמן אפגערײניקטן פלאקם און פארטשעפעט פריער 
א האקן פון אײן רעדעלע. יעקל נעמט דרײען פון יענער זײט דאס ראד 
נישט גיך און נחמן פירט מיט א שמאטקע אדער מיט א הענטשקע 
און גײט אפ פונעם םטאנאק אלץ װײטער און וױיטער און אלע זעען 
באשײמפערלעך, װי פון א מאםע געװײנלעכן צעפוישטן פלאקם װערט 
אױםגעארבעט א דין שטריקעלע א לאנגם, א לאנגם. שיר נישט ביזן 
שענק לענגאױם דעם הויפישן פלױט. אז מ׳װערט פארטיק מיט אײן 
שטריקעלע, לאזט ער עם איבער און גײט אװעק צום אנהויבם און דרײט 
אוים פון פלאקס נאך אזא שטריקל, אזוי בח פיר, אלע פיר פון אײן גרעב 
און אײן לענג. דערנאך טוט ער אן אלע פיר שטריקעלעך, יעדעם שטרי־ 
קעלע אױף א באזונדער האקן און ער הײסט יעקלען דרײען דאס ראד. 
הויבן זיך אן גיך, גיך דרײען אלע פיר רעדלעך און די פיר שטריקעלעך 
הויבן זיך אן פארדרײען אין אײן גראבער געפלאכטענער שטריק: 

— יעקל שטײ. 

בלײבט יעקל שטײן. בלײבן שטײן די רעדעלעך מיט די האקן. 
בלײבן ליגן די פיר שטריקעלעך. נעסט נחמן דער שטריקל־דרײער אזא 
גרינג האנט־קלעצעלע, בײ דעם־א קלעצעלע זענען אין אלע פיר וױנק־ 
לען אויסגעזעצט און אויםגעשלײפט פיר עפענונגען, יעדע עפענונג איז 
גרעבער פון א פינגער. אהין שטעלט נחמן ארײן אין יעדער עפענונג 
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א שטריקל. די שטדיקלעך גײען דורך זײ גראם און יעדעם גײט באזונדער. 

— יעקל דרײו 

הויבן זיך אן דרײען די פיר רעדעלעך מיט די אנגעשפילעטע שטרי־ 
קעלעך. פון די פיר שטריקעלעך װערט אײן גראבלעכער שטריק. און גחמן 
גײט מיטן צוגעפאםטן האנט־קלעצעלע און גיט אכטונג ס׳זאל זיך גאר־ 
נישט איבערפלאנטערן, ם׳זאל אלץ גײן גלײך. דאם האנט־קלעצעלע 
פארט. פון דער זײט, װאם צו יעקלען צו, איז שױן גאלע שטריק, פון דער 
זײט, װאם צו דער שענק צו, זענען גאך אלץ פיר קלאטשענע שטריקעלעך. 
דאס ראד יאגט די רעדלעך גיך, גיך, ם׳הודעט אזש. און די רעדעלעך 
שרײען צו די פיר שטריקעלעך און צװינגען זײ: 

— באהעפט זיך. באהעפט זיך. אין אײן גראבער, שטארקער נײער 
שטריק. 

— יעקל שטײו — הערט זיך פון דער וױיטנם. — ם׳האט זיך דא 
עפעס פארפלאנטערט. 

אױםגעגלײכט, געבראכט אין ארדענונג. 

— יעקל דרײ ו 

און מיר ײנגלעך שטײען און קוקן און גאפן. מיר קאנען זיך נישט 
אפרײסן. מיר לויפן נאך נאך גחמנען. ער גײט צוריקװײלעכץ צו אונדז 
מיטן פנים און מיר װילן שוין זען מיט װאס װעט זיך עס ענדיקן. א שײנע, 
שטײפע, א נײע שטריקז 

דעם שטריקל־דרײערם װײב, א הױכע בלײכלעכע ײדענע קומט אױך 
אהעד נאך עפעס. זי װארט ביז נחמן װעט זיך אפשטעלן. און מיר 
קאנען נישט אפרײםן די אויגן פונעם וװנדער — געװען א ביסל לויזער 
צעדרויבלטער פלאקס און זע סארא שײנע שטריק ם׳איז פון אים ארױם ו 
מע קאן זי צעהענגען איבערן הױף און טריקענען אויף איר גרעט. 
מען קאן מיט איר פארבינדן א װאגן מיט סנאפעס. א שטדיק — ס׳איז 
א כלי אין דער באלעבאטישקייט• אװ דער פױער קױפט זי געה׳ ער 
דאדף זי האבן. ם׳וױלט זיך נאך נישט אװעקגײן פון דעם ארט אין דער 
דאלינע, בײם זײט הייפל. נאר נחמן מיט יעקלען גײען דוכט זיך אהײם 
עפעם איבערבייםן. ער וועט זיי לאזן א ביםל א דריי טאן דאם ראדזז 


298 



מײן שטעטעלע סלאװעשנע 


נאר דאס ראד איז פארהאמעװעט מיט עפעס א מאשינקעלע און עם וועט 
זיך נישט דרײען ביז נהמן מיט יעקלען װעלן זיך אהער נישט אומקערן... 
און די פארטיקע שטריק האבן זײ מיטגענומען אהײם. ם׳װאלט זיך װעלן 
א טאפ טאן די שטריק, צי זי איז נאך א װארעמע... 


* * * 

מיר האבן נאך א װאװנאטשאזקע מיט א סיטשקארניע. דארט לעם 
אברהמלען חײבדראובנס, צװישן טביה דעם קעסלערם און משה מרדכים 
שטאלן שטײען כםדר פורן און די װענטלעך פון דער פארשטױבטער 
שטאל ציטערן און א פאר פויערישע פערד דרײען דארט א ראד אזא, װי 
בײ אונדזער סטאמפ פון דוב־קלאפן. א ײנגעלע טרײבט אן די פערד. דא 
אין דרויסן זעגען די פערד, דאס ראד און דארטן אין שטאל אינעװײניק, 
פארגײען די שארפע לאנגע מעםערם אײנס איבערן צווײטן און בײםן 
און שערן אױף פיצלעך דאם שטרוי, װאם מען שטופט װי אין מויל 
ארײן דורך א ברײטלעכער הילצערנער קארעטקע און אבי דאם שטרוי 
דערלאנגט זיך צו די מעםערדיקע צײן, רוען זײ נישט קײן רגע — 
טשיק־טשי־טשיק־טשיק און ם׳שיט זיך אין זאק ארײן דריבנע ליכטיקע 
םיטשקע. כאטש זי איז טרוקן, נאר זי גליטשט זיך ארוים מיט איר 
גלאטקײט פון די הענט. פון דער צװײטער זײט שיט א ײנגעלע אדער 
דער באלעבאס אלײן די םיטשקע אין זאק ארײן. ער טאפטשעט און 
טאפטשעט מיט אלע כוחות, וױ שטײף דו זאלםט נישט אנטאפטשען איז 
דער זאק מיט םיטשקע סײ װי גרינג. ם׳איז נישט קײן קארן, ס׳איז געזע־ 
געגע שטרױ. די םיטשקע װעט מען פארפארען דער בהמה אין פאילא 
ארײו און צושיטן מיט א ביםעלע קלײען און א ביסעלע צוזאלצן. מע 
װעט עם ארײנשיטן דעם פערד און צומישן צו דעם א האלבן עמער 
האבער. אזוי וױ מיר עסן ברויט מיט עפעם, אזוי עםט דער םוס — םיטשקע 
מיט האבער. םיטשקע א םך, האבער װינציק. 

מיט דער װאל איז שױן אנדערש. די פױערים ברענגען שװארצע, 
װײפע, געמישטע װאל אין זעקלעך אנגעשטאפט, אדער אין רעדגעם 



איציק קיפניס 


אײנגעבונדן. אין שטאל בײ אברהמלען שטײען דדאבינעם אזעלכע מיט 
דראטן וױ מיט שארפע אײזערנע הערלעך ארומגעקלעפט. 

די באראבאנען דרײט מען פאר אן אײזערן הענטל און די װאל 
קעמט זיך, צעפליקט זיך און גײט איבער ©ךן א שיטערן קאם צו א גע־ 
דיבטערן. א שטויב שטײט דא פון דער ערד ביזן םטעליע און נאך 
אפילו אריבערו הערעלעך פליען אין נאז און אין מויל ארײן. די בארא־ 
באנען, װאם דרײען זיך, הודען, אז מען הערט קײן ױארט נישט. אבער 
אין א שעה ארום באקומט דער פויער אויסגעקעמטע װײכע מיטלקעם 
װאל, ליכטיקע, טונקעלע, שװארצע. דער פױער לײגט עם פארזיבטיק 
צונױף, צײלט עס אפילו איבער צוליב מער זיכערקײט װעגן און בא־ 
צאלט פאר דער ארבעט. אויפן גאנצן װינטער װעלן די פױערטעס בײם 
קאמין האבן װאם צו שפינען און צו װעבן. און ם׳װעלן זײן װארעמע 
מלבושים פארן הויזגעזינד, און א טײל אפילו װעט מען ארויםטראגן אין 
מארק צום פארקויפן. 


* * 


* 


מיר האבן אין שטאט א זאװאד פון ליבט. דער זאװאד איז דעם רבם• 

די הבנםה פון די ליכט איז זײנע. בײ א גוטן בעל־הבית איז א שטעלעכל 
פאר עופות א סך גרעסער פונעם דאזיקן זאװאד. נאר פרװוט פאר 
דעם געפינען אן אנדעד נאמעןז א זאװאד איז א זאװאד. גראדע פון 
נײעם געהילץ צונױפגעלײגט א חדרל, װאם װעט אפשר האבן פיר ארשין 
אין דער לענג, פיר אץ דער ברייט. און פץ דאך גייט ארוים א ציגלנער 
קױמען. אינעװײניק איז בײ אײן זײט אײנגעמױערט אן אפענער קעםל׳ 
פרעגלט מען אין אים חלב. ם׳צעגייט זיך פון אים א ריח א זיםער׳ נאר 
זייער א נודנער. ביים זייט מױער פונעם קעםל שטייט א כלי פץ פיר 
גראבע ברעטלעך מיט א דנא, עגלעך אויף א מולטער, נאר שמעלער און 
טיפער פץ א מולטער. אהין גיםט מען ארײן דעם הײםן צעשמאלצעגעם 
חלב םול ביז די ברעגן. אץ מען נעמט צווישן די פינגער פון בײדע 
הענט פיר לאנגלעכע שטעקלדיקע שפיזלען מיט אנגעניזשעטע פעדעמער 
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אין דער גאנצער לענג. דאס זענען קנױטן פון די קומענדיקע ליכט. בערל 
מיכאל דעם םופרס זון, טוט דארטן די גאנצע ארבעט: ער וןײצט, ער 
קאכט, ער שנײדט אן, פארשלײפט און ניזשעט אן די קנױטן. ער גיםט 
אן מיט א הילצערנעם טשערפאקל דעם זודיקן צעשמאלצענעם חלב. די 
שפיזלען מיט די ױנגע סילעטע קנויטן זענען בײ אים צעהאנגען אין 
א םדר אױף לײטערלעך אזעלכע בײ די װענט. נעמט ער אן אײן גאנג 
שפיזלען, טוט זײ א טונק צװײ דרײ מאל אין דער צעשמאלצערגער מאסע, 
דערנאך איבערן אפגעװארפענעם ליגנדיקן פעקל טוט ער פון דער לײכט 
א שטעל די פיםלעך פון די אײנגעטונקענע קנויטן. װען ער פילט, אז 
פ׳טדיפט שוין פון זײ מער נישט, הענגט ער זײ אױף אױף די לײטערלעך 
אױף זײער פריערדיקן ארט און נעמט א פרישן גאנג שפיזלען מיט די 
אנגעגיזשעטע קנויטן און טונקט זײ דורך. אז דו װילםט זעםטו פאר 
זיך אױםגעםוכאטעטע דינינקע ליכטלעך און אז דו װילסט, זעסטו פאר 
זיך קנויטן, באדעקטע מיט פעטם. װען ער װערט פארטיק מיט אלע 
קנויטן, דערװארעמט ער א ביסל דעם קאסטן צעשמאלצענעם חלב און 
הויבט אן פון די ערשטע שפיזלען מיט די דיךדרעטלדיקע ליכטעלעך. 
ער טונקט זײ אין קאםטן נעמען זײ אן אויף זיך חלב און װערן גרעבער 
אויף נאך א מאל אזוי פיל. 

ער טוט זײ א שטעל פון דער גרינג אויף דער פלאך פונעם אפגע־ 
װארפענעם גראבן ברעטל. אבי ס׳רינט פון זײ נישט מער, הענגט ער 
אױף די שפיזלען אויף זײער פריערדיקן פלאץ. 

אזוי חזרט ער איבער עטלעכע מאל ביז ם׳װערן שוין ליכט כמעט 
װי ליכט. ליכט פאבריקירט ער גרויםע און קלײנע. די גרױםע גײען, 
לאמיר זאגן, 12 אויף א פונט. די קלײנע — 20 אױף א פונט. אויף די 
גרעםערע ליכט זענען לענגער די קנויטן. אױף קלענערע — קירצער. 
אױך גײען ארוים די גרעםערע ליכט א ביםעלע דיקער, נו, איז טאקע 
נישט שלעכט אזא ליכט, אז מען שטעלט ארײן אין לײכטער אװ מען 
צינדט אן ברענט עם העלער. 

אײן מאל האט א װײב געזאגט צו איר מאן: מײן טײערער, װען דר 
ביפט כאטש א לאמפן 
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— װאלט װאס געויען ? 

— דו וױיםט גישט, װאם ם׳װאלט געװעןז דו װאלםט בײ מיר 
געהאגגען און געברענט ליכטיק. אנטקעגן װאם זאג איך עם? אנטקעגן 
די גרויסע ליכט. זײ הענגען אויך און בלויז אין די הענגלײכטער און 
ברענען ליכטיק. 

אױף א טאג לאזט בערל איבער די ליכט אויף די שפיזלען זײ זאלן 
זיך אויםקילן און פארהארטעװען. דערנאך גײט ארײן משהקע דעם רבם. 
ער איז מײנער אן עלטערער חבר און א לערער. ער גײט אין ברילן 
מיט באגילדעטע רעמלעך. ער איז אײן מאל נאך זײ געפארן אזש קײן 
קיעװ. איז משהקע אלײן אדער מיט בערלען מיכאלם אין אײנעם ציען 
אראפ די ליכט פון די הילצערנע שפיזלען און לײגן זײ צונױף אין 
קעסטעלעך. די גרויםע באזונדער און קלײגע באזונדער. די ליכט קאן 
מען פארקױפן אויף דער װאג און אויפן שטיק אײנציקװײז. דאם איז 
דעם רבם הכנםה: פארקויפן דער שטאט הײװן און ליכט. הײװן ברענגט 
מען דעם רב פון אװריטש. יענקל דעם האםפאדארם, אז ער פארט דא־ 
נערשטיק און א מאל אפילו מיטװאך פון אװריטש, שטעלט ער זיך מיט 
א קנאק לעם רבם שטוב און ער דערלאנגט אראפ פװ װאגן א פארפע־ 
טשאטעװעט קעםטל הײװן. 

אנדערע צאלן פאר הײװן און ליכט מזומן. אנדערע בארגן צו און 
מען פארשרײבט אין בוך. 

ביז מען דערמאנט זיך, אז יענער זאל באצאלן, קען אװעקגײן א שײן 
ביםל צייט, אבער אז מען בעט אויף בארגן איז דען דא א תירוץ? 

• * * 

בײ אונחער אײנבינדער איז אויך א ״מאםטערסקאיא״ און אויך 
א שײנע מלאכה. ער האט אױך זײנע כלערלײ געצײגן. מיט שרויפן, מיט 
פרעסן, מיט שארפע לאנגע מעםערם, מיט שאלן, מיט פאפ. און ער 
מאכט אויך שײנע ארבעט. פריער איז עם געװען א פאפוש און איצט 
איז עם א ספר א שײנדל ליב אין די הענט ארײן צו נעמען. מיט 
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א קאלענקארענעם אײנבונד מיט א לעדעתעם ררקן. אויפן רוקן זענען 
אײנגעבויערט שײנע רײפעלעך. אויפן אויבערשטן טאװל איז אױםגעשניטן 
און צוגעקלעפט א קאלירט הערצעלע• 

און זרחם װײב גײט אויך אין מארק ארײן און זרחם קינדער גײען 
אויך אין חדר ארײן. 

יעדערער האט זיך זײן פרנסד״ װער א ביםל געענגט און װער בריװח• 

* * * 

א קלײן שטעטעלע סלאװעשנע. ם׳זאלן דארטן זײן צװײ הונדערט 
ײדישע הײזערו א נײן: מע זאל זיך שניצן און מאלן װעט אפילו קײן 
150 נישט זײן. דארף איך זיך דען גײן קריגן מיט די, װאם װארפן אויס, 
אז ײדן װילן נישט ארבעטן. אז ײדן טוען גארנישטל מילא. װער 
ם׳װיל — זאל ער, נאר אז איך נעם מײן שטאש מיט אירע מלאבות איז 
פון איטלעכן דא א נו־ין: מײנע בעדערם, שערער, שמשים, זאמד־פירער 
און ציגל־מאכער, מײנע קרעמערם, הארבארעס, און שוסטער, און שניײ 
דער, און פעלצנמאכער, און שטריקל־דרײער, און שוחטים, און ליכטציער, 
און זאקן־מאכערם, טיקערינם, נײטערינס, םארװערעם, עפעס א קלײ־ 
קײט מיכל דער בעקער מיט די בולקעלעך, לעקעכלעך, בײגל׳ אײער 
בײגל; און קלײנע זיםע בײגעלעך ? ! נעמען די רימערס: װיפל כאמוטעם, 
שלײעם, אופריאזשן, צײמלעך און םידעלקעם זײ האבן אפגעמאבט פאר 
פריצים, פויערים און ײדישע פערדלעך. היינט מײנע װאליזקעס. גרא־ 
בארעם און װאלד־מענטשן און סטאליארעם. א ױנג פארפאלק דארף 
חתונה האבן גײט מען צו מיכלען דעם סטאליאר אין עק שליאך און מען 
באשטעלט א פאר פאליטורענע בעטן מיט א שאפע, מיט א טיש, מיט 
א םאמאװאר־טישעלע און מיט בענקלעך. און אזוי װי דער שנײדער 
מצבט די חתונה־קלײדער, אזוי מאבט מיבל, אדער יענקל דער דאלינער, 
אדער נחום מלכהם, אדער גדליה פון דאליגע א גארניטער מעבל. און אז 
ס׳זענען נישטא קײן חתוגות, מאכט מען פענצטער און טירן, מאכט מען 
לײםטן, מאכט מען דארפיש מעבל און קאםטנם. 

רבונו של עולם, ױיפל פרנסות אין מײן שטאט ם׳געפינען זיך און 
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אלע בעטן צו אײן גאט. און קומען איבער הונדערט און צוואנציק יאר, 
אויפן זעלבן הײליקן ארט. 

אמת, סידורים, מחזורים, ציצות און טליתים שרײבט מען אוים פון 
בערדיטשעװ, שגיט־םחורה פון זשיטאמיר, װארשע און פון קיעװ. מעט־ 
ריקעם פאר קינדער נעמט מען ארױפ בײם קאזיאגעד ראבינער אין אוױ 
ריטש. קלעזמער אויף א חתונה נעמט מען מערסטנטײל פון װעלעדניק. 
און א שידוך טוט מען א מאל פון נאראדיטש, באזאר, אושאמיר, װים־ 
קערמיט און א מאל פון א נאענט דארף. ם׳איז נישט נאריש — עתידה 
ארץ ישראל שתתפשט בפל הארצות... אזא מין פיצעלע סלאװעשגע, װאם 
איז וױיט פון א באן און פארשטעקט ערגעץ אין פאלעםיע, װאם האט 
הלװאי הונדערט פופציק ײדישע הילצערנע הײזער. אבער פרװוט מיר 
אנװײזן אן ארט, וװ ם׳איז נישטא קײן םלאװעשנער?{ װאםז װעלעדניק, 
נױרינםקי, נאדאדיטש, באזאר, אושאמיר איז דא אײך גאדנישט? בײ מיר 
איז עם ע פ ע ם. װארט נאר צו. אװריטש איז בײ אײך אויך גארנישט ? 
און איםקערעסט? און מילטשון? און ראדאמישלע? און אבאטניקאװ? 
וויקאוויטש)? קאפישטש? אלײסק, זשיטאמיר, בילאקא, ראװאװיטש 1 
אין זשיטאמיר זענען דא אזעלכע, װאס װעלן שוין באלד פארגעסן, אז 
זײ קומען ארוים פון אונדז. אװ טוראװ װילט איר? און באראװאיע און 
טשערניכאװ און פעטריקאװ און מאזור און לענטשוץ און קיעװ מײנט 
איר איז גארנישט? וױפל מענטשן אונדזערע קען איך אײך אויםרעכענען, 
װאם װױנען שוין דארט פון לאנג און פירן זיך אױפן קיעװער שטײגערז? 
ם׳זענען דארטן דא אזעלכע, װאם האבן אויך אפילו נישט קײן מזחה 
בײ זיך אין שטוב. שאט, שאט, און אז איך װעל אײך אנרופן פײטערבארג 
קענט איר דאך נאך מיך פארשטײנערן. טא זאגט זשע מיר, וװ געפינט 
זיך יאסל די פיקםעלע, נישט אין פײטערבארג? און די גורעצקעס, װאס 
ארבעטן אין קאטערינאםלאװ און יאםל דעם שנײדערם קינדער? זענט איר 
שױן פארטיק? און אז איך װעל אײך זאגן, אז ם׳קומען אן בריװ פון םארנע, 
פון קארעץ, פון לעמבערג, פון טשיקאגא, נײעראק, פילאדעלפיע און לאנדאן. 
״דורך האשעװ און דורך פאטאפאוױטש״, נאר מע האט זיך דערלאנגט. 
איך גלויב זיך טאקע אלײן נישט, צי איז אלץ אמת. נאר ס׳איז אזױ... 
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